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“Close my Eyes Forever”,
Ozzy Osbourne e Lita Ford, 1989

Para meu eterno amigo dos anos 80,
Joe (Lynch) Grassi,
1970-2014
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Prologo

MEU ANIVERSARIO PAIRA SOBRE minha cabeca como a corda de
uma forca.

Seria melhor pular a comemoracao e tirar o dia de folga. Sou
como Cameron em Curtindo a vida adoidado: oprimida, esgotada e
seriamente pessimista em relacao a ideia toda. Eu costumava discutir
esse filme sem parar com Ollie, o irmao mais velho da minha
melhor amiga, quando éramos adolescentes. Ele jurava que o dia
inteiro no filme era uma ilusao criada pelo doente e deprimido
Cameron.

— E uma teoria maluca que roda por ai, mas eu concordo — ele
dizia com absoluta certeza. Oliver adorava discutir.

E eu adorava dar corda para essas discussoes.

— Sim, ele estava infeliz e a sequéncia de eventos na linha do
tempo é impossivel, mas isso nao prova que o Ferris era sO um
produto da imaginacao do Cameron. Quer dizer que todo mundo
era de mentira? E por que ele faria isso?

Eu conseguia ouvir seus passos e 0 imaginava do outro lado da
linha, de olhos arregalados e gesticulando. Adorava quando ele
ficava desse jeito. Adorava tudo nele.

— Eles sao reais, Libby, mas ndo no contexto da fantasia do
Cameron. Ele criou o Ferris, ou essa versao dele, pelo menos, porque
precisava disso. Precisava de um heroi.

Nesse momento, eu preciso de um herdi. E sério. Cadé o meu
cavaleiro em seu corcel de fogo? Nao precisa ser forte, rapido nem
ter acabado de sair de uma luta; ele s6 precisa ser maior que a vida e



capaz de salvar a minha. Que estd uma confusao. Mas eu nao
poderia ter previsto minha situagao agora.
Ninguém poderia.



1
Clube dos cihco

Duas semanas antes

SOU MAIS OU MENOS bem-sucedida, e estou mais para ferrada que
qualquer outra coisa. Nao € a toa que nao tenho fome.

— Libby, vai comer isso ai? — Dora se inclina, desequilibrada,
para espetar com o garfo a panqueca em que nem toquei.
Normalmente ela € magra e tem pernas compridas, embora seja
baixinha, o que me deixa muito confusa. E como se a metade de
cima do corpo tivesse uma ideia, e a de baixo, outra. Mas gravida?
Ela é um joao-bobo, balanca e tem que sentar de novo. E esquisito
assim mesmo.

Dora sorri com a boca fechada enquanto mastiga, depois olha
para as minhas salsichas de peru. Tanto faz, também nao quero.
Empurro o prato.

Estamos em volta da mesa, Dora, Dean, eu e Finn. Com excecao
de Dean, praticamente crescemos juntos. Bem, e Ollie, irmdo mais
velho de Dora, mas aos sibados somos s6 nos quatro. A Shermer’s
na East Broadway se tornou uma espécie de ritual de café da manha,
e é sempre um acontecimento. Nosso encontro semanal abastecido
pelas melhores panquecas de Nova York normalmente envolve
noticias e fofocas, mas ndao qualquer fofoca, tem que ser algo
incrivel que possa mudar a vida de alguém. Hoje, infelizmente, nao
€ excecao.



— E ai, Libby, onde vamos fazer o superevento do seu
aniversario? — Dora pergunta depois de engolir uma garfada bem
grande. Suas bochechas estao coradas e brilhantes, sinal de agitacao.
Também podem ser os hormonios.

Recostada na cadeira, ajeito minha colecao de pulseiras de
plastico e olho desconfiada para ela. Sei que eles ja planejaram tudo.

— Vocés sabem que eu ndo ligo para aniversdrio, e trinta e trés
anos nao é um marco que a gente deva comemorar. Para que se
incomodar? Além do mais, ainda faltam duas semanas, e temos
coisas mais importantes para pensar. — Olho para Dean ao lado
dela. — Como o bebé e o casamento.

Dean sorri e levanta a mao de Dora para mostrar o anel brilhante
feito sob medida, que finalmente chegou. E um diamante
maravilhoso, para quem gosta desse tipo de coisa.

Finn olha para o anel com indiferenca, afinal eles nao aceitaram
sua fabulosa recomendacao. Pessoalmente, eu queria recomendar
um ferro elétrico para Finn. Porque, meu Deus, a camisa dele parece
que foi enfiada na gaveta assim que saiu da secadora. E o cabelo
loiro, sempre penteado para tras com gel, estd um horror. Meu
palpite? O sr. Social ainda nao dormiu. Normalmente ele é um
advogado elegante de Nova York, mas hoje parece que é ele quem
esta precisando de um.

Dora estreita os olhos, ignorando seu mau humor.

— E qual deveria ser o nosso tema?

— Do cha de bebé ou do casamento? — pergunto, bebendo um
gole da minha agua com gds, sabendo que ela esta se referindo a
minha festa. A que nao pretendo fazer. A que sei que ela esta
planejando.

Dora esta na segunda volta do circulo matrimonial, e eu nem
passei pela primeira. Chego a sonhar com mentir nos encontros,
morro de vontade de dizer que sou divorciada e o casamento
acabou mal. De algum jeito, isso parece melhor que explicar a
verdade: eu nunca me casei. As pessoas simplesmente nao entendem
minha absoluta falta de interesse. Meu ex ficticio se chama Rupert.



Ele era um ogro, mas muito bonito. Eu ndo consegui resistir ao seu
charme, até que... A partir dai a histéria muda, dependendo de
quanto eu ja tiver bebido.

— Esquece o casamento — diz Dora, depois recua e se desculpa
com Dean, que nem estava prestando muita atenciao. — Pelo menos
por enquanto. Ainda temos muito tempo para isso, certo? — Ela se
aproxima, inclina a cabeca de cabelos escuros e dd um beijo
inocente na bochecha dele, deixando uma marca palida de batom
vermelho.

— O tema deveria ser renascimento e renovacao — Finn sugere
de um jeito dramadtico. Ele é um provocador e s6 fica satisfeito
quando agita as coisas.

Dora rouba uma fatia de bacon do prato de Dean, assente para
Finn, morde um pedaco e aponta para o meu rosto o que sobrou.

— E tem que ser borbulhante de divertido.

— Eu nao borbulho, Dora. — A menos que fique muito tempo
ao ar livre. Minha pele clara e cheia de sardas reage violentamente e
fica toda empipocada.

— Verdade. E vocé também nao é muito divertida — Finn
comenta com um aceno de cabeca. — Mas tem que se entregar a esse
momento de reviravolta, Libbs.

O que revira € meu estomago. Tem alguma coisa no ar. Eles estao
se olhando e assentindo. Bebo dgua tao depressa que o gas sobe
pelo meu nariz.

— Tudo bem, é o seguinte... — Dora estende as maos em direcao
as minhas e da uns tapinhas nelas. — Nao sei como comecar, na
verdade. — Respira fundo, afaga minha mao com mais firmeza. —
Nos s0... Bem, Libbs, a gente entende, é claro, mas todo ano, perto
do seu aniversario...

— Vocé fica antissocial e carrancuda — Finn resmunga.

— FE isso nao estd melhorando — Dora fala depressa, mas de um
jeito metodico, como se tivesse ensaiado. — Na verdade, esta
piorando com o passar do tempo. E, depois da nossa conversa outro
dia sobre vocé nao ter vida amorosa, conversamos entre nos e...



Levanto as sobrancelhas em alerta total. Todos se inclinam e
cutucam Dora para ela continuar.

— Ah, fala sério. — Frustrado, Finn deixa o garfo no prato e
endireita as costas. — E o seguinte, Libbs, a gente te ama
loucamente, mas achamos que vocé tem uma fixacao.

— As roupas néon...

— O cabelao...

— Nao é a toa que esta solteira.

Os ataques vem de todos os lados. Inclino o corpo para tras e
cruzo os bracos, sem saber o que dizer.

— Pensa nisso como... — Dora olha em volta de novo, e todos
falam ao mesmo tempo: — Uma intervencao anos 80.

Eu pisco.

— Uma o qué?

Dora sufoca a risada.

— Uma intervencao anos 80.

— Simplesmente nao podemos...

— Nao vamos...

— Nao devemos...

— Deixar vocé completar mais um ano presa na década de 80.
Isso tem que mudar. — Dora aponta um dedo gorducho para mim.
— Vocé mesma disse.

— E é para o seu proprio bem, de verdade — Dean acrescenta.

— E 0 nosso, porque nao aguento mais esse visual da Madonna
no comeco de carreira.

— Cala a boca, Finn. — Bato nele. — Olha para voce. O que é
Isso brotando no seu queixo? Sério, alguém pode se esconder nessa
coisa. — Ele usa uma barba cheia que nao é nada sexy, nem
aparada.

— E um movimento masculino, uma tendéncia moderna, por
iIsso vocé nao conhece, é obvio. — Finn estreita os olhos e coca a
barba.

— Vocés sabem que eu tenho uma loja vintage, nao sabem? La
eu vendo roupas, discos e objetos de colecao da década de 80. Nao



tenho fixacdo nenhuma nessa época. Eu ganho dinheiro com ela. —
Ninguém fala nada, e eu bufo e ajeito a franja. — E trabalho. E isso
que eu faco.

— E o que vocé sempre fez — Dora responde, arqueando as
sobrancelhas. — Vocé trabalhou na Pretty in Pink quando
estdvamos no ensino médio.

— E depois comprei a loja e ampliei os negdcios — falo em
defesa propria.

— E verdade — Finn concorda, e Dora olha para ele, irritada.
Meu olhar para ele é de gratidao, embora seja breve. — Mas isso? —
Ele estende a mao para tocar meu cabelo vermelho Rick Astley e
puxa um cacho. Todo esse lado do cabelo levanta em resposta ao
movimento. — Eu diria que é laqué, mas acho que isso nem existe
mais.

— E claro que existe, e nunca vou desistir — aviso com uma nota
de atrevimento.

— Bom, isso vai ter que mudar, ou eles vio fugir correndo e
gritando — diz Finn, perdendo a referéncia do meu joguinho de
palavras. Rick Astley cantava uma musica chamada “Never Gonna
Give You Up”, “nunca vou desistir de vocé”. — O cabelao Uma linda
mulher ja era, gatinha. Até a Julia alisou os cachos.

Olho para Dean, mas ele s6 torce o nariz, enfia um pedaco
gigantesco de omelete na boca e balanca a cabeca em sinal de
concordancia. Sério?

Espera...
— Quem vai fugir correndo e gritando? — Ajeito o cacho quando
Dora estende a mao para pegar outro. Empurro a mao dela. — E

quem se importa com o que a Julia Roberts faz? E mais facil assim.
Além do mais, ela tem gente para cuidar dela.

— E vocé também vai ter. — Dean ri com a boca ainda meio
cheia. — Eu gosto dos cachos. Talvez seja s6 dar uma ajeitada nessa
bagunca...

— Nao — Finn protesta. — Ela precisa de uma transformacao

completa.



— Uma transformacao na vida — Dora acrescenta. — Foi o que
vocé disse, Libbs, sao suas proprias palavras: “Preciso transformar a
minha vida”. Chega de sair com o mesmo tipo de cara.

Sim, eu disse isso, mas...

Baixo as sobrancelhas.

— Eu nem tenho saido com ninguém.

— Esse é o problema. Mas pode acreditar, quando vocé sai, é
sempre com o mesmo tipo. — Dora dd um guardanapo para Dean.

— Totalmente indisponivel, recém-divorciado ou separado. Em
outras palavras... — Finn balanca o garfo como um bastao. — Uma
pobre alma torturada.

— A torturada aqui sou eu, gente — resmungo.

— E o seguinte: com base no que sabemos e no que vocé disse,
fizemos um pacto — Dora avisa. — Nés vamos te tirar da ferrugem
dos anos 80 e te trazer para o século XXI...

— Berrando e esperneando? — Dou um sorrisinho timido, sem
saber se rio ou xingo. Ou os dois. Pego o copo e bebo toda a dgua.
Talvez precise de uma bebida de verdade. — Primeiro, essa foi uma
conversa particular, Dora; segundo, noés nao deviamos estar
planejando o seu casamento?

— Ah, tem muito tempo para isso. — Dora e Dean concordam
com um movimento de cabeca decidido. — Mas o seu aniversario?
Faltam duas semanas, e este ano nao vai ter cara feia nem mau
humor. Vai ter uma festa, Libbs.

— E vocé precisa de uma companhia adequada — acrescenta
Finn, e todos concordam com ele.

Agora Dora entrou no modo Dora. Nao tem como fazé-la parar.

— Primeiro, cinco encontros da nossa escolha, tipos
completamente diferentes, todos abertos e disponiveis para um
relacionamento de verdade. E vamos torcer para vocé se abrir e dar
uma chance a um deles. Assim ele vai poder te levar para a festa.

— A festa que eu nao quero? — pergunto, para fazé-los lembrar.

— A festa que voce vai ter — Dora resmunga de volta.

Balanco a cabeca com veeméncia.



— Dora, esquece, esta bem? Da ultima vez que vocé arrumou
alguém para sair comigo, o cara era um trekkie. Um trekkie — repito,
fazendo o gesto ridiculo do Spock.

— Como voceé faz isso? — Dean tenta formar o V com os dedos.

Consigo pensar em um gesto melhor para fazer para ele. Para
todos eles. Estou oficialmente furiosa.

Dora levanta o queixo, determinada.

— Tudo bem, leva o Jasper entao. Ele te adora. E eu sei que voceé
gosta dele.

— E é exatamente por isso que ela nao sai com ele — diz Finn.
— Disponivel, gosta dela, isso pode virar alguma coisa.

— Nao, ndo é por isso — respondo na defensiva. O Jasper pode
até gostar um pouco de mim, mas nao, sem chance. — Ele é mais
novo que eu, € meu funciondrio e gosta do Green Day. Sério, precisa
de mais alguma coisa?

Dora levanta as sobrancelhas de um jeito convencido.

Eu baixo as minhas numa reacao irritada.

— Escuta, voce tem que falar tudo isso de um jeito que a Libbs
aprove. Papo anos 80. — Finn da um sorriso malicioso e se debruga
sobre a mesa, me encarando. — Tem que falar usando os termos
mais simples e as definicoes mais convenientes, certo, Libbs?

— Nao entendi — Dean confessa, olhando em volta a procura de
pistas.

— Ah, mas ela entende, e esse é o problema. — O sorriso de Finn
se alarga. — Entao, minha querida, vocé vai parar de buscar gente
tragicamente indisponivel e ter encontros com...

— Um cara inteligente — Dora fala, como se aproveitasse a
deixa.

— Um atleta — Finn adiciona.

Dean olha em volta.

— Ah, eu? E, tudo bem: um caso perdido.

— E uma princesa — Finn continua com um dedo erguido. —
Ou um cara do tipo metrossexual. A menos que...?

— Nado. — Estreito os olhos e balanco a cabeca. — Naooo...



— Nao esquece o criminoso — diz Dean.

— Ah, e nos estamos no comando da transforma¢do — Dora
avisa e aponta para ela e Finn.

— Quem, voceé e o quarto membro nao oficial do ZZ Top? —
Sorrio com sarcasmo e empurro o cabelo arrepiado para trdas das
ombreiras exageradas. Mesmo que Finn normalmente seja o
"Homem Bem-Vestido”, nao preciso de seus conselhos. E talvez eu
tenha falado para Dora que queria um visual novo, mas nao preciso
de uma transformacao completa, preciso? Nao acredito que eles estao
fazendo isso comigo. Quem deu a eles o direito de me julgar? —
Nao vai rolar — aviso com conviccao.

— Escuta aqui, Libby London... — Dora enfia mais comida na
boca, 0 que ndo a detém. — Nao estou fazendo isso por mim. Estou
fazendo por vocé. Todos nos estamos. Nos te amamos, e ja passou
da hora de voceé ser feliz.

— Eu estava feliz até vinte minutos atras — falo baixinho, depois
olho para meus supostos amigos: o ligeiramente excéntrico, mas
socialmente superior Finn; o relaxado Dean; e finalmente a mente
diabdlica por tras de todo esse plano, Dora, a bomba hormonal.

Ela faz biquinho e junta as maos sobre a mesa, os dedos
cruzados.

— Por tavor, por tavor, por favor...

Meu Deus. Ela vai continuar me atormentando e me fazendo
sentir culpada até eu ceder. Meus ombros cobertos por enchimentos
enormes caem € eu suspiro.

— Tudo bem. Meu Deus, tudo bem. — Concordar e fazer sao duas
coisas diferentes. S6 quero que esta conversa acabe logo.

— Legal! — Dora aplaude, depois se levanta e pede licenca para
ir ao banheiro. Fico esperando ela levantar o braco e dar aquele
soquinho no ar, como Judd Nelson fez em Clube dos cinco.
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