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I N T R O D U Ç Ã O

Lembro-me como se fosse ontem do dia em que ganhei meu pri-
meiro transistor, um Spica ST-600 “The King of Transistor Radios”, 
fabricado pela Sanritsu, importado do Japão. Foi no início da dé-
cada de 1960. Com o radinho de pilha novinho em folha grudado 
no ouvido, saí para encontrar os amigos. Ao contrário de sempre, 
naquela tarde não jogamos futebol na rua de terra batida. Sentados 
na mureta da casa dos irmãos Eduardo e Murilo, filhos de um dire-
tor das Organizações Victor Costa (canal 5, futura Globo), passamos 
horas ouvindo os sucessos musicais – o rock de Elvis Presley, os pri-
meiros passos da bossa-nova, os Beatles, a Jovem Guarda – no Pick-
up do Pica-Pau da Bandeirantes, na voz do saudoso Walter Silva, 
descobridor de Elis Regina. Era a maior audiência do rádio paulista. 

Naquela noite, dormi agarrado ao meu radinho, como se fos-
se a pelúcia de estimação. Acariciava a capa de couro marrom, 
olhava para os números no dial, que indicavam as estações, tirava 
a proteção para ver a fachada de metal dourado. Tocava baixinho, 
debaixo do travesseiro, para que meus pais não ouvissem. Senão 
era bronca na certa. 

Muitas outras noites assim se repetiram. E que prazer acordar 
com o Trabuco de Vicente Leporace comentando as notícias do dia, 
saídas do forno naquela voz tão particular!
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“Seu Leporace e agora com o Trabuco vai comentar as notícias 
dos jornais, Seu Leporace e agora com o Trabuco vai dar um tiro nos 
assuntos nacionais”; cantarolava o jingle do programa que perma-
neceu no ar por 16 anos. 

Muito do que ele dizia eu era incapaz de entender, mas aquilo me 
soava como um oásis e, sem que percebesse, traçava meu caminho. 

No som do rádio, vivi várias das maiores emoções da minha 
vida: o campeonato mundial de 1958, o lançamento do Sputnik 2, 
levando a bordo a cadela Laika (nome com o qual batizei minha 
cachorra), a primeira viagem espacial em torno da Terra, por Yuri 
Gagarin, em 1961, o assassinato de John Fitzgerald Kennedy, em 
1963, e o de Martin Luther King, em 1968, o Golpe Militar de 1964, 
a Guerra dos Seis Dias, em 1967. Foi um companheiro constante, ou 
melhor, onipresente.

Cinquenta anos depois, constato: do rádio nunca mais me separei. 
Quando comecei a trabalhar, ele se impôs como um caminho 

quase natural, incentivado por três mestres: Fernando Vieira de 
Melo, que após um primeiro teste desastroso, seguido de troca de 
xingamentos em que minha mãe foi a principal vítima, mandou o 
querido motorista Azeitona me pegar em casa para cobrir o trânsito 
da manhã paulistana, ao lado de Milton Neves, foca como eu; Mar-
co Antonio Gomes, que me ensinou que não há pautas ruins, apenas 
pautas mal trabalhadas; e Milton Parron, o “repórter da cidade”, 
herói que salvou várias vidas do Joelma em chamas ao orientar os 
bombeiros ligados na Jovem Pan, e que hoje vive amargurado, jo-
gado às traças numa saleta de arquivos sonoros do grupo Saad, es-
quecidos como ele. 

Na França, participei das experiências de todas as emissoras 
que apostaram, na contramão da nossa cultura midiática, que o Bra-
sil não é uma ilha, longe das turbulências que afetam o mundo: Ca-
pital, Excelsior, Record, Eldorado, CBN e, enfim, Bandeirantes, cujos 
microfones dividi com ícones como Salomão Ésper, José Paulo de 
Andrade, Hélio Ribeiro, Joelmir Beting, Alexandre Kadunc, Heró-
doto Barbeiro, entre tantos outros. 



Introdução ■ 13

Durante 13 anos, fui também redator-chefe da Rádio França In-
ternacional, que teve na época a maior redação brasileira fora do país, 
por volta de 30 pessoas. Eram três horas de programação diária, jor-
nadas intensas e estressantes, que terminavam invariavelmente com 
os braços voltados para o céu, agradecendo mais um milagre.

Fausto Silva, o Faustão, companheiro da Jovem Pan, comen-
tou, no dia do meu primeiro artigo assinado no Jornal da Tarde, que 
o texto impresso valia muito mais que as palavras ditas ao microfo-
ne, tão logo esquecidas. Engano de juventude! Ele hoje certamente 
reconheceria, assim como eu e todos aqueles que um dia falaram na 
“latinha” (nome afetuoso dado ao microfone), que do lado esquerdo 
do peito bate um rádio.

Faustão, no entanto, tem direito ao indulto, pois estava em boa 
companhia, a de Jean-Paul Sartre. Consta que no dia 26 de maio de 
1944, o filósofo existencialista, furioso, entrou no teatro parisiense 
Vieux-Colombier, jogou o texto no palco e declarou aos berros: 

– Esta encenação não vale nada! Isso sim que é importante, 
o livro. 

Naquele momento, os atores realizavam o último ensaio da 
peça Huis Clos – A portas fechadas. 

Pouco a pouco, ao som do rádio, na esteira de Leporace e seu 
Trabuco, as letras se encaixam como num puzzle, compõem frases e 
deságuam em histórias de vida. Nesse giro pelo passado, penso o 
presente de uma Europa que se tornou minha casa, viveu 70 anos 
em paz e agora está ameaçada de desintegração pelos populismos 
de toda sorte. 

Fiel ao rádio, ligado na frequência 101.1 FM da rádio Classique, 
entre música clássica e notícias, volto ao computador para contar e 
sondar o mundo que me cerca. Sem pessimismo, mas com um rea-
lismo febril.


