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Ser como o rio que flui
Silencioso no meio da noite.
Nao temer as trevas da noite.
Se hd estrelas no céu, refleti-las.
E se os céus se pejam de nuvens,
Como o rio as nuvens sdo dgua,
Refleti-las também sem mdgoa
Nas profundidades tranquilas.

MANUEL BANDEIRA



Prefacio

Qlando tinha quinze anos, disse para minha mae:

— Descobri minha vocag¢@o. Quero ser um escritor.

— Meu filho — respondeu ela, com um ar triste —,
seu pai é um engenheiro. E um homem légico, razodvel,
com uma visdo precisa do mundo. Vocé sabe o que é ser
um escritor?

— Alguém que escreve livros.

— Seu tio Haroldo, que é médico, também escreve
livros, e jd publicou alguns. Faga a faculdade de Engenha-
ria, e terd tempo para escrever em seus momentos livres.

— Nao, mamae. Eu quero ser apenas escritor. Nao
um engenheiro que escreve livros.

— Mas vocé ja conheceu algum escritor? Alguma
vez vocé viu um escritor?

— Nunca. S6 em fotografias.

— Entdo como vocé quer ser um escritor, sem saber
direito o que ¢ isso?

Para poder responder a minha mae, resolvi fazer
uma pesquisa. Eis o que descobri sobre o que era ser um
escritor, no inicio da década de sessenta:

A) Um escritor sempre usa 6culos, e ndo se penteia
direito. Passa metade de seu tempo com raiva de tudo,



e a outra metade deprimido. Vive em bares, discutindo
com outros escritores de dculos e despenteados. Fala di-
ficil. Tem sempre ideias fantdsticas para o seu préximo
romance, e detesta aquele que acabou de publicar.

B) Um escritor tem o dever e a obriga¢do de jamais
ser compreendido por sua geragdo — ou nunca chegard a
ser considerado um génio, pois estd convencido que nas-
ceu numa época em que a mediocridade impera. Um es-
critor sempre faz varias revisoes e alteracdes em cada
frase que escreve. O vocabulario de um homem comum
¢ composto de trés mil palavras; um verdadeiro escritor
jamais as utiliza, j4 que existem outras cento e oitenta e
nove mil no diciondrio, e ele ndo é um homem comum.

C) Apenas outros escritores compreendem o que
um escritor quer dizer. Mesmo assim ele detesta secreta-
mente os outros escritores — ja que estdo disputando as
mesmas vagas que a histdria da literatura deixa ao longo
dos séculos. Entdo, o escritor e seus pares disputam o
troféu do livro mais complicado: serd considerado o me-
lhor aquele que conseguir ser o mais dificil.

D) Um escritor entende de temas cujos nomes sao
assustadores: semidtica, epistemologia, neoconcretismo.
Quando deseja chocar alguém, diz coisas como “Einstein
¢ burro” ou “Tolstdi € o palhago da burguesia”. Todos fi-
cam escandalizados, mas passam a repetir para os outros
que a teoria da relatividade estd errada, e que Tolstéi de-
fendia os aristocratas russos.

E) Um escritor, para seduzir uma mulher, diz: “sou
escritor”, e escreve um poema num guardanapo; fun-
ciona sempre.



F) Por causa de sua vasta cultura, um escritor sempre
consegue emprego como critico literdrio. E nesse momen-
to que ele mostra sua generosidade, escrevendo sobre os
livros de seus amigos. Metade da critica é composta de cita-
¢oes de autores estrangeiros; a outra metade sdo as tais and-
lises de frases, sempre empregando termos como “o corte
epistemoldgico” ou “a visdo integrada num eixo correspon-
dente”. Quem I¢ a critica comenta: “que sujeito culto”. E
ndo compra o livro, porque nio vai saber como continuar a
leitura quando o corte epistemoldgico aparecer.

G) Um escritor, quando convidado a depor sobre o
que estd lendo naquele momento, sempre cita um livro
que ninguém ouviu falar.

H) Sé existe um livro que desperta a admiragio una-
nime do escritor e seus pares: Ulisses, de James Joyce.
O escritor nunca fala mal desse livro, mas, quando al-
guém lhe pergunta do que se trata, ele ndo consegue ex-
plicar direito, deixando ddvidas se realmente o leu. E
um absurdo que Ulisses jamais seja reeditado, jd que to-
dos os escritores o citam como uma obra-prima; talvez
seja a estupidez dos editores, deixando passar a oportu-
nidade de ganhar muito dinheiro com um livro que todo
mundo leu e gostou.

Munido de todas essas informacdes, voltei a minha
maie e expliquei exatamente o que era um escritor. Ela fi-
cCou um pouco surpresa.

— ¥ mais fAcil ser engenheiro — disse ela. — Além
do mais, vocé nio usa éculos.

Mas eu jd estava despenteado, com meu pacote de
Gauloises no bolso, uma pega de teatro debaixo do brago



(Limites da resisténcia que, para minha alegria, um critico
definiu como “o espetdculo mais maluco que ja vi”), es-
tudando Hegel, e decidido a ler Ulisses de qualquer ma-
neira. Até o dia em que um cantor de rock apareceu,
pediu que eu fizesse as letras de suas musicas, me reti-
rou da busca da imortalidade, e me colocou de novo no
caminho das pessoas comuns.

Isso me fez percorrer muitos lugares, e trocar mais de
paises do que de sapatos, como dizia Bertolt Brecht. Nas
paginas a seguir, relatos de alguns momentos que vivi,
histérias que me contaram, reflexdes que fiz enquanto
percorria determinada etapa do rio de minha vida.

Estes textos ja foram publicados em diversos jornais
do mundo, e foram recompilados a pedido dos leitores.

PAULO COELHO
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Um dia no moinho

Minha vida, no momento presente, ¢ uma sinfonia
composta de trés movimentos distintos: “muitas pes-
soas”, “algumas pessoas”, e “quase ninguém”. Cada um
deles dura aproximadamente quatro meses por ano, se
misturam com frequéncia durante o mesmo més, mas
nio se confundem.

“Muitas pessoas” sdo os momentos em que estou em
contato com o publico, os editores, os jornalistas. “Al-
gumas pessoas” acontece quando vou para o Brasil, en-
contro meus amigos de sempre, caminho na praia de
Copacabana, vou a um ou outro acontecimento social,
mas geralmente fico em casa.

Minha inten¢do hoje, no entanto, é divagar um
pouco sobre o movimento “quase ninguém”. Neste mo-
mento a noite ja caiu neste povoado de duzentas pessoas
nos Pirineus, cujo nome prefiro manter em segredo, e
onde comprei hd pouco tempo um antigo moinho trans-
formado em casa. Acordo todas as manhas com o cantar
do galo, tomo meu café e saio para caminhar entre as va-
cas, os cordeiros, as planta¢des de milho e de feno. Con-
templo as montanhas e — ao contrdrio do movimento
“muitas pessoas” — jamais procuro pensar em quem
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sou. Ndo tenho perguntas, nem respostas; vivo por in-
teiro no momento presente, entendendo que o ano tem
quatro estacdes (sim, pode parecer ébvio, mas as vezes
nos esquecemos disso), e eu me transformo como a pai-
sagem ao redor.

Neste momento, nao me interessa muito o que acon-
tece no Iraque ou no Afeganistdo: como qualquer outra
pessoa que vive no interior, as noticias mais importan-
tes sdo as ligadas a meteorologia. Todos os que habitam
a pequena cidade sabem se vai chover, fazer frio, ventar
muito, ja que isso afeta diretamente suas vidas, seus pla-
nos, suas colheitas. Vejo um fazendeiro cuidando do seu
campo, nos desejamos “bom dia”, discutimos as previsdes
do tempo, e continuamos a fazer o que estdvamos fazendo
— ele em seu arado, eu em minha longa caminhada.

Volto, olho a caixa de correio, ali estd o jornal da re-
gido: hd um baile no vilarejo vizinho, uma conferéncia
em um bar de Tarbes — a cidade grande, com seus qua-
renta mil habitantes —, os bombeiros foram chamados
porque uma lixeira foi queimada durante a noite. O tema
que mobiliza a regido é um grupo acusado de cortar os
pldtanos de uma estrada rural, porque causaram a morte
de um motociclista; esta noticia rende uma pagina in-
teira e vdrios dias de reportagens a respeito do “comando
secreto” que estd querendo vingar a morte do rapaz, des-
truindo as drvores.

Deito-me ao lado do regato que corre no meu moi-
nho. Olho os céus sem nuvens neste verdo aterrador,
com cinco mil mortos apenas na Franca. Levanto-me e
vou praticar kyudo, a meditagdo com arco e flecha, que
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toma mais uma hora do meu dia. J4 é hora de almogar:
faco uma refeicdo ligeira e de repente noto que 14, em
uma das dependéncias da antiga construgio, estd um ob-
jeto estranho, com tela e teclado, conectado — maravilha
das maravilhas — com uma linha de altissima veloci-
dade, também chamada de DSL. Sei que, no momento
em que apertar um botdo daquela mdquina, o mundo
vird ao meu encontro.

Resisto o quanto posso, mas o momento chega, meu
dedo toca o comando “ligar”, e aqui estou de novo co-
nectado com o mundo, as colunas dos jornais brasileiros,
os livros, as entrevistas que precisam ser dadas, as noti-
cias do Iraque, do Afeganistdo, os pedidos, o aviso que o
bilhete de avido chega amanha, as decisdes a adiar, as de-
cisoes a tomar.

Trabalho por varias horas, porque foi o que escolhi,
porque ¢ essa a minha lenda pessoal, porque um guer-
reiro da luz sabe que tem deveres e responsabilidades.
Mas no movimento “quase ninguém”, tudo o que estd na
tela do computador é muito distante, da mesma maneira
que o moinho parece um sonho quando estou nos movi-
mentos “muitas pessoas” ou “algumas pessoas”.

O sol comega a se esconder, o botdo ¢ desligado, o
mundo volta a ser apenas o campo, o perfume das er-
vas, o mugido das vacas, a voz do pastor que traz de volta
suas ovelhas para o estdbulo ao lado do moinho.

Pergunto-me como posso passear em dois mundos
tdo diferentes em apenas um dia: ndo tenho resposta,
mas sei que isso me dd muito prazer, e estou contente
enquanto escrevo estas linhas.
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O homem que seguia
seus sonhos

Nasci na Casa de Satde Sio José, no Rio de Janeiro.
Como foi um parto bastante complicado, minha mae
me consagrou ao santo, pedindo que me ajudasse a
viver. José passou a ser uma referéncia para a minha
vida, e desde 1987, ano seguinte ao da minha peregri-
nacdo a Santiago de Compostela, dou uma festa em
sua homenagem, no dia 19 de marco. Convido ami-
gos, pessoas trabalhadoras e honestas e, antes do jan-
tar, rezamos por todos aqueles que procuram manter
a dignidade no que fazem. Oramos também pelos que
se encontram desempregados, sem nenhuma perspec-
tiva para o futuro.

Na pequena introdugdo que faco antes da prece, cos-
tumo lembrar que, das cinco vezes que a palavra “sonho”
aparece no Novo Testamento, quatro se referem a José, o
carpinteiro. Em todos esses casos, ele estd sempre sendo
convencido por um anjo a fazer exatamente o contrario
do que estava planejando.

O anjo pede que ele ndo abandone sua mulher, em-
bora ela esteja gravida. Ele podia dizer coisas do tipo “O
que os vizinhos vdo pensar?”. Mas volta para casa, e acre-
dita na palavra revelada.
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O anjo o envia para o Egito. E sua resposta podia ter
sido: “Mas eu ja estou aqui estabelecido como carpin-
teiro, tenho minha clientela, ndo posso deixar tudo de
lado agora”. Entretanto, arruma suas coisas e parte em
direcdo ao desconhecido.

O anjo pede que volte do Egito. E José podia ter de
novo pensado: “Logo agora que eu consegui estabilizar de
novo minha vida, e que tenho uma familia para sustentar?”

Ao contrério do que o senso comum manda, José se-
gue seus sonhos. Sabe que tem um destino a cumprir, que
¢ o destino de quase todos os homens neste planeta: pro-
teger e sustentar sua familia. Como milhoes de Josés an6-
nimos, ele procura dar conta da tarefa, mesmo tendo de
fazer coisas que estdo muito além de sua compreensio.

Mais tarde, tanto a mulher como um dos filhos se
transformam nas grandes referéncias do Cristianismo.
O terceiro pilar da familia, o operdrio, ¢ lembrado ape-
nas nos presépios de final de ano, ou por aqueles que
tém uma devogdo especial por ele, como ¢ o meu caso,
e como ¢ o caso de Leonardo Boff, para quem escrevi o
preficio de seu livro sobre o carpinteiro.

Reproduzo parte de um texto do escritor Carlos Hei-
tor Cony (espero que seja mesmo dele, porque descobri
na internet!):

“Volta e meia estranham que, declarando-me agnos-
tico, ndo aceitando a ideia de um deus filos6fico, moral
ou religioso, seja devoto de alguns santos do nosso ca-
lenddrio tradicional. Deus é um conceito ou uma enti-
dade distante demais para os meus recursos € até mesmo
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para minhas necessidades. J4 os santos, porque foram
terrenos, com os mesmos alicerces de barro de que fui
feito, merecem mais do que a minha admiragio. Mere-
cem mesmo a minha devocao.

Sdo José é um deles. Os Evangelhos nio registram
uma unica palavra sua, somente gestos, e uma referéncia
explicita: vir justus. Um homem justo. Como se tratava
de um carpinteiro, e ndo de um juiz, deduz-se que José
era acima de tudo um bom. Bom como carpinteiro, bom
como esposo, bom como pai de um garoto que dividiria

a histéria do mundo.”

Belas palavras de Cony. E eu, muitas vezes, leio aber-
racoes do tipo: “Jesus foi para a India aprender com os
mestres do Himalaia”. Para mim, todo homem pode
transformar em sagrada a tarefa que lhe ¢ dada pela vida,
e Jesus aprendeu enquanto José, o homem justo, lhe en-
sinava a fazer mesas, cadeiras, camas.

No meu imagindrio, gosto de pensar que a mesa onde
o Cristo consagrou o pao e o vinho teria sido feita por José
— porque ali estava a mao de um carpinteiro andénimo, que
ganhava a vida com o suor do seu rosto e, justamente por

causa disso, permitia que os milagres se manifestassem.
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