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“Ó Maria, concebida sem pecado, rogai por nós, 
que recorremos a Vós.” Amém.
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Ser como o rio que flui  
Silencioso no meio da noite.  

Não temer as trevas da noite.  
Se há estrelas no céu, refleti-las.
E se os céus se pejam de nuvens,  
Como o rio as nuvens são água,  
Refleti-las também sem mágoa  
Nas profundidades tranquilas.

Manuel Bandeira
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Prefácio

Quando tinha quinze anos, disse para minha mãe:
— Descobri minha vocação. Quero ser um escritor.
— Meu filho — respondeu ela, com um ar triste —, 

seu pai é um engenheiro. É um homem lógico, razoável, 
com uma visão precisa do mundo. Você sabe o que é ser 
um escritor?

— Alguém que escreve livros.
— Seu tio Haroldo, que é médico, também escreve 

livros, e já publicou alguns. Faça a faculdade de Engenha-
ria, e terá tempo para escrever em seus momentos livres.

— Não, mamãe. Eu quero ser apenas escritor. Não 
um engenheiro que escreve livros.

— Mas você já conheceu algum escritor? Alguma 
vez você viu um escritor?

— Nunca. Só em fotografias.
— Então como você quer ser um escritor, sem saber 

direito o que é isso?
Para poder responder à minha mãe, resolvi fazer 

uma pesquisa. Eis o que descobri sobre o que era ser um 
escritor, no início da década de sessenta:

A)	Um escritor sempre usa óculos, e não se penteia 
direito. Passa metade de seu tempo com raiva de tudo, 
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e a outra metade deprimido. Vive em bares, discutindo 
com outros escritores de óculos e despenteados. Fala di-
fícil. Tem sempre ideias fantásticas para o seu próximo 
romance, e detesta aquele que acabou de publicar.

B)	 Um escritor tem o dever e a obrigação de jamais 
ser compreendido por sua geração — ou nunca chegará a 
ser considerado um gênio, pois está convencido que nas-
ceu numa época em que a mediocridade impera. Um es-
critor sempre faz várias revisões e alterações em cada 
frase que escreve. O vocabulário de um homem comum 
é composto de três mil palavras; um verdadeiro escritor 
jamais as utiliza, já que existem outras cento e oitenta e 
nove mil no dicionário, e ele não é um homem comum.

C)	Apenas outros escritores compreendem o que 
um escritor quer dizer. Mesmo assim ele detesta secreta-
mente os outros escritores — já que estão disputando as 
mesmas vagas que a história da literatura deixa ao longo 
dos séculos. Então, o escritor e seus pares disputam o 
troféu do livro mais complicado: será considerado o me-
lhor aquele que conseguir ser o mais difícil.

D)	Um escritor entende de temas cujos nomes são 
assustadores: semiótica, epistemologia, neoconcretismo. 
Quando deseja chocar alguém, diz coisas como “Einstein 
é burro” ou “Tolstói é o palhaço da burguesia”. Todos fi-
cam escandalizados, mas passam a repetir para os outros 
que a teoria da relatividade está errada, e que Tolstói de-
fendia os aristocratas russos.

E)	Um escritor, para seduzir uma mulher, diz: “sou 
escritor”, e escreve um poema num guardanapo; fun-
ciona sempre.
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F)	 Por causa de sua vasta cultura, um escritor sempre 
consegue emprego como crítico literário. É nesse momen
to que ele mostra sua generosidade, escrevendo sobre os 
livros de seus amigos. Metade da crítica é composta de cita-
ções de autores estrangeiros; a outra metade são as tais aná-
lises de frases, sempre empregando termos como “o corte 
epistemológico” ou “a visão integrada num eixo correspon-
dente”. Quem lê a crítica comenta: “que sujeito culto”. E 
não compra o livro, porque não vai saber como continuar a 
leitura quando o corte epistemológico aparecer.

G)	Um escritor, quando convidado a depor sobre o 
que está lendo naquele momento, sempre cita um livro 
que ninguém ouviu falar.

H)	Só existe um livro que desperta a admiração unâ-
nime do escritor e seus pares: Ulisses, de James Joyce. 
O escritor nunca fala mal desse livro, mas, quando al-
guém lhe pergunta do que se trata, ele não consegue ex-
plicar direito, deixando dúvidas se realmente o leu. É 
um absurdo que Ulisses jamais seja reeditado, já que to-
dos os escritores o citam como uma obra-prima; talvez 
seja a estupidez dos editores, deixando passar a oportu-
nidade de ganhar muito dinheiro com um livro que todo 
mundo leu e gostou.

Munido de todas essas informações, voltei à minha 
mãe e expliquei exatamente o que era um escritor. Ela fi-
cou um pouco surpresa.

— É mais fácil ser engenheiro — disse ela. — Além 
do mais, você não usa óculos.

Mas eu já estava despenteado, com meu pacote de 
Gauloises no bolso, uma peça de teatro debaixo do braço 
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(Limites da resistência que, para minha alegria, um crítico 
definiu como “o espetáculo mais maluco que já vi”), es-
tudando Hegel, e decidido a ler Ulisses de qualquer ma-
neira. Até o dia em que um cantor de rock apareceu, 
pediu que eu fizesse as letras de suas músicas, me reti-
rou da busca da imortalidade, e me colocou de novo no 
caminho das pessoas comuns.

Isso me fez percorrer muitos lugares, e trocar mais de 
países do que de sapatos, como dizia Bertolt Brecht. Nas 
páginas a seguir, relatos de alguns momentos que vivi, 
histórias que me contaram, reflexões que fiz enquanto 
percorria determinada etapa do rio de minha vida.

Estes textos já foram publicados em diversos jornais 
do mundo, e foram recompilados a pedido dos leitores.

paulo coelho
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Um dia no moinho

Minha vida, no momento presente, é uma sinfonia 
composta de três movimentos distintos: “muitas pes-
soas”, “algumas pessoas”, e “quase ninguém”. Cada um 
deles dura aproximadamente quatro meses por ano, se 
misturam com frequência durante o mesmo mês, mas 
não se confundem.

“Muitas pessoas” são os momentos em que estou em 
contato com o público, os editores, os jornalistas. “Al-
gumas pessoas” acontece quando vou para o Brasil, en-
contro meus amigos de sempre, caminho na praia de 
Copacabana, vou a um ou outro acontecimento social, 
mas geralmente fico em casa.

Minha intenção hoje, no entanto, é divagar um 
pouco sobre o movimento “quase ninguém”. Neste mo-
mento a noite já caiu neste povoado de duzentas pessoas 
nos Pirineus, cujo nome prefiro manter em segredo, e 
onde comprei há pouco tempo um antigo moinho trans-
formado em casa. Acordo todas as manhãs com o cantar 
do galo, tomo meu café e saio para caminhar entre as va-
cas, os cordeiros, as plantações de milho e de feno. Con-
templo as montanhas e — ao contrário do movimento 
“muitas pessoas” — jamais procuro pensar em quem 
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sou. Não tenho perguntas, nem respostas; vivo por in-
teiro no momento presente, entendendo que o ano tem 
quatro estações (sim, pode parecer óbvio, mas às vezes 
nos esquecemos disso), e eu me transformo como a pai-
sagem ao redor.

Neste momento, não me interessa muito o que acon-
tece no Iraque ou no Afeganistão: como qualquer outra 
pessoa que vive no interior, as notícias mais importan-
tes são as ligadas à meteorologia. Todos os que habitam 
a pequena cidade sabem se vai chover, fazer frio, ventar 
muito, já que isso afeta diretamente suas vidas, seus pla-
nos, suas colheitas. Vejo um fazendeiro cuidando do seu 
campo, nos desejamos “bom dia”, discutimos as previsões 
do tempo, e continuamos a fazer o que estávamos fazendo 
— ele em seu arado, eu em minha longa caminhada.

Volto, olho a caixa de correio, ali está o jornal da re-
gião: há um baile no vilarejo vizinho, uma conferência 
em um bar de Tarbes — a cidade grande, com seus qua-
renta mil habitantes —, os bombeiros foram chamados 
porque uma lixeira foi queimada durante a noite. O tema 
que mobiliza a região é um grupo acusado de cortar os 
plátanos de uma estrada rural, porque causaram a morte 
de um motociclista; esta notícia rende uma página in-
teira e vários dias de reportagens a respeito do “comando 
secreto” que está querendo vingar a morte do rapaz, des-
truindo as árvores.

Deito-me ao lado do regato que corre no meu moi-
nho. Olho os céus sem nuvens neste verão aterrador, 
com cinco mil mortos apenas na França. Levanto-me e 
vou praticar kyudo, a meditação com arco e flecha, que 
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toma mais uma hora do meu dia. Já é hora de almoçar: 
faço uma refeição ligeira e de repente noto que lá, em 
uma das dependências da antiga construção, está um ob-
jeto estranho, com tela e teclado, conectado — maravilha 
das maravilhas — com uma linha de altíssima veloci-
dade, também chamada de DSL. Sei que, no momento 
em que apertar um botão daquela máquina, o mundo 
virá ao meu encontro.

Resisto o quanto posso, mas o momento chega, meu 
dedo toca o comando “ligar”, e aqui estou de novo co-
nectado com o mundo, as colunas dos jornais brasileiros, 
os livros, as entrevistas que precisam ser dadas, as notí-
cias do Iraque, do Afeganistão, os pedidos, o aviso que o 
bilhete de avião chega amanhã, as decisões a adiar, as de-
cisões a tomar.

Trabalho por várias horas, porque foi o que escolhi, 
porque é essa a minha lenda pessoal, porque um guer-
reiro da luz sabe que tem deveres e responsabilidades. 
Mas no movimento “quase ninguém”, tudo o que está na 
tela do computador é muito distante, da mesma maneira 
que o moinho parece um sonho quando estou nos movi-
mentos “muitas pessoas” ou “algumas pessoas”.

O sol começa a se esconder, o botão é desligado, o 
mundo volta a ser apenas o campo, o perfume das er-
vas, o mugido das vacas, a voz do pastor que traz de volta 
suas ovelhas para o estábulo ao lado do moinho.

Pergunto-me como posso passear em dois mundos 
tão diferentes em apenas um dia: não tenho resposta, 
mas sei que isso me dá muito prazer, e estou contente 
enquanto escrevo estas linhas.
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O homem que seguia  
seus sonhos

Nasci na Casa de Saúde São José, no Rio de Janeiro. 
Como foi um parto bastante complicado, minha mãe 
me consagrou ao santo, pedindo que me ajudasse a 
viver. José passou a ser uma referência para a minha 
vida, e desde 1987, ano seguinte ao da minha peregri-
nação a Santiago de Compostela, dou uma festa em 
sua homenagem, no dia 19 de março. Convido ami-
gos, pessoas trabalhadoras e honestas e, antes do jan-
tar, rezamos por todos aqueles que procuram manter 
a dignidade no que fazem. Oramos também pelos que 
se encontram desempregados, sem nenhuma perspec-
tiva para o futuro.

Na pequena introdução que faço antes da prece, cos-
tumo lembrar que, das cinco vezes que a palavra “sonho” 
aparece no Novo Testamento, quatro se referem a José, o 
carpinteiro. Em todos esses casos, ele está sempre sendo 
convencido por um anjo a fazer exatamente o contrário 
do que estava planejando.

O anjo pede que ele não abandone sua mulher, em-
bora ela esteja grávida. Ele podia dizer coisas do tipo “O 
que os vizinhos vão pensar?”. Mas volta para casa, e acre-
dita na palavra revelada.
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O anjo o envia para o Egito. E sua resposta podia ter 
sido: “Mas eu já estou aqui estabelecido como carpin-
teiro, tenho minha clientela, não posso deixar tudo de 
lado agora”. Entretanto, arruma suas coisas e parte em 
direção ao desconhecido.

O anjo pede que volte do Egito. E José podia ter de 
novo pensado: “Logo agora que eu consegui estabilizar de 
novo minha vida, e que tenho uma família para sustentar?”

Ao contrário do que o senso comum manda, José se-
gue seus sonhos. Sabe que tem um destino a cumprir, que 
é o destino de quase todos os homens neste planeta: pro-
teger e sustentar sua família. Como milhões de Josés anô-
nimos, ele procura dar conta da tarefa, mesmo tendo de 
fazer coisas que estão muito além de sua compreensão.

Mais tarde, tanto a mulher como um dos filhos se 
transformam nas grandes referências do Cristianismo. 
O terceiro pilar da família, o operário, é lembrado ape-
nas nos presépios de final de ano, ou por aqueles que 
têm uma devoção especial por ele, como é o meu caso, 
e como é o caso de Leonardo Boff, para quem escrevi o 
prefácio de seu livro sobre o carpinteiro.

Reproduzo parte de um texto do escritor Carlos Hei-
tor Cony (espero que seja mesmo dele, porque descobri 
na internet!):

“Volta e meia estranham que, declarando-me agnós-
tico, não aceitando a ideia de um deus filosófico, moral 
ou religioso, seja devoto de alguns santos do nosso ca-
lendário tradicional. Deus é um conceito ou uma enti-
dade distante demais para os meus recursos e até mesmo 
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para minhas necessidades. Já os santos, porque foram 
terrenos, com os mesmos alicerces de barro de que fui 
feito, merecem mais do que a minha admiração. Mere-
cem mesmo a minha devoção.

São José é um deles. Os Evangelhos não registram 
uma única palavra sua, somente gestos, e uma referência 
explícita: vir justus. Um homem justo. Como se tratava 
de um carpinteiro, e não de um juiz, deduz-se que José 
era acima de tudo um bom. Bom como carpinteiro, bom 
como esposo, bom como pai de um garoto que dividiria 
a história do mundo.”

Belas palavras de Cony. E eu, muitas vezes, leio aber-
rações do tipo: “Jesus foi para a Índia aprender com os 
mestres do Himalaia”. Para mim, todo homem pode 
transformar em sagrada a tarefa que lhe é dada pela vida, 
e Jesus aprendeu enquanto José, o homem justo, lhe en-
sinava a fazer mesas, cadeiras, camas.

No meu imaginário, gosto de pensar que a mesa onde 
o Cristo consagrou o pão e o vinho teria sido feita por José 
— porque ali estava a mão de um carpinteiro anônimo, que 
ganhava a vida com o suor do seu rosto e, justamente por 
causa disso, permitia que os milagres se manifestassem.
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