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Capítulo  



Eu tinha 11 anos quando numa tarde quente 
de outubro decidi ser na vida um canalha. 
Foi uma espécie de revelação. Ganhei um 

bom dinheiro num jogo de cartas e esse triunfo 
matou em mim o garoto obediente de colarinho 
engomado e botinhas engraxadas e colocou em 
seu lugar um vigarista sem remorsos. Raspando 
com as mãos em concha o dinheiro das apostas, 
comecei ali a jornada que fez de mim exatamente 
quem eu queria ser.

O jogo foi no cemitério de Santana do Ouro 
Velho e aproveitávamos a sombra de um anjo de 
asas abertas esculpido em pedra-sabão. A mesa 
era um túmulo de mármore negro onde jazia um 
alfaiate, morto pelo irmão caçula com golpes de te-
soura durante uma discussão sobre três metros de 
linho. Arriscávamos ali as nossas mesadas, e apos-
tar aquelas moedas de cobre sobre o cadáver de um 
homem brutalmente assassinado tornava o jogo 
ainda mais excitante. E Deus sabe que vivíamos 
para a excitação. Éramos três garotos mimados, 
filhos de barões do café e traficantes de escravos, 
e sobre o mármore havia uma quantia considerá-
vel. Jogávamos o Voltarete, como todo mundo no 
Império. A ideia foi de Tomaz, um garoto ruivo de 
olhos azuis e enormes dentes amarelos que faziam 
você pensar em cavalos sempre que ele sorria. Era 
dois anos mais velho do que eu e o Imperador da 
Escola. Dava ordens, decretava leis, exigia tributos 
e impunha sentenças sem sofrer qualquer contesta-
ção. Sua liderança era mantida pelo medo, não tan-
to pela força física; não era o maior garoto da escola 
nem o mais violento, mas tinha um temperamen-
to instável, imprevisível e perigosamente rebelde. 
Transgredia todas as regras sem medo dos adultos 
e era capaz de tirar do bolso do paletó novidades 
sempre excitantes: uma garrafinha de conhaque, 
um dedo arrancado de um escravo enforcado, uma 
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caixa de charutos. Certa vez apareceu com uma pistola Simeon North 
1819 escondida num saco de pano onde guardava a merenda. Para 
nosso jogo naquela tarde quente, ele havia surrupiado o baralho de 
um cocheiro e estava confiante de que poderia esvaziar os nossos bol-
sos. Já tinha destino certo para as nossas moedas e avisou que, para 
cumprir o que chamou de seus “compromissos”, jogaria sem miseri-
córdia. Aos 13 anos era conhecido nos bordéis do Beco do Lampião 
como “Fagulha” e deixava por lá mais dinheiro do que a maioria dos 
homens da cidade. Afonso era o terceiro jogador, um menino da mi-
nha idade e um animalzinho doente e assustado. Tinha as palmas das 
mãos suadas até mesmo no inverno e recuperava a saúde na casa dos 
avós enquanto o pai fazia fortuna como um dos maiores traficantes 
de escravos do Rio de Janeiro.

Mais de meio século escorridos na ampulheta desde aquela tar-
de e ainda me lembro da expressão de Tomaz usando a máscara de 
dor que todo jogador conhece ao perceber que foi abandonado pela 
Fortuna, essa maldita deusa cega. Empilhei cuidadosamente minhas 
moedas sobre o mármore sentindo uma felicidade imensa, não tan-
to pelo dinheiro, mas por ver no rosto sardento e esperto de Tomaz 
aquela expressão de derrota. Era a primeira vez que eu o vencia. Até 
aquele dia eu estava feliz em ser o Primeiro-Ministro ou ao menos o 
seu súdito favorito, e, por isso, tive que me conter para não gargalhar 
ao vê-lo sacudindo a cabeça, alisando os cabelos e tentando sorrir 
para não demonstrar fraqueza. Afonso remexia os bolsos vazios sem 
saber também como havia perdido tolamente uma fortuna. Eu tinha 
limpado os dois com uma sequência improvável de três voltaretes de 
respeito, a maior combinação de cartas do jogo.

Naquela tarde, aprendi o que todo jogador profissional é obri-
gado a saber: no carteado há sempre um tolo e um ladrão. Eu havia 
marcado com a unha do polegar o verso dos ases negros e assim 
não foi difícil controlar o jogo. Não queria só me divertir nem esta-
va especialmente interessado em ganhar dinheiro. Em algum ponto 
muito além da excitação pelas apostas nasceu em mim um poder 
maligno: eu queria ganhar tudo de todos. Foi esse clarão, essa reve-
lação perversa que me cegou por mais de três décadas; o poder de 
enganar e humilhar, a satisfação de controlar na ponta dos dedos 
o destino de cada adversário, o domínio perfeito dos próprios ner-
vos, a aventura de explorar o vasto território entre a matemática das 
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probabilidades e o comportamento humano. Naquela tarde quente, 
trapaceando entre um anjo de pedra e o cadáver de um homem as-
sassinado, roubando os meus melhores amigos de infância, decidi 
tornar-me na vida um canalha e abracei este destino com o fervor de 
quem aceita um sacramento e a gratidão de quem recebe uma graça.



Se você espera ganhar sempre, não pode pensar que trapacear é 
um pecado. Esqueça qualquer noção de virtude, honra, honestida-
de e nobreza. Sua consciência deve ser um deserto e com o tempo 
toda a sua alma será consumida pelo Vazio e pela Desolação. O jogo 
será o oásis, a única fonte de vida nesse deserto. Vão se romper to-
dos os laços de amizade, todos os preceitos morais e todos os elos 
da sociedade. O bronze da catedral poderá soar triste pela morte 
do pai, da mãe, de um amigo, mas será impossível abandonar a 
mesa. O jogo domina todas as suas faculdades, todos os sentimen-
tos. Quem sofre dessa doença sabe que não há infecção mais grave 
para a alma. Preciso que você, caro leitor, entenda tudo isso para 
que saiba o tipo de canalha que me tornei. Com mentiras e armadi-
lhas atraí jogadores experientes e tornei-me um mestre em reconhe-
cer sinais sutis, tiques nervosos e os estranhos rituais de proteção 
dos supersticiosos. Aquele cavalheiro jamais cruza as pernas ou os 
braços, aquele outro respira sobre as cartas na crença de que o hálito 
carrega o poder da sua alma; o outro não joga antes das seis da tarde 
e aquele outro não toca no baralho se não estiver usando na lapela 
um alfinete de ouro. Cada um, mais cedo ou mais tarde, acabava 
na minha teia habilmente tecida com astúcias e trapaças. Mas não 
roubei apenas a bolsa de profissionais. Seduzi sem piedade gente 
honesta e fiz com que apostassem o pão dos filhos e o único teto. 
Usei meus truques para provocar falências, dividir famílias e colo-
quei no bolso sem remorso dotes e heranças. Em pelo menos um 
caso confirmado fui responsável por um suicídio. Meu nome estava 
amaldiçoado e respingado de sangue no bilhete de despedida que 
um cavalheiro, irremediavelmente falido, teve o cuidado de deixar 
sobre a mesa antes de apertar o gatilho.

Peço que o caro leitor entenda que fiz tudo isso sem uma pis-
cadela de hesitação, sem que minha mão tremesse, sem uma única 
gota de vergonha ou arrependimento. Se puder acreditar que me 
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tornei incapaz de um pensamento honesto ou de uma ação genero-
sa, então poderá compreender o que Isoba fez por mim.

Aos 14 anos eu já estava completamente consumido pelo car-
teado e era tão conhecido quanto Tomaz nos bordéis, embora fre-
quentasse com mais entusiasmo a Rua do Macedo, o ninho de casas 
de jogo de Santana do Ouro Velho. 

Meu pai percebeu que eu estava me transformando em tudo o 
que ele mais temia. Era um fazendeiro de café bem relacionado na 
Corte e sonhava com o título de Barão de Ouro Velho. Já tinha in-
vestido uma fortuna em doações para hospitais e asilos e não perdia 
uma oportunidade de cortejar ministros, receita segura para ser in-
cluído na lista de candidatos apresentada de tempos em tempos ao 
Imperador. Comparecia sempre em grande estilo a festas e eventos 
oficiais e recebia aqui e ali notícias animadoras, mas nada acontecia. 
Continuava gastando e insistindo, acreditando possuir todas as con-
dições para o baronato. Na frondosa árvore dos Marcondes não havia 
bastardia, artesãos ou qualquer galho mouro ou judeu. Cumprindo 
exigências tão severas e já com mais de dez mil contos de réis investi-
dos no negócio, não poderia admitir ter o sonho arruinado pelo meu 
comportamento. Quando percebeu que eu pouco me importava com 
os castigos e as surras e que ganhava nas mesas de jogo mais do que 
o suficiente para sustentar os meus vícios, fui despachado às pressas 
para estudar em Paris. Rapidamente descobri os lugares certos para 
um carteado e juntei-me aos boêmios franceses de pior fama. Os pro-
fessores consideraram o meu estilo de vida intolerável e fui expulso 
do internato aos 17 anos. Meu pai conseguiu que eu fosse aceito por 
uma pequena, mas respeitável escola em Londres e então cruzei o 
Canal. Durante a travessia, concluí que para continuar recebendo as 
gordas mesadas era melhor ser um aluno razoável, mas empenhei-
me apenas o suficiente para não ser expulso outra vez. Cumpria as 
minhas obrigações e suportava estoicamente a companhia tediosa 
de janotas e falsos rebeldes, mas contava os segundos até poder sair 
pela noite como o vigarista predador que me tornara. Durante o dia, 
fingia ser um acadêmico pouco promissor, mas ainda um acadêmi-
co, enquanto nas madrugadas buscava sobre o feltro verde de mesas 
perigosas o meu verdadeiro destino.

O jogo era ilegal em Londres, mas impedir o carteado seria tão im-
praticável como proibir o fog na cidade. Era possível ganhar ou perder 



11

fortunas nos dois lados do Tâmisa a qualquer hora do dia ou da noite. 
Na Rua Ratcliff, seguindo o rio de Whitechapel a Stepney, os pubs, os 
bordéis e os bailes públicos estavam sempre de portas abertas e havia 
algum dinheiro se você estivesse disposto a suportar o cheiro azedo 
de cerveja ruim e salsicha barata. O esforço valia a pena. Rapazes ricos 
costumavam frequentar os bairros violentos, onde eram disputados 
por prostitutas, algumas com 15 anos de idade. Para mim, essas aven-
turas acabaram se mostrando mais perigosas do que lucrativas. Com 
minhas roupas elegantes, meu sotaque exótico e minhas libras sem 
fim, despachadas do Rio de Janeiro pelos escritórios de meu pai como 
cartas de crédito, eu estava destinado ao lado oeste da cidade, o ende-
reço do dinheiro. Minha boa aparência combinava com a agitação nos 
arredores dos Correios; as ruas largas, a multidão de prósperos nego-
ciantes, magnatas do algodão, da lã e do açúcar. O som do dinheiro 
era o ruído das carruagens com aros de metal puxadas por cavalos fer-
rados e bem cuidados, os arreios de couro novo rangendo na marcha 
elegante. Eu também não destoava dos frequentadores dos restauran-
tes da Rua Oxford ou dos apreciadores de charutos do Cigar Divan. 
Misturava-me com tranquilidade ao desfile de abençoados que aos 
sábados percorria a pé ou a cavalo a Rotten Road e ali eu examinava 
damas e cavalheiros como o lobo avalia as ovelhas.

Aprendi rapidamente que cartas de recomendação produzem ou-
tras cartas de recomendação e assim meu rebanho foi ficando maior. 
Nos mínimos detalhes fui assegurando a minha condição de cavalhei-
ro e cultivei com esmero todos os bons modos do Velho Mundo: cartas 
de agradecimento formal sempre em francês, jantar das dezessete às 
vinte horas e o número certo de batidas na porta. Os carteiros batem 
secamente duas vezes, o cavalheiro cinco lentamente e as damas sete 
vezes rapidamente, um meio elegante de saber o tipo de visita antes 
mesmo de abrir a porta. O maior triunfo para quem vence todas as 
provas de etiqueta e elegância é o convite para o jantar oferecido pelas 
ricas companhias inglesas. O felizardo será recebido no grande salão 
atrás dos Correios e o banquete será servido em baixelas de ouro. Para 
ser franco, eu não tinha ambições de frequentar a “alta sociedade” 
simplesmente porque não é possível ser inglês se você não é inglês. 
Além disso, todo vigarista profissional sabe que nesse ofício o me-
lhor é se manter no “círculo da moda” pela mesma razão que tosquiar 
muitas vezes a lã é mais lucrativo do que assar uma só vez a ovelha.



12

De maio a junho, a vida dos endinheirados fica agitada com 
as óperas, os espetáculos e as corridas em Epson e Ascot. De outu-
bro a março, os ricos vão para o campo para a temporada de caça 
e, no isolamento rural, as garrafas ficam vazias mais depressa e as 
apostas mais generosas. Nos hotéis também fiz bons negócios, pre-
ferindo circular nos arredores de St. James. Frequentei com sucesso 
os salões do Claredon, na Rua Bond, onde falam francês, e minha 
curta, mas intensa temporada em Paris, servia para quebrar o gelo. 
O Grillon’s, na Albermale, também era bastante lucrativo e preferi 
evitar jogar no Fenton’s pelo simples fato de que foi ali que me ins-
talei e um trapaceiro nunca joga em casa.

Todo jogador sabe que o Whist é um jogo tedioso, com pouco 
espaço para trapaças, mas felizmente o Cribbage oferece oportunida-
des excelentes para quem tem talento. E eu, caro leitor, tinha talento.



Quem leva o jogo a sério sabe que a sorte é algo que se pode de-
sejar, mas o que está por vir precisa ser planejado e o destino na mesa 
de jogo nunca é deixado ao acaso. Faber quisque fortunae suae, “cada 
um é o artífice de sua fortuna”. Assim, depois de perder quantias 
consideráveis, anotadas na minha caderneta como investimentos, es-
tabeleci a minha reputação de jogador honesto com mais dinheiro 
do que juízo. Era aceito nas melhores rodas, tolerado de boa vontade 
como um cavalheiro um tanto exótico, perdoado por não ser inglês e 
acolhido alegremente por ter bons modos e os bolsos cheios de libras 
bem inglesas. Enquanto desempenhava o papel de falso estudante, 
mas rico e dominado por uma compulsão verdadeira pelo jogo, fui 
pacientemente afiando as minhas garras de predador.

No mundo da trapaça, mais cedo ou mais tarde o artista sente a 
necessidade de trabalhar com um parceiro, pois um pássaro não voa 
com uma asa só. Meu primeiro assistente foi um jovem italiano que 
chamarei aqui de Salvatore. Foi um acordo breve, mas proveitoso, e 
tínhamos muito em comum: ambos estrangeiros de boa aparência, 
jogadores compulsivos, devotos fiéis da deusa cega e dilapidando o 
patrimônio da família sem nenhum remorso. Começamos com trapa-
ças simples, golpes quase inocentes, um deles conhecido pelos pro-
fissionais como “telégrafo”, muito eficiente se a mesa estiver cheia 
de otários e você se surpreenderia ao saber como é fácil encontrá-los. 
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Salvatore rodeava a mesa como um espectador inocente, beberican-
do o seu brandy, e sem dizer uma palavra era capaz de descrever as 
cartas dos meus adversários usando um código. Tocar o nariz, soltar 
a fumaça do cigarro para o lado esquerdo ou direito, segurar a taça 
com três ou quatro dedos. Tínhamos um repertório de gestos natu-
rais que se mostraram lucrativos por algum tempo. É preciso pru-
dência nessas coisas e já tínhamos outras artimanhas em preparação 
quando Salvatore foi chamado de volta à Toscana. Até hoje não sei ao 
certo, mas suspeito que a fonte de seus rendimentos tenha secado ou 
alguma tragédia familiar tenha se revelado mais importante ou lucra-
tiva do que a nossa sociedade. Por alguma dessas razões, Salvatore se 
foi no meio da noite depois de limpar a minha carteira e deixar como 
recordação uma dívida considerável no hotel.

Eu tinha 21 anos, gostava de Londres e penso que Londres tam-
bém gostava de mim. Mesmo agindo com cautela, sabia que essas 
boas relações não iriam durar para sempre. Comecei a ficar conhe-
cido pelos trapaceiros mais hábeis e quando isso acontece o nosso 
manual recomenda mudar de pasto ou associar-se ao lobo mais fe-
roz da região. No submundo, essa sugestão está fundamentada na 
crença de que “cão não come cão, lobo não come lobo”.

Meus informantes concordavam que o Sr. Gurney poderia ter al-
gum interesse nos meus talentos. Eu o conhecia apenas de vista, mas 
sua reputação no mundo do crime equivalia a um título de nobreza. 
Mesmo que sempre bem-vestido e comportando-se como um refinado 
cavalheiro, ainda assim era fácil perceber que tinha origens modestas. 
Era um sujeito calvo, baixo, mas corpulento, sobrancelhas grossas, qua-
se unidas, nariz largo quebrado mais de uma vez e uma voz que soava 
como lixa raspando o granito. Parecia um lutador do pugilismo clandes-
tino organizado às quartas-feiras na Saville House, na praça Leicester. 
Soube mais tarde que essa impressão era plenamente justificada e que 
na juventude James Gurney tinha feito ali um bom dinheiro e uma ter-
rível reputação derrubando lutadores com o dobro do seu tamanho.

Fui apresentado a ele formalmente no saguão do meu hotel e tro-
camos algumas palavras polidas, mas, pela natureza da conversa que 
pretendíamos ter, seguimos em silêncio num coche alugado até os 
arredores da Igreja de São Olavo. Atravessamos um pequeno pátio 
às escuras e entramos num casebre onde alguns rapazes empilhavam 
caixas de chá, certamente contrabandeadas. O Sr. Gurney me levou, 
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então, ao seu escritório ou pelo menos foi assim que chamou um cô-
modo imundo no segundo andar com uma mesa e duas cadeiras. 
Acendeu um lampião e de uma gaveta tirou uma garrafa de scotch 
e dois copos. Eu estava nervoso e recusei polidamente, mas ele deu 
a entender que recusar não era uma opção. Disse que precisávamos 
beber, pois “só os bêbados e os loucos falam a verdade”. E foi o que fi-
zemos. Com um gesto impaciente fui dispensado de mostrar os meus 
talentos de jogador e guardei o baralho com uma ponta de orgulho 
ao saber que já tinha uma reputação entre a nobreza dos canalhas. 
O Sr. Gurney era uma lenda viva, controlando com mão de ferro 
quase todos os crimes e violências de uma cidade com mais de dois 
milhões de habitantes. Fez dinheiro nas lutas clandestinas e entrou 
depois para o ramo de arrombamentos, agenciando uma legião de 
Dollymops, que era como chamavam as prostitutas que trabalhavam 
durante o dia como faxineiras ou copeiras e depois faziam discreta-
mente algum extra nos bailes públicos. Passavam informações aos 
arrombadores e o resto era uma questão resolvida por um diamante 
de vidraceiro ou mesmo com um pouco de jornal com melado para 
abafar o ruído do vidro quebrado. O Sr. Gurney foi então galgando 
posições no submundo e sagrou-se como o monarca de uma nação 
clandestina formada por ladrões, chantagistas, assassinos e viga-
ristas. Inspirando medo, derramando sangue e contando com uma 
rede de espiões, ele estava sentado no trono das oportunidades. Eu 
sabia exatamente o que ele poderia fazer por mim, mas tinha dúvi-
das se meus talentos, limitados ao carteado e à falta de escrúpulos, 
poderiam interessá-lo. Eu era um estrangeiro com dinheiro, modos 
de gentleman e dedos ágeis, mas só isso. Seria fácil encontrar outros 
jogadores com meus atributos, bastando para isso procurar nos lu-
gares certos. Foi no final da garrafa, já com a língua mais solta, que 
o Sr. Gurney abriu o coração. Explicou que eu tinha uma qualidade 
rara, algo realmente valioso a oferecer. A verdade é que ele precisa-
va de uma rota de fuga, um plano para escapar das autoridades. Os 
negócios estavam crescendo demais e, na opinião dele, isso não era 
bom, mas era tarde demais para recuar. A lei estava fechando o cerco 
desde 1829 com a criação da Polícia Metropolitana.* As autoridades 
estavam investindo em grupos de policiais eficientes e boatos diziam 
que haveria uma faxina em Londres. Para alguém que começou “car-
regando peixes em Billingsgate”, como o Sr. Gurney costumava se 
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referir a si mesmo, ele já tinha ido longe demais. Calculava que com 
um pouco de sorte e muito suborno teria apenas mais um ou dois 
anos de atividade. Pretendia fugir antes disso e, pelo que tinha ou-
vido falar, o Brasil seria o local perfeito para uma segunda vida, um 
“renascimento”, como chamou. Ele cuidaria de mim em Londres, 
mas, quando chegasse a hora, eu deveria cuidar dele no Brasil. O tra-
to era esse, a verdade sagrada do louco e do bêbado. Não vi nenhuma 
dificuldade na proposta e selamos ali nosso acordo com um aperto 
de mãos como se fôssemos os cavalheiros honrados que para o resto 
do mundo fingíamos ser. Foi a partir daí, pela mão do Sr. Gurney, 
que comecei a minha escalada no mundo do crime, começando por 
visitar um certo alfaiate na Rua Regent. Era um mestre no seu ofício 
e atendia uma clientela respeitável nos salões da frente, mas pelas 
portas dos fundos oferecia seus serviços aos melhores ilusionistas e 
trapaceiros de Londres. Comprovei sua competência quando recebi 
meus ternos e fraques preparados com bolsos secretos. Com esses e 
outros recursos que o Sr. Gurney se apressou em providenciar, come-
çamos a depenar Londres com paciência e método.

Com uma ponta de orgulho devo dizer que o Sr. Gurney permi-
tiu que eu conhecesse e usasse os recursos de uma Londres que ja-
mais era revelada a estrangeiros. Artimanhas, truques de arromba-
mento, códigos e sinais, alguns tão inocentes quanto uma canção as-
soviada descrevendo uma presa a caminho, além de golpes mortais 
e técnicas sujas de luta corpo a corpo; tudo isso me foi revelado por 
gente perigosa, com uma vida inteira dedicada ao crime. Aprendi 
a usar a bengala, a faca e a navalha como os assassinos de aluguel 
e ganhei livre acesso aos lugares mais perigosos da cidade. Passei 
a frequentar também as tabernas clandestinas, onde, depois de um 
longo dia aplicando golpes, todos os vigaristas são milagrosamente 
curados da gravidez indevida, da cegueira, do aleijão e da loucura. 
Bebiam, jogavam e dançavam perfeitamente saudáveis para no dia 
seguinte voltarem às ruas como a falsa grávida ultrajada, o velho 
marinheiro cego, o valente soldado aleijado e o louco miserável.

O Sr. Gurney lucrava tanto com a prostituição quanto com o contra-
bando. Por uma questão estritamente comercial, mantinha suas garo-
tas um pouco mais bem cuidadas do que a média, o que não quer dizer 
que não levassem uma vida triste, perigosa e miserável. Carregavam 
menos rouge no rosto do que as demais e as roupas imitavam os 
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modelos da moda, mas os tecidos eram baratos e grosseiros. Para elas, 
pertencer ao Sr. Gurney significava muito em termos de proteção, 
e podiam contar com melhor tratamento no Hospital Magdalen ou 
no Lock se ficassem muito doentes. Mas a vida era dura, o dinheiro 
curto e a concorrência violenta. O Times e o Morning Chronicle diziam 
que eram 9 mil prostitutas em toda a cidade, mas todo mundo sabia 
que passavam de 50 mil. Na Commercial Road, entre as ruas Flower-
and-Dean e Aldgate, ficam amontoadas, e descendo a Haymarket 
era possível esbarrar em 20 mulheres a cada 100 passos, todas bêba-
das, desesperadas, muitas doentes e algumas com 14 anos de idade.

Minhas responsabilidades estavam limitadas ao carteado e nas 
mesas de jogo passei a contar com uma multidão insuspeitável de 
“telegrafistas”, “iscas” e “chamarizes”, além de uma eficiente rede 
de informantes e batedores de carteiras. No jogo do Cribbage decidi-
mos violentar a sorte e utilizamos com sucesso baralhos “prepara-
dos”, com 6, 7, 8 e 9 ligeiramente mais curtos, enquanto as cartas 5 
e 10 eram sutilmente mais estreitas, mas apenas mãos muito profis-
sionais poderiam perceber esses arranjos. Foi o recurso de preparar 
baralhos que nos animou a dar o passo seguinte, mas depois disso a 
deusa cega decidiu acabar comigo.

Um baralho bem preparado torna qualquer trapaça mais fácil, 
mas é preciso muito cuidado. Para evitar truques desse tipo, as au-
toridades inglesas têm uma dura legislação. Na Inglaterra, apenas 
Londres tem permissão para fabricar baralhos e na Irlanda isso só 
pode ser feito em Dublin ou Cork. Os pacotes são embrulhados na 
fábrica e recebem um selo oficial. Vender ou mesmo expor na vi-
trine baralhos sem essa marca é contra a lei. O mais importante é 
que antes de as cartas receberem o polimento final, o ás de espadas 
ganha um carimbo e, para isso, um sisudo comissário supervisiona 
atentamente a tarefa. Todos os fabricantes cumprem essa formali-
dade e, por essas razões, os baralhos ingleses têm boa reputação 
em toda a Europa. Os baralhos franceses também são decentes, mas 
pecam na qualidade por serem feitos com apenas três camadas de 
papel prensado e não quatro, como se faz na Inglaterra. Além disso, 
são impressos com tinta à base de óleo, segundo uma receita bastan-
te discutível criada pelo Sr. De la Rue.

Eu já havia encontrado baralhos com pequenos macetes no 
verso das cartas, mas eram fabricados na França, Alemanha ou 
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Espanha, jamais na Inglaterra. Esta era a beleza do nosso golpe: tra-
pacear usando os baralhos mais confiáveis da Europa. Para isso, o 
Sr. Gurney fez o que sabia fazer. Subornou o dono da Sanderson & 
Hewley, um fabricante respeitável, e conseguiu chantagear um co-
missário provando, assim, que o amor aos filhos está acima da ética 
profissional e da lei. Ajudei um gravador alemão a criar e inserir 
códigos misturados habilmente aos ornamentos no verso das cartas. 
Trabalhei por semanas nas oficinas gráficas até que tudo estivesse 
perfeito, mas minha responsabilidade maior nisso tudo era a tare-
fa de sempre: jogar com habilidade, dedilhar a sorte como se fosse 
um alaúde, arrancando com artimanhas e astúcias todo o dinheiro 
dos adversários. Em alguns meses fizemos uma fortuna considerá-
vel, mesmo descontando os altos investimentos, mas então a sorte 
virou. O desenhista alemão teve uma crise de consciência ou não 
recebeu o pagamento combinado e o fato é que denunciou o golpe. 
O comissário também cedeu quando foi interrogado e todo o esque-
ma foi descoberto. James Gurney conseguiu escapar porque tinha 
informantes na polícia, mas fui preso no meu quarto de hotel.

Descobri da pior maneira a principal diferença entre as leis in-
glesas e brasileiras. No Brasil, as leis protegem a vida mais do que 
a propriedade, enquanto na Inglaterra é o oposto. Cinco libras de 
multa por quebrar um nariz e talvez uma semana de prisão, mas 
não ouse roubar um único alfinete de gravata ou sentirá todo o peso 
da justiça de Sua Majestade.

As acusações contra mim eram graves e as provas inquestioná-
veis. Os depoimentos arrancados do comissário e a confissão do ar-
tista alemão selaram a minha sorte. Nos tribunais, foi fácil perceber 
que aqueles senhores de perucas brancas tinham mais o que fazer do 
que perder tempo com um vigarista estrangeiro e meu julgamento foi 
rápido. Na opinião dos meus acusadores estavam diante de um caso 
que não deixava dúvidas quanto à culpa, mas foram além filosofando 
no sentido de que havia na “coisa toda” um aspecto “interessante”. As 
evidências e a minha culpa mostravam até que ponto o modo de vida 
inglês poderia influenciar “outras culturas primitivas”. Nas alegações 
finais foi dito que eu não passava de um “ladrão vulgar gerado em 
uma terra primitiva”, mas que, após anos de convivência com dis-
tintos cavalheiros ingleses, eu havia adquirido um “verniz de civili-
zação e um certo refinamento”. Minha conduta provava, assim, que 
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a Inglaterra poderia educar e polir um selvagem, um ladrão comum, 
mas os valores ingleses nada podiam contra “uma índole preguiçosa 
e criminosa, tão comum nos países abaixo do Equador”. A questão 
toda acabou resumida ao fato de que eu estava roubando a Inglaterra 
e, no desdobramento dessa lógica, roubando o mundo civilizado. Pela 
força desse argumento esperei com resignação a pena de morte por 
enforcamento, mas fui condenado a seis anos de trabalhos forçados no 
presídio de Dartmoor, na Cornualha. Ao ouvir a sentença, pensei que 
de onde estivesse James Gurney ainda estava cumprindo a sua parte 
no trato e protegendo os próprios interesses. Pensei que para manter 
aberta a sua rota de fuga ele havia afastado a corda do meu pescoço, 
mas então outro pensamento me ocorreu. A notícia de minha prisão 
poderia ter chegado aos ouvidos de meu pai percorrendo as vias co-
merciais até a Corte e o dinheiro dele poderia estar puxando alguns 
cordéis. Eu tinha razão em ambas as suposições. Um bilhete anônimo 
deixado na minha cela confirmou que meu pai estava em Londres, 
mas não desejava me ver. Em poucas linhas, explicava que um acordo 
estava em andamento e em breve eu teria mais notícias. Poucos dias 
depois, sob o prato de sopa, encontrei outro bilhete, mas dessa vez 
estava escrito na gíria dos ladrões e deduzi que era de James Gurney 
ou alguém a seu serviço. Era um aviso de perigo deixando claro que 
eu deveria me preparar para o pior. Em Dartmoor, eu teria alguma 
proteção, mas alguma coisa havia acontecido e a notícia era de que eu 
seria enviado em breve para o novo presídio de Pentonville, ao norte 
de Londres, um lugar sobre o qual ninguém parecia saber nada, a não 
ser que funcionava segundo “novos conceitos reformistas”. O bilhete 
dizia que da prisão eu seria deportado para a Terra de Van Diemen, 
como era chamada a colônia penal inglesa localizada na Austrália, e 
me desejava toda a boa sorte do mundo.

Essa previsão se confirmou e recebi uma nova sentença que me 
condenava a 18 meses no presídio de Pentonville e, em seguida, à 
deportação para a Austrália, onde deveria permanecer até o fim dos 
meus dias.



O presídio de Pentonville foi criado para ser um túmulo para 
os vivos. Os outros presídios foram construídos para fazer justiça, 
mas Pentonville – ou “A Vila” como ficou conhecido – foi planejado 
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como um ato de vingança. Os edifícios, cercados por muros de cinco 
metros de altura, formam cinco galerias que partem de um ponto 
central e à primeira vista não parece uma prisão. Para cumprir pena 
ali era preciso ter boas condições físicas e idade entre 18 e 35 anos. Eu 
preenchia essas exigências e no dia 15 de setembro de 1843 tornei-me 
o prisioneiro D2-186. Antes da porta da cela se fechar recebi a visi-
ta do Sr. Fields, diretor do presídio, acompanhado do Major Joshua 
Jebb, ex-oficial de engenharia e inspetor-geral das prisões. Num tom 
bastante cordial, foi ele quem me explicou que Pentonville funciona-
va segundo um conceito reformista revolucionário. Disse que a úni-
ca maneira de transformar um criminoso em um novo homem era 
submetê-lo a um completo isolamento. Para ele, o delinquente era 
um indivíduo infectado e para evitar a “contaminação por associa-
ção” era fundamental destruir qualquer possibilidade de contágio. 
Limpando os óculos com um lenço, ele explicou que era necessário 
privar o detento de todo o contato com os outros habitantes do sub-
mundo e da delinquência. Só do completo isolamento, do trabalho 
exaustivo e da estrita obediência às leis morais poderia nascer um 
novo homem. Acrescentou com orgulho que Pentonville oferecia to-
das essas condições e ainda um outro importante benefício. Além 
do isolamento, do trabalho duro a ser realizado na própria cela e 
da rígida disciplina, eu seria submetido ao que ele chamou de “bar-
reira do silêncio”. Nenhum detento de Pentonville tinha permissão 
para falar. O Sr. Fields então acrescentou que essas condições eram 
a única maneira de recuperar um criminoso e eu faria bem em acei-
tar tudo isso como benefícios generosamente concedidos pela justiça 
inglesa. Deveria, portanto, provar às autoridades todos os dias a mi-
nha mais sincera gratidão. Antes de saírem, o major enfatizou mais 
uma vez que detentos dóceis em suas celas silenciosas eram o único 
processo eficiente de desinfecção.

Por onze meses e dezenove dias, vivi numa cela de quatro metros 
por dois sem nunca dirigir a palavra a um guarda ou detento. Das 
seis da manhã às sete da noite trabalhava na mesinha perto da cama 
consertando sapatos e via meus companheiros de infortúnio quando 
caminhávamos pelo pátio por trinta minutos, se o tempo estivesse 
bom, mas jamais vi seus rostos. Fora da cela éramos obrigados a usar 
máscaras de pano* para impedir qualquer tipo de reconhecimento e 
camaradagem. A única identificação era uma pequena placa de latão 
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presa à roupa mostrando o nosso número de registro. Ouvindo uma 
conversa entre os guardas, soube que alguns prisioneiros afiaram as 
bordas dessas placas e cortaram a própria garganta.

Depois de alguns meses, quando não suportei mais a solidão 
profunda e a maldita barreira de silêncio, gritei na minha cela até 
perder a voz e arranhei as paredes com a minha placa de identifi-
cação. Fui contido por três guardas e aprendi que em Pentonville 
havia uma diferença entre isolamento e o castigo que chamavam de 
“segregação”. Fui jogado na solitária, o ventre imundo da besta, um 
buraco eternamente escuro, com uma pequena abertura para fazer 
circular o ar e um cano que jorrava água a cada dois dias. Todas 
as noites desciam por uma corda uma panelinha com uma sopa 
amarga e alguns gramas de pão. Fiquei ali na escuridão imunda por 
quarenta dias e só sobrevivi porque passei a maior parte do tempo 
aprendendo o código de pequenas batidas usando uma colher con-
tra o cano. Por esse código, soube que o homem que me ensinou 
essa linguagem estava na solitária no fim do corredor e se chamava 
Daniel, condenado a Pentonville por ter matado o padrasto e no 
buraco há cinquenta e sete dias por ter agredido um dos guardas.

Para manter a eficiência do sistema de isolamento, o prisioneiro 
tinha direito a receber apenas uma visita a cada três meses e o encon-
tro não poderia durar mais do que quinze minutos. Essa era a única 
ocasião em que era permitido falar abertamente. Meu pai veio me 
visitar somente na quarta data de visita. Da porta da cela, segurando 
o chapéu e a bengala, explicou que as coisas estavam se ajeitando 
e em breve eu teria notícias. Num tom que não escondia o seu des-
contentamento, deixou muito claro que todo o esforço e todo o di-
nheiro gasto para resolver o meu caso eram apenas em consideração 
à minha mãe. Se fosse pela vontade dele, eu poderia apodrecer em 
Pentonville, na Austrália ou no Inferno. Já tinha aceitado há anos a 
ideia de que seu único filho estava morto. Só então entendi que ele 
havia usado seu dinheiro e sua influência para que eu fosse deporta-
do para Van Diemen, onde não causaria mais constrangimentos. Sem 
essa interferência para piorar a minha situação, ele avaliou que eu 
poderia sobreviver aos seis anos de trabalhos forçados em Dartmoor 
e, de volta ao Brasil, eu seria enquanto vivesse uma mancha de ester-
co no nome Marcondes e o fim de qualquer sonho de baronato. Não 
posso imaginar que tipo de ameaça ou chantagem minha mãe teria 
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feito, mas ali estava meu pai na porta da minha cela, obrigado a dar 
a notícia de que em breve eu seria libertado. Fiquei sentado na cama, 
calado, mesmo com a única permissão para falar em meses. 

No dia 19 de outubro de 1844 deixei a prisão. Antes de passar 
pelos portões, tive que assinar uma declaração jurando jamais co-
locar os pés novamente na Inglaterra. Recebi então uma passagem 
para o Brasil no vapor da Royal Mail zarpando de Southhampton.

Trinta e oito dias depois desembarquei no Rio de Janeiro. 
Tinha ficado ausente mais de nove anos. Um dos comissários 

que cuidava dos negócios da família já estava à minha espera no 
cais e foi ele quem providenciou tudo para que no dia seguinte eu 
viajasse com alguns tropeiros. Segui com eles pelo Caminho Novo 
da Estrada Real* até quase Santana do Ouro Velho. Desde a tra-
vessia do Atlântico e durante toda a viagem com os tropeiros, eu 
fui incapaz de falar ou tomar iniciativas. Viajei num estado de se-
miloucura e, mesmo com o fim da regra e tão longe dos muros de 
Pentonville, eu ainda era prisioneiro da “barreira do silêncio”.

Percorri o Caminho Novo com os tropeiros, mas cavalguei 
sozinho os dois últimos dias de viagem. Nos pastos e terreiros 
de café, encontrei velhos escravos dos tempos da minha infância. 
Apressavam-se em tirar o chapéu e acenar, mas pelas suas expres-
sões eu sabia o que estavam se perguntando.

Alguém deve ter avisado que eu estava chegando, pois, quando 
passei pelo curral, deixei o cavalo e entrei no jardim da casa-grande, 
minha mãe já estava no pátio. Ao abraçá-la não consegui chorar. Ela 
conseguiu, mas não inteiramente de alegria pelo meu regresso. Foi 
um choro convulso, doído, um desabafo, um gesto que mostrava o 
seu grande arrependimento em relação a tudo e a todos, e isso me 
incluía. Em quase dez anos, ela tinha envelhecido algumas déca-
das. As rugas bem marcadas na testa, sob os olhos sem brilho e ao 
redor da boca; a tristeza, mais do que os anos, havia roubado cruel-
mente o viço da dama que costumava reunir junto ao piano todos 
os homens da nossa aristocracia rural. Abracei uma mulher magra, 
cansada, viúva de tudo, adequadamente vestida naquela manhã de 
cetim negro. Enxugou os olhos e finalmente conseguiu sorrir. Soube 
por ela que meu pai estava em São João del-Rey cuidando dos negó-
cios e fiquei aliviado ao saber que ao menos naqueles primeiros dias 
não precisaria enfrentá-lo.
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Um escravo levou para o quarto a minha única mala e depois 
que saiu tomei coragem para me olhar no espelho. O rapaz de 23 
anos que vi era um homem destruído. Foi isso que os escravos vi-
ram e se perguntaram o que havia acontecido com o garoto feliz a 
quem haviam pajeado e servido. Eu poderia responder que, em dez 
anos, jogando contra a deusa cega, apostando a minha juventude, 
havia perdido todas as fichas que colocara sobre a mesa. Vítima in-
feliz do esquema clássico da boa trapaça, tinha recebido algumas 
boas cartas só como isca e, por fim, fui roubado de todo o ânimo 
e felicidade. No espelho, avaliando a minha imagem com os olhos 
treinados de jogador, vi apenas um grande otário.



Gostaria de poder dizer que o retorno ao lar significou o meu 
renascimento e que me tornei a partir de então o filho que meu pai 
sempre desejou, mas nada disso aconteceu. Pelo menos não por 
muito tempo.

Tive com meu pai um encontro decisivo no dia em que ele 
voltou de São João del-Rey duas semanas depois do meu regres-
so. Poderia ter sido um diálogo, mas outra vez apenas ele falou. 
Mandou um criado avisar que ele estava me esperando na biblio-
teca. Encontrei-o sentado na poltrona lutando para tirar as botas 
longas de viagem, salpicando de lama o assoalho recém-polido. 
Ofereci-me para ajudar, mas ele recusou com um gesto impaciente. 
Falou sobre as regras da casa sem me olhar nos olhos, o decálogo 
que eu deveria respeitar se desejasse viver sob aquele teto. Eu sa-
bia que ele não acreditava nem por um instante que eu pudesse 
cumprir o que chamou de “acordo de homens de negócios”, acres-
centando que no meu caso seria ridícula a ideia de um “acordo de 
cavalheiros”. Eu era um investimento perdido, um naufrágio e tudo 
se resumia a tentar salvar o que pudesse para diminuir o prejuízo. 
Isso significava me obrigar a ocupar nos negócios da família uma 
função apenas um pouco melhor do que um moleque de recados, 
um cargo feito de pequenas tarefas e grandes humilhações. Deixou 
claro – e dessa vez seus olhos azuis faiscaram na minha direção – 
que eu não estava sendo preparado para assumir nada, mas apenas 
retribuindo a comida e o teto. Quando terminou, apontou a porta e 
as botas e entendi que minha primeira tarefa era levá-las para fora.
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Eu não tinha mesmo nenhum interesse nos negócios, despro-
vido que era das esporas venenosas que se adquire quando se vive 
de comprar e vender. Qualquer ambição ou planos para o futuro 
haviam sido destruídos pela rotina enlouquecedora de Pentonville.

Cada uma das proibições impostas por meu pai acertava em 
cheio um dos meus vícios, mas concordei com tudo. Como eu já sus-
peitava, minha prisão havia colocado uma pedra sobre o negócio do 
baronato e só restara a alternativa de substituir a nobreza impossível 
pelo temor e respeito que uma montanha de dinheiro pode comprar. 
Meu pai seguia o conselho de Sêneca: dat censos honores, “a riqueza 
concede honrarias”. Naquela tarde na biblioteca fui recrutado para 
servir unicamente ao plano de ganhar dinheiro. Para isso, recebi no 
dia seguinte instruções gerais por escrito sobre as plantações, a es-
cravaria e alguns meses depois fui despachado para a Corte. Ali, por 
mera formalidade, fui apresentado aos sócios da Domingues & Cia., 
parceiros comerciais dos Marcondes há décadas.

Em minha defesa devo dizer que por quase quatro anos dedi-
quei-me de corpo e alma a ser um auxiliar de valor. Enfrentei sem 
mapa ou guia um labirinto de comissões, partilhas, percentuais e 
investimentos. Comprei e vendi escravos, milho, café e gado como 
se fossem a mesma coisa. Foi assim que descobri que meu pai e eu 
tínhamos mais semelhanças do que diferenças. A seu modo, Inácio 
Marcondes era um jogador compulsivo e um grande trapaceiro. 
Para lucrar nos negócios, mentia sem hesitar não apenas para os ri-
vais e concorrentes, mas principalmente para amigos, sócios e alia-
dos. Roubava nas contas, nas arrobas, nos percentuais, no câmbio, 
nas sacas, na quantidade e qualidade de tudo o que vendíamos ou 
comprávamos. Descobri, por fim, que mentia também para nós. As 
constantes viagens eram visitas à amante, uma vendedora de uma 
loja de aviamentos em São João del-Rey, uma pobre órfã que não ti-
nha completado ainda 16 anos. Compreendi, então, a dor de minha 
mãe e descobri que a sua tolerância para a infidelidade de meu pai 
era o preço que ela concordara pagar pela minha liberdade.


