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u tinha 11 anos quando numa tarde quente

de outubro decidi ser na vida um canalha.

Foi uma espécie de revelagao. Ganhei um
bom dinheiro num jogo de cartas e esse triunfo
matou em mim o garoto obediente de colarinho
engomado e botinhas engraxadas e colocou em
seu lugar um vigarista sem remorsos. Raspando
com as maos em concha o dinheiro das apostas,
comecei ali a jornada que fez de mim exatamente
quem eu queria ser.

O jogo foi no cemitério de Santana do Ouro
Velho e aproveitavamos a sombra de um anjo de
asas abertas esculpido em pedra-sabdo. A mesa
era um tidmulo de marmore negro onde jazia um
alfaiate, morto pelo irmao cagula com golpes de te-
soura durante uma discussao sobre trés metros de
linho. Arriscdvamos ali as nossas mesadas, e apos-
tar aquelas moedas de cobre sobre o cadaver de um
homem brutalmente assassinado tornava o jogo
ainda mais excitante. E Deus sabe que viviamos
para a excitagao. Eramos trés garotos mimados,
filhos de bardes do café e traficantes de escravos,
e sobre o marmore havia uma quantia considera-
vel. Jogavamos o Voltarete, como todo mundo no
Império. A ideia foi de Tomaz, um garoto ruivo de
olhos azuis e enormes dentes amarelos que faziam
vocé pensar em cavalos sempre que ele sorria. Era
dois anos mais velho do que eu e o Imperador da
Escola. Dava ordens, decretava leis, exigia tributos
e impunha sentengas sem sofrer qualquer contesta-
¢do. Sua lideranga era mantida pelo medo, nao tan-
to pela forga fisica; ndo era o maior garoto da escola
nem o mais violento, mas tinha um temperamen-
to instdvel, imprevisivel e perigosamente rebelde.
Transgredia todas as regras sem medo dos adultos
e era capaz de tirar do bolso do paleté novidades
sempre excitantes: uma garrafinha de conhaque,
um dedo arrancado de um escravo enforcado, uma



caixa de charutos. Certa vez apareceu com uma pistola Sirmeon North
1819 escondida num saco de pano onde guardava a merenda. Para
nosso jogo naquela tarde quente, ele havia surrupiado o baralho de
um cocheiro e estava confiante de que poderia esvaziar os nossos bol-
so0s. Ja tinha destino certo para as nossas moedas e avisou que, para
cumprir o que chamou de seus “compromissos”, jogaria sem miseri-
cordia. Aos 13 anos era conhecido nos bordéis do Beco do Lampiao
como “Fagulha” e deixava por 14 mais dinheiro do que a maioria dos
homens da cidade. Afonso era o terceiro jogador, um menino da mi-
nha idade e um animalzinho doente e assustado. Tinha as palmas das
maos suadas até mesmo no inverno e recuperava a satide na casa dos
avos enquanto o pai fazia fortuna como um dos maiores traficantes
de escravos do Rio de Janeiro.

Mais de meio século escorridos na ampulheta desde aquela tar-
de e ainda me lembro da expressdao de Tomaz usando a méscara de
dor que todo jogador conhece ao perceber que foi abandonado pela
Fortuna, essa maldita deusa cega. Empilhei cuidadosamente minhas
moedas sobre o marmore sentindo uma felicidade imensa, ndo tan-
to pelo dinheiro, mas por ver no rosto sardento e esperto de Tomaz
aquela expressao de derrota. Era a primeira vez que eu o vencia. Até
aquele dia eu estava feliz em ser o Primeiro-Ministro ou ao menos o
seu sudito favorito, e, por isso, tive que me conter para ndo gargalhar
ao vé-lo sacudindo a cabeca, alisando os cabelos e tentando sorrir
para ndo demonstrar fraqueza. Afonso remexia os bolsos vazios sem
saber também como havia perdido tolamente uma fortuna. Eu tinha
limpado os dois com uma sequéncia improvavel de trés voltaretes de
respeito, a maior combinacao de cartas do jogo.

Naquela tarde, aprendi o que todo jogador profissional é obri-
gado a saber: no carteado ha sempre um tolo e um ladrdo. Eu havia
marcado com a unha do polegar o verso dos ases negros e assim
nao foi dificil controlar o jogo. Nao queria s6 me divertir nem esta-
va especialmente interessado em ganhar dinheiro. Em algum ponto
muito além da excitacdo pelas apostas nasceu em mim um poder
maligno: eu queria ganhar tudo de todos. Foi esse clardo, essa reve-
lacdo perversa que me cegou por mais de trés décadas; o poder de
enganar e humilhar, a satisfacdo de controlar na ponta dos dedos
o destino de cada adversério, o dominio perfeito dos préprios ner-
vos, a aventura de explorar o vasto territorio entre a matematica das
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probabilidades e o comportamento humano. Naquela tarde quente,
trapaceando entre um anjo de pedra e o caddver de um homem as-
sassinado, roubando os meus melhores amigos de infancia, decidi
tornar-me na vida um canalha e abracei este destino com o fervor de
quem aceita um sacramento e a gratidao de quem recebe uma graga.

e

Se vocé espera ganhar sempre, ndo pode pensar que trapacear é
um pecado. Esqueca qualquer nogdo de virtude, honra, honestida-
de e nobreza. Sua consciéncia deve ser um deserto e com o tempo
toda a sua alma sera consumida pelo Vazio e pela Desolacdo. O jogo
serd o oasis, a tinica fonte de vida nesse deserto. Vao se romper to-
dos os lagos de amizade, todos os preceitos morais e todos os elos
da sociedade. O bronze da catedral podera soar triste pela morte
do pai, da mde, de um amigo, mas serd impossivel abandonar a
mesa. O jogo domina todas as suas faculdades, todos os sentimen-
tos. Quem sofre dessa doenca sabe que ndo ha infecgdo mais grave
para a alma. Preciso que vocé, caro leitor, entenda tudo isso para
que saiba o tipo de canalha que me tornei. Com mentiras e armadi-
lhas atrai jogadores experientes e tornei-me um mestre em reconhe-
cer sinais sutis, tiques nervosos e os estranhos rituais de protegao
dos supersticiosos. Aquele cavalheiro jamais cruza as pernas ou os
bracos, aquele outro respira sobre as cartas na crenca de que o halito
carrega o poder da sua alma; o outro nao joga antes das seis da tarde
e aquele outro ndo toca no baralho se nao estiver usando na lapela
um alfinete de ouro. Cada um, mais cedo ou mais tarde, acabava
na minha teia habilmente tecida com asttcias e trapagas. Mas nao
roubei apenas a bolsa de profissionais. Seduzi sem piedade gente
honesta e fiz com que apostassem o pao dos filhos e o tnico teto.
Usei meus truques para provocar faléncias, dividir familias e colo-
quei no bolso sem remorso dotes e herangas. Em pelo menos um
caso confirmado fui responsédvel por um suicidio. Meu nome estava
amaldicoado e respingado de sangue no bilhete de despedida que
um cavalheiro, irremediavelmente falido, teve o cuidado de deixar
sobre a mesa antes de apertar o gatilho.

Peco que o caro leitor entenda que fiz tudo isso sem uma pis-
cadela de hesitagdo, sem que minha méo tremesse, sem uma tnica
gota de vergonha ou arrependimento. Se puder acreditar que me
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tornei incapaz de um pensamento honesto ou de uma agao genero-
sa, entdo poderd compreender o que Isoba fez por mim.

Aos 14 anos eu ji estava completamente consumido pelo car-
teado e era tao conhecido quanto Tomaz nos bordéis, embora fre-
quentasse com mais entusiasmo a Rua do Macedo, o ninho de casas
de jogo de Santana do Ouro Velho.

Meu pai percebeu que eu estava me transformando em tudo o
que ele mais temia. Era um fazendeiro de café bem relacionado na
Corte e sonhava com o titulo de Bardo de Ouro Velho. Ja tinha in-
vestido uma fortuna em doagdes para hospitais e asilos e ndo perdia
uma oportunidade de cortejar ministros, receita segura para ser in-
cluido na lista de candidatos apresentada de tempos em tempos ao
Imperador. Comparecia sempre em grande estilo a festas e eventos
oficiais e recebia aqui e ali noticias animadoras, mas nada acontecia.
Continuava gastando e insistindo, acreditando possuir todas as con-
digdes para o baronato. Na frondosa drvore dos Marcondes nao havia
bastardia, artesdos ou qualquer galho mouro ou judeu. Cumprindo
exigéncias tao severas e ja com mais de dez mil contos de réis investi-
dos no negocio, ndo poderia admitir ter o sonho arruinado pelo meu
comportamento. Quando percebeu que eu pouco me importava com
0s castigos e as surras e que ganhava nas mesas de jogo mais do que
o suficiente para sustentar os meus vicios, fui despachado as pressas
para estudar em Paris. Rapidamente descobri os lugares certos para
um carteado e juntei-me aos boémios franceses de pior fama. Os pro-
fessores consideraram o meu estilo de vida intoleravel e fui expulso
do internato aos 17 anos. Meu pai conseguiu que eu fosse aceito por
uma pequena, mas respeitdvel escola em Londres e entdo cruzei o
Canal. Durante a travessia, conclui que para continuar recebendo as
gordas mesadas era melhor ser um aluno razodvel, mas empenhei-
me apenas o suficiente para nao ser expulso outra vez. Cumpria as
minhas obrigacdes e suportava estoicamente a companhia tediosa
de janotas e falsos rebeldes, mas contava os segundos até poder sair
pela noite como o vigarista predador que me tornara. Durante o dia,
fingia ser um académico pouco promissor, mas ainda um académi-
co, enquanto nas madrugadas buscava sobre o feltro verde de mesas
perigosas o meu verdadeiro destino.

Ojogo erailegal em Londres, mas impedir o carteado seria tao im-
praticavel como proibir o fog na cidade. Era possivel ganhar ou perder
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fortunas nos dois lados do Tamisa a qualquer hora do dia ou da noite.
Na Rua Ratcliff, seguindo o rio de Whitechapel a Stepney, os pubs, os
bordéis e os bailes ptiblicos estavam sempre de portas abertas e havia
algum dinheiro se vocé estivesse disposto a suportar o cheiro azedo
de cerveja ruim e salsicha barata. O esforco valia a pena. Rapazes ricos
costumavam frequentar os bairros violentos, onde eram disputados
por prostitutas, algumas com 15 anos de idade. Para mim, essas aven-
turas acabaram se mostrando mais perigosas do que lucrativas. Com
minhas roupas elegantes, meu sotaque exoético e minhas libras sem
fim, despachadas do Rio de Janeiro pelos escritérios de meu pai como
cartas de crédito, eu estava destinado ao lado oeste da cidade, o ende-
reco do dinheiro. Minha boa aparéncia combinava com a agitagdo nos
arredores dos Correios; as ruas largas, a multidao de présperos nego-
ciantes, magnatas do algodao, da 1a e do agticar. O som do dinheiro
era o ruido das carruagens com aros de metal puxadas por cavalos fer-
rados e bem cuidados, os arreios de couro novo rangendo na marcha
elegante. Eu também nao destoava dos frequentadores dos restauran-
tes da Rua Oxford ou dos apreciadores de charutos do Cigar Divan.
Misturava-me com tranquilidade ao desfile de abengoados que aos
sdbados percorria a pé ou a cavalo a Rotten Road e ali eu examinava
damas e cavalheiros como o lobo avalia as ovelhas.

Aprendi rapidamente que cartas de recomendagdo produzem ou-
tras cartas de recomendacio e assim meu rebanho foi ficando maior.
Nos minimos detalhes fui assegurando a minha condicado de cavalhei-
ro e cultivei com esmero todos os bons modos do Velho Mundo: cartas
de agradecimento formal sempre em francés, jantar das dezessete as
vinte horas e o nimero certo de batidas na porta. Os carteiros batem
secamente duas vezes, o cavalheiro cinco lentamente e as damas sete
vezes rapidamente, um meio elegante de saber o tipo de visita antes
mesmo de abrir a porta. O maior triunfo para quem vence todas as
provas de etiqueta e elegancia é o convite para o jantar oferecido pelas
ricas companhias inglesas. O felizardo sera recebido no grande saldo
atras dos Correios e o banquete serd servido em baixelas de ouro. Para
ser franco, eu ndo tinha ambigdes de frequentar a “alta sociedade”
simplesmente porque ndo é possivel ser inglés se vocé nao é inglés.
Além disso, todo vigarista profissional sabe que nesse oficio o me-
lhor é se manter no “circulo da moda” pela mesma razao que tosquiar
muitas vezes a 13 é mais lucrativo do que assar uma s6 vez a ovelha.
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De maio a junho, a vida dos endinheirados fica agitada com
as Operas, os espetaculos e as corridas em Epson e Ascot. De outu-
bro a margo, os ricos vdo para o campo para a temporada de caca
e, no isolamento rural, as garrafas ficam vazias mais depressa e as
apostas mais generosas. Nos hotéis também fiz bons negdcios, pre-
ferindo circular nos arredores de St. James. Frequentei com sucesso
os saldes do Claredon, na Rua Bond, onde falam francés, e minha
curta, mas intensa temporada em Paris, servia para quebrar o gelo.
O Grillon’s, na Albermale, também era bastante lucrativo e preferi
evitar jogar no Fenton’s pelo simples fato de que foi ali que me ins-
talei e um trapaceiro nunca joga em casa.

Todo jogador sabe que o Whist é um jogo tedioso, com pouco
espaco para trapacas, mas felizmente o Cribbage oferece oportunida-
des excelentes para quem tem talento. E eu, caro leitor, tinha talento.

e

Quem leva o0 jogo a sério sabe que a sorte é algo que se pode de-
sejar, mas o que esta por vir precisa ser planejado e o destino na mesa
de jogo nunca é deixado ao acaso. Faber quisque fortunae suae, “cada
um € o artifice de sua fortuna”. Assim, depois de perder quantias
consideraveis, anotadas na minha caderneta como investimentos, es-
tabeleci a minha reputagdo de jogador honesto com mais dinheiro
do que juizo. Era aceito nas melhores rodas, tolerado de boa vontade
como um cavalheiro um tanto exético, perdoado por nao ser inglés e
acolhido alegremente por ter bons modos e os bolsos cheios de libras
bem inglesas. Enquanto desempenhava o papel de falso estudante,
mas rico e dominado por uma compulsdo verdadeira pelo jogo, fui
pacientemente afiando as minhas garras de predador.

No mundo da trapaga, mais cedo ou mais tarde o artista sente a
necessidade de trabalhar com um parceiro, pois um passaro nao voa
com uma asa s6. Meu primeiro assistente foi um jovem italiano que
chamarei aqui de Salvatore. Foi um acordo breve, mas proveitoso, e
tinhamos muito em comum: ambos estrangeiros de boa aparéncia,
jogadores compulsivos, devotos fiéis da deusa cega e dilapidando o
patrimonio da familia sem nenhum remorso. Comegamos com trapa-
cas simples, golpes quase inocentes, um deles conhecido pelos pro-
fissionais como “telégrafo”, muito eficiente se a mesa estiver cheia
de otarios e vocé se surpreenderia ao saber como é facil encontré-los.
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Salvatore rodeava a mesa como um espectador inocente, beberican-
do o seu brandy, e sem dizer uma palavra era capaz de descrever as
cartas dos meus adversarios usando um cédigo. Tocar o nariz, soltar
a fumaca do cigarro para o lado esquerdo ou direito, segurar a taga
com trés ou quatro dedos. Tinhamos um repertério de gestos natu-
rais que se mostraram lucrativos por algum tempo. E preciso pru-
déncia nessas coisas e ja tinhamos outras artimanhas em preparacao
quando Salvatore foi chamado de volta a Toscana. Até hoje nao sei ao
certo, mas suspeito que a fonte de seus rendimentos tenha secado ou
alguma tragédia familiar tenha se revelado mais importante ou lucra-
tiva do que a nossa sociedade. Por alguma dessas razdes, Salvatore se
foi no meio da noite depois de limpar a minha carteira e deixar como
recordacdo uma divida consideravel no hotel.

Eu tinha 21 anos, gostava de Londres e penso que Londres tam-
bém gostava de mim. Mesmo agindo com cautela, sabia que essas
boas relagdes nao iriam durar para sempre. Comecei a ficar conhe-
cido pelos trapaceiros mais habeis e quando isso acontece o nosso
manual recomenda mudar de pasto ou associar-se ao lobo mais fe-
roz da regido. No submundo, essa sugestdo esta fundamentada na
crenca de que “cdo ndo come cao, lobo nao come lobo”.

Meus informantes concordavam que o Sr. Gurney poderia ter al-
gum interesse nos meus talentos. Eu o conhecia apenas de vista, mas
sua reputacdo no mundo do crime equivalia a um titulo de nobreza.
Mesmo que sempre bem-vestido e comportando-se como um refinado
cavalheiro, ainda assim era facil perceber que tinha origens modestas.
Era um sujeito calvo, baixo, mas corpulento, sobrancelhas grossas, qua-
se unidas, nariz largo quebrado mais de uma vez e uma voz que soava
comolixaraspando o granito. Pareciaumlutador do pugilismoclandes-
tino organizado as quartas-feiras na Saville House, na praca Leicester.
Soube mais tarde que essa impressao era plenamente justificada e que
na juventude James Gurney tinha feito ali um bom dinheiro e uma ter-
rivel reputacdo derrubando lutadores com o dobro do seu tamanho.

Fui apresentado a ele formalmente no sagudo do meu hotel e tro-
camos algumas palavras polidas, mas, pela natureza da conversa que
pretendiamos ter, seguimos em siléncio num coche alugado até os
arredores da Igreja de Sao Olavo. Atravessamos um pequeno pétio
as escuras e entramos num casebre onde alguns rapazes empilhavam
caixas de chd, certamente contrabandeadas. O Sr. Gurney me levou,
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entdo, ao seu escritério ou pelo menos foi assim que chamou um co-
modo imundo no segundo andar com uma mesa e duas cadeiras.
Acendeu um lampido e de uma gaveta tirou uma garrafa de scotch
e dois copos. Eu estava nervoso e recusei polidamente, mas ele deu
a entender que recusar ndo era uma opcao. Disse que precisdvamos
beber, pois “s6 os bébados e os loucos falam a verdade”. E foi o que fi-
zemos. Com um gesto impaciente fui dispensado de mostrar os meus
talentos de jogador e guardei o baralho com uma ponta de orgulho
ao saber que ja tinha uma reputagdo entre a nobreza dos canalhas.
O Sr. Gurney era uma lenda viva, controlando com mao de ferro
quase todos os crimes e violéncias de uma cidade com mais de dois
milhdes de habitantes. Fez dinheiro nas lutas clandestinas e entrou
depois para o ramo de arrombamentos, agenciando uma legido de
Dollymops, que era como chamavam as prostitutas que trabalhavam
durante o dia como faxineiras ou copeiras e depois faziam discreta-
mente algum extra nos bailes publicos. Passavam informacdes aos
arrombadores e o resto era uma questao resolvida por um diamante
de vidraceiro ou mesmo com um pouco de jornal com melado para
abafar o ruido do vidro quebrado. O Sr. Gurney foi entdo galgando
posi¢des no submundo e sagrou-se como o monarca de uma nacao
clandestina formada por ladrdes, chantagistas, assassinos e viga-
ristas. Inspirando medo, derramando sangue e contando com uma
rede de espides, ele estava sentado no trono das oportunidades. Eu
sabia exatamente o que ele poderia fazer por mim, mas tinha davi-
das se meus talentos, limitados ao carteado e a falta de escrapulos,
poderiam interessa-lo. Eu era um estrangeiro com dinheiro, modos
de gentleman e dedos ageis, mas so isso. Seria facil encontrar outros
jogadores com meus atributos, bastando para isso procurar nos lu-
gares certos. Foi no final da garrafa, ja com a lingua mais solta, que
o Sr. Gurney abriu o coragao. Explicou que eu tinha uma qualidade
rara, algo realmente valioso a oferecer. A verdade é que ele precisa-
va de uma rota de fuga, um plano para escapar das autoridades. Os
negdcios estavam crescendo demais e, na opinido dele, isso ndo era
bom, mas era tarde demais para recuar. A lei estava fechando o cerco
desde 1829 com a criagdo da Policia Metropolitana.* As autoridades
estavam investindo em grupos de policiais eficientes e boatos diziam
que haveria uma faxina em Londres. Para alguém que comegou “car-
regando peixes em Billingsgate”, como o Sr. Gurney costumava se
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referir a si mesmo, ele ja tinha ido longe demais. Calculava que com
um pouco de sorte e muito suborno teria apenas mais um ou dois
anos de atividade. Pretendia fugir antes disso e, pelo que tinha ou-
vido falar, o Brasil seria o local perfeito para uma segunda vida, um
“renascimento”, como chamou. Ele cuidaria de mim em Londres,
mas, quando chegasse a hora, eu deveria cuidar dele no Brasil. O tra-
to era esse, a verdade sagrada do louco e do bébado. Nao vi nenhuma
dificuldade na proposta e selamos ali nosso acordo com um aperto
de maos como se fdssemos os cavalheiros honrados que para o resto
do mundo fingiamos ser. Foi a partir dai, pela mdo do Sr. Gurney,
que comecei a minha escalada no mundo do crime, comecando por
visitar um certo alfaiate na Rua Regent. Era um mestre no seu oficio
e atendia uma clientela respeitavel nos saldes da frente, mas pelas
portas dos fundos oferecia seus servicos aos melhores ilusionistas e
trapaceiros de Londres. Comprovei sua competéncia quando recebi
meus ternos e fraques preparados com bolsos secretos. Com esses e
outros recursos que o Sr. Gurney se apressou em providenciar, come-
¢amos a depenar Londres com paciéncia e método.

Com uma ponta de orgulho devo dizer que o Sr. Gurney permi-
tiu que eu conhecesse e usasse os recursos de uma Londres que ja-
mais era revelada a estrangeiros. Artimanhas, truques de arromba-
mento, c6digos e sinais, alguns tdo inocentes quanto uma cancao as-
soviada descrevendo uma presa a caminho, além de golpes mortais
e técnicas sujas de luta corpo a corpo; tudo isso me foi revelado por
gente perigosa, com uma vida inteira dedicada ao crime. Aprendi
a usar a bengala, a faca e a navalha como os assassinos de aluguel
e ganhei livre acesso aos lugares mais perigosos da cidade. Passei
a frequentar também as tabernas clandestinas, onde, depois de um
longo dia aplicando golpes, todos os vigaristas sdo milagrosamente
curados da gravidez indevida, da cegueira, do aleijao e da loucura.
Bebiam, jogavam e dangavam perfeitamente saudéveis para no dia
seguinte voltarem as ruas como a falsa gravida ultrajada, o velho
marinheiro cego, o valente soldado aleijado e o louco miseravel.

OSr.Gurney lucrava tanto com a prostituicdo quanto com o contra-
bando. Por uma questdo estritamente comercial, mantinha suas garo-
tas um pouco mais bem cuidadas do que a média, o que ndo quer dizer
que ndo levassem uma vida triste, perigosa e miseravel. Carregavam
menos rouge no rosto do que as demais e as roupas imitavam os
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modelos da moda, mas os tecidos eram baratos e grosseiros. Para elas,
pertencer ao Sr. Gurney significava muito em termos de protecao,
e podiam contar com melhor tratamento no Hospital Magdalen ou
no Lock se ficassem muito doentes. Mas a vida era dura, o dinheiro
curto e a concorréncia violenta. O Times e o Morning Chronicle diziam
que eram 9 mil prostitutas em toda a cidade, mas todo mundo sabia
que passavam de 50 mil. Na Commercial Road, entre as ruas Flower-
and-Dean e Aldgate, ficam amontoadas, e descendo a Haymarket
era possivel esbarrar em 20 mulheres a cada 100 passos, todas béba-
das, desesperadas, muitas doentes e algumas com 14 anos de idade.

Minhas responsabilidades estavam limitadas ao carteado e nas
mesas de jogo passei a contar com uma multiddo insuspeitavel de
“telegrafistas”, “iscas” e “chamarizes”, além de uma eficiente rede
de informantes e batedores de carteiras. No jogo do Cribbage decidi-
mos violentar a sorte e utilizamos com sucesso baralhos “prepara-
dos”, com 6, 7, 8 e 9 ligeiramente mais curtos, enquanto as cartas 5
e 10 eram sutilmente mais estreitas, mas apenas maos muito profis-
sionais poderiam perceber esses arranjos. Foi o recurso de preparar
baralhos que nos animou a dar o passo seguinte, mas depois disso a
deusa cega decidiu acabar comigo.

Um baralho bem preparado torna qualquer trapaga mais facil,
mas é preciso muito cuidado. Para evitar truques desse tipo, as au-
toridades inglesas tém uma dura legislacao. Na Inglaterra, apenas
Londres tem permissdo para fabricar baralhos e na Irlanda isso s6
pode ser feito em Dublin ou Cork. Os pacotes sao embrulhados na
fabrica e recebem um selo oficial. Vender ou mesmo expor na vi-
trine baralhos sem essa marca é contra a lei. O mais importante é
que antes de as cartas receberem o polimento final, o &s de espadas
ganha um carimbo e, para isso, um sisudo comissério supervisiona
atentamente a tarefa. Todos os fabricantes cumprem essa formali-
dade e, por essas razdes, os baralhos ingleses tém boa reputagdo
em toda a Europa. Os baralhos franceses também sao decentes, mas
pecam na qualidade por serem feitos com apenas trés camadas de
papel prensado e ndo quatro, como se faz na Inglaterra. Além disso,
sao impressos com tinta a base de 6leo, segundo uma receita bastan-
te discutivel criada pelo Sr. De la Rue.

Eu ja havia encontrado baralhos com pequenos macetes no
verso das cartas, mas eram fabricados na Franca, Alemanha ou
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Espanha, jamais na Inglaterra. Esta era a beleza do nosso golpe: tra-
pacear usando os baralhos mais confiaveis da Europa. Para isso, o
Sr. Gurney fez o que sabia fazer. Subornou o dono da Sanderson &
Hewley, um fabricante respeitavel, e conseguiu chantagear um co-
missario provando, assim, que o amor aos filhos esta acima da ética
profissional e da lei. Ajudei um gravador alemao a criar e inserir
c6digos misturados habilmente aos ornamentos no verso das cartas.
Trabalhei por semanas nas oficinas graficas até que tudo estivesse
perfeito, mas minha responsabilidade maior nisso tudo era a tare-
fa de sempre: jogar com habilidade, dedilhar a sorte como se fosse
um alatade, arrancando com artimanhas e astticias todo o dinheiro
dos adversarios. Em alguns meses fizemos uma fortuna considera-
vel, mesmo descontando os altos investimentos, mas entdo a sorte
virou. O desenhista alemdo teve uma crise de consciéncia ou nao
recebeu o pagamento combinado e o fato é que denunciou o golpe.
O comissario também cedeu quando foi interrogado e todo o esque-
ma foi descoberto. James Gurney conseguiu escapar porque tinha
informantes na policia, mas fui preso no meu quarto de hotel.

Descobri da pior maneira a principal diferenca entre as leis in-
glesas e brasileiras. No Brasil, as leis protegem a vida mais do que
a propriedade, enquanto na Inglaterra é o oposto. Cinco libras de
multa por quebrar um nariz e talvez uma semana de prisdo, mas
nao ouse roubar um tnico alfinete de gravata ou sentird todo o peso
da justica de Sua Majestade.

As acusagOes contra mim eram graves e as provas inquestiona-
veis. Os depoimentos arrancados do comissario e a confissao do ar-
tista alemao selaram a minha sorte. Nos tribunais, foi facil perceber
que aqueles senhores de perucas brancas tinham mais o que fazer do
que perder tempo com um vigarista estrangeiro e meu julgamento foi
réapido. Na opinido dos meus acusadores estavam diante de um caso
que ndo deixava davidas quanto a culpa, mas foram além filosofando
no sentido de que havia na “coisa toda” um aspecto “interessante”. As
evidéncias e a minha culpa mostravam até que ponto o modo de vida
inglés poderia influenciar “outras culturas primitivas”. Nas alegacoes
finais foi dito que eu ndo passava de um “ladrdo vulgar gerado em
uma terra primitiva”, mas que, apdés anos de convivéncia com dis-
tintos cavalheiros ingleses, eu havia adquirido um “verniz de civili-
zagdo e um certo refinamento”. Minha conduta provava, assim, que
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a Inglaterra poderia educar e polir um selvagem, um ladrao comum,
mas os valores ingleses nada podiam contra “uma indole preguicosa
e criminosa, tdo comum nos paises abaixo do Equador”. A questao
toda acabou resumida ao fato de que eu estava roubando a Inglaterra
e, no desdobramento dessa l6gica, roubando o mundo civilizado. Pela
forca desse argumento esperei com resignacdo a pena de morte por
enforcamento, mas fui condenado a seis anos de trabalhos forcados no
presidio de Dartmoor, na Cornualha. Ao ouvir a sentenca, pensei que
de onde estivesse James Gurney ainda estava cumprindo a sua parte
no trato e protegendo os proprios interesses. Pensei que para manter
aberta a sua rota de fuga ele havia afastado a corda do meu pescoco,
mas entdo outro pensamento me ocorreu. A noticia de minha prisao
poderia ter chegado aos ouvidos de meu pai percorrendo as vias co-
merciais até a Corte e o dinheiro dele poderia estar puxando alguns
cordéis. Eu tinha razdo em ambas as suposicdes. Um bilhete andnimo
deixado na minha cela confirmou que meu pai estava em Londres,
mas nao desejava me ver. Em poucas linhas, explicava que um acordo
estava em andamento e em breve eu teria mais noticias. Poucos dias
depois, sob o prato de sopa, encontrei outro bilhete, mas dessa vez
estava escrito na giria dos ladrdes e deduzi que era de James Gurney
ou alguém a seu servico. Era um aviso de perigo deixando claro que
eu deveria me preparar para o pior. Em Dartmoor, eu teria alguma
protegdo, mas alguma coisa havia acontecido e a noticia era de que eu
seria enviado em breve para o novo presidio de Pentonville, ao norte
de Londres, um lugar sobre o qual ninguém parecia saber nada, a nao
ser que funcionava segundo “novos conceitos reformistas”. O bilhete
dizia que da prisdo eu seria deportado para a Terra de Van Diemen,
como era chamada a colonia penal inglesa localizada na Australia, e
me desejava toda a boa sorte do mundo.

Essa previsdo se confirmou e recebi uma nova sentenca que me
condenava a 18 meses no presidio de Pentonville e, em seguida, a
deportacdo para a Australia, onde deveria permanecer até o fim dos
meus dias.

e

O presidio de Pentonville foi criado para ser um tiamulo para
os vivos. Os outros presidios foram construidos para fazer justica,
mas Pentonville - ou “A Vila” como ficou conhecido - foi planejado
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como um ato de vinganca. Os edificios, cercados por muros de cinco
metros de altura, formam cinco galerias que partem de um ponto
central e a primeira vista ndo parece uma prisao. Para cumprir pena
ali era preciso ter boas condigdes fisicas e idade entre 18 e 35 anos. Eu
preenchia essas exigéncias e no dia 15 de setembro de 1843 tornei-me
o prisioneiro D2-186. Antes da porta da cela se fechar recebi a visi-
ta do Sr. Fields, diretor do presidio, acompanhado do Major Joshua
Jebb, ex-oficial de engenharia e inspetor-geral das prisdes. Num tom
bastante cordial, foi ele quem me explicou que Pentonville funciona-
va segundo um conceito reformista revolucionario. Disse que a tni-
ca maneira de transformar um criminoso em um novo homem era
submeté-lo a um completo isolamento. Para ele, o delinquente era
um individuo infectado e para evitar a “contaminagdo por associa-
¢do” era fundamental destruir qualquer possibilidade de contagio.
Limpando os 6culos com um lengo, ele explicou que era necessério
privar o detento de todo o contato com os outros habitantes do sub-
mundo e da delinquéncia. S6 do completo isolamento, do trabalho
exaustivo e da estrita obediéncia as leis morais poderia nascer um
novo homem. Acrescentou com orgulho que Pentonville oferecia to-
das essas condigdes e ainda um outro importante beneficio. Além
do isolamento, do trabalho duro a ser realizado na propria cela e
da rigida disciplina, eu seria submetido ao que ele chamou de “bar-
reira do siléncio”. Nenhum detento de Pentonville tinha permissao
para falar. O Sr. Fields entdo acrescentou que essas condigdes eram
a inica maneira de recuperar um criminoso e eu faria bem em acei-
tar tudo isso como beneficios generosamente concedidos pela justica
inglesa. Deveria, portanto, provar as autoridades todos os dias a mi-
nha mais sincera gratiddo. Antes de sairem, o major enfatizou mais
uma vez que detentos doceis em suas celas silenciosas eram o tinico
processo eficiente de desinfecgao.

Por onze meses e dezenove dias, vivi numa cela de quatro metros
por dois sem nunca dirigir a palavra a um guarda ou detento. Das
seis da manha as sete da noite trabalhava na mesinha perto da cama
consertando sapatos e via meus companheiros de infortinio quando
caminhavamos pelo patio por trinta minutos, se o tempo estivesse
bom, mas jamais vi seus rostos. Fora da cela éramos obrigados a usar
mascaras de pano* para impedir qualquer tipo de reconhecimento e
camaradagem. A tnica identificagdo era uma pequena placa de latao
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presa a roupa mostrando o nosso nimero de registro. Ouvindo uma
conversa entre os guardas, soube que alguns prisioneiros afiaram as
bordas dessas placas e cortaram a propria garganta.

Depois de alguns meses, quando nao suportei mais a solidao
profunda e a maldita barreira de siléncio, gritei na minha cela até
perder a voz e arranhei as paredes com a minha placa de identifi-
cacdo. Fui contido por trés guardas e aprendi que em Pentonville
havia uma diferenca entre isolamento e o castigo que chamavam de
“segregacao”. Fuijogado na solitaria, o ventre imundo da besta, um
buraco eternamente escuro, com uma pequena abertura para fazer
circular o ar e um cano que jorrava dgua a cada dois dias. Todas
as noites desciam por uma corda uma panelinha com uma sopa
amarga e alguns gramas de pao. Fiquei ali na escuridao imunda por
quarenta dias e s6 sobrevivi porque passei a maior parte do tempo
aprendendo o c6digo de pequenas batidas usando uma colher con-
tra o cano. Por esse cédigo, soube que o homem que me ensinou
essa linguagem estava na solitaria no fim do corredor e se chamava
Daniel, condenado a Pentonville por ter matado o padrasto e no
buraco ha cinquenta e sete dias por ter agredido um dos guardas.

Para manter a eficiéncia do sistema de isolamento, o prisioneiro
tinha direito a receber apenas uma visita a cada trés meses e o encon-
tro ndo poderia durar mais do que quinze minutos. Essa era a tinica
ocasido em que era permitido falar abertamente. Meu pai veio me
visitar somente na quarta data de visita. Da porta da cela, segurando
o chapéu e a bengala, explicou que as coisas estavam se ajeitando
e em breve eu teria noticias. Num tom que ndo escondia o seu des-
contentamento, deixou muito claro que todo o esforgo e todo o di-
nheiro gasto para resolver o meu caso eram apenas em consideracao
a minha mae. Se fosse pela vontade dele, eu poderia apodrecer em
Pentonville, na Austrélia ou no Inferno. Ja tinha aceitado ha anos a
ideia de que seu tnico filho estava morto. S6 entdo entendi que ele
havia usado seu dinheiro e sua influéncia para que eu fosse deporta-
do para Van Diemen, onde ndo causaria mais constrangimentos. Sem
essa interferéncia para piorar a minha situagdo, ele avaliou que eu
poderia sobreviver aos seis anos de trabalhos forgados em Dartmoor
e, de volta ao Brasil, eu seria enquanto vivesse uma mancha de ester-
co no nome Marcondes e o fim de qualquer sonho de baronato. Nao
posso imaginar que tipo de ameaca ou chantagem minha mae teria

20



feito, mas ali estava meu pai na porta da minha cela, obrigado a dar
a noticia de que em breve eu seria libertado. Fiquei sentado na cama,
calado, mesmo com a tinica permissao para falar em meses.

No dia 19 de outubro de 1844 deixei a prisao. Antes de passar
pelos portdes, tive que assinar uma declaragdo jurando jamais co-
locar os pés novamente na Inglaterra. Recebi entdo uma passagem
para o Brasil no vapor da Royal Mail zarpando de Southhampton.

Trinta e oito dias depois desembarquei no Rio de Janeiro.

Tinha ficado ausente mais de nove anos. Um dos comissarios
que cuidava dos negécios da familia ja estava a minha espera no
cais e foi ele quem providenciou tudo para que no dia seguinte eu
viajasse com alguns tropeiros. Segui com eles pelo Caminho Novo
da Estrada Real* até quase Santana do Ouro Velho. Desde a tra-
vessia do Atlantico e durante toda a viagem com os tropeiros, eu
fui incapaz de falar ou tomar iniciativas. Viajei num estado de se-
miloucura e, mesmo com o fim da regra e tdo longe dos muros de
Pentonville, eu ainda era prisioneiro da “barreira do siléncio”.

Percorri o Caminho Novo com os tropeiros, mas cavalguei
sozinho os dois ultimos dias de viagem. Nos pastos e terreiros
de café, encontrei velhos escravos dos tempos da minha infancia.
Apressavam-se em tirar o chapéu e acenar, mas pelas suas expres-
sdes eu sabia o que estavam se perguntando.

Alguém deve ter avisado que eu estava chegando, pois, quando
passei pelo curral, deixei o cavalo e entrei no jardim da casa-grande,
minha mae ja estava no patio. Ao abraca-la nao consegui chorar. Ela
conseguiu, mas nado inteiramente de alegria pelo meu regresso. Foi
um choro convulso, doido, um desabafo, um gesto que mostrava o
seu grande arrependimento em relacdo a tudo e a todos, e isso me
inclufa. Em quase dez anos, ela tinha envelhecido algumas déca-
das. As rugas bem marcadas na testa, sob os olhos sem brilho e ao
redor da boca; a tristeza, mais do que os anos, havia roubado cruel-
mente o vico da dama que costumava reunir junto ao piano todos
os homens da nossa aristocracia rural. Abracei uma mulher magra,
cansada, vitiva de tudo, adequadamente vestida naquela manha de
cetim negro. Enxugou os olhos e finalmente conseguiu sorrir. Soube
por ela que meu pai estava em Sao Jodo del-Rey cuidando dos neg6-
cios e fiquei aliviado ao saber que ao menos naqueles primeiros dias
nao precisaria enfrenta-lo.
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Um escravo levou para o quarto a minha tinica mala e depois
que saiu tomei coragem para me olhar no espelho. O rapaz de 23
anos que vi era um homem destruido. Foi isso que os escravos vi-
ram e se perguntaram o que havia acontecido com o garoto feliz a
quem haviam pajeado e servido. Eu poderia responder que, em dez
anos, jogando contra a deusa cega, apostando a minha juventude,
havia perdido todas as fichas que colocara sobre a mesa. Vitima in-
feliz do esquema classico da boa trapaca, tinha recebido algumas
boas cartas sé como isca e, por fim, fui roubado de todo o d&nimo
e felicidade. No espelho, avaliando a minha imagem com os olhos
treinados de jogador, vi apenas um grande otario.

e

Gostaria de poder dizer que o retorno ao lar significou o meu
renascimento e que me tornei a partir de entdo o filho que meu pai
sempre desejou, mas nada disso aconteceu. Pelo menos nao por
muito tempo.

Tive com meu pai um encontro decisivo no dia em que ele
voltou de Sdo Jodo del-Rey duas semanas depois do meu regres-
so. Poderia ter sido um didlogo, mas outra vez apenas ele falou.
Mandou um criado avisar que ele estava me esperando na biblio-
teca. Encontrei-o sentado na poltrona lutando para tirar as botas
longas de viagem, salpicando de lama o assoalho recém-polido.
Ofereci-me para ajudar, mas ele recusou com um gesto impaciente.
Falou sobre as regras da casa sem me olhar nos olhos, o decalogo
que eu deveria respeitar se desejasse viver sob aquele teto. Eu sa-
bia que ele ndo acreditava nem por um instante que eu pudesse
cumprir o que chamou de “acordo de homens de negécios”, acres-
centando que no meu caso seria ridicula a ideia de um “acordo de
cavalheiros”. Eu era um investimento perdido, um naufragio e tudo
se resumia a tentar salvar o que pudesse para diminuir o prejuizo.
Isso significava me obrigar a ocupar nos negécios da familia uma
funcao apenas um pouco melhor do que um moleque de recados,
um cargo feito de pequenas tarefas e grandes humilhagdes. Deixou
claro - e dessa vez seus olhos azuis faiscaram na minha direcédo -
que eu nao estava sendo preparado para assumir nada, mas apenas
retribuindo a comida e o teto. Quando terminou, apontou a porta e
as botas e entendi que minha primeira tarefa era levé-las para fora.
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Eu ndo tinha mesmo nenhum interesse nos negécios, despro-
vido que era das esporas venenosas que se adquire quando se vive
de comprar e vender. Qualquer ambicdo ou planos para o futuro
haviam sido destruidos pela rotina enlouquecedora de Pentonville.

Cada uma das proibigdes impostas por meu pai acertava em
cheio um dos meus vicios, mas concordei com tudo. Como eu ja sus-
peitava, minha prisao havia colocado uma pedra sobre o negécio do
baronato e so restara a alternativa de substituir a nobreza impossivel
pelo temor e respeito que uma montanha de dinheiro pode comprar.
Meu pai seguia o conselho de Séneca: dat censos honores, “a riqueza
concede honrarias”. Naquela tarde na biblioteca fui recrutado para
servir unicamente ao plano de ganhar dinheiro. Para isso, recebi no
dia seguinte instrucdes gerais por escrito sobre as plantagdes, a es-
cravaria e alguns meses depois fui despachado para a Corte. Ali, por
mera formalidade, fui apresentado aos sécios da Domingues & Cia.,
parceiros comerciais dos Marcondes hé décadas.

Em minha defesa devo dizer que por quase quatro anos dedi-
quei-me de corpo e alma a ser um auxiliar de valor. Enfrentei sem
mapa ou guia um labirinto de comissdes, partilhas, percentuais e
investimentos. Comprei e vendi escravos, milho, café e gado como
se fossem a mesma coisa. Foi assim que descobri que meu pai e eu
tinhamos mais semelhangas do que diferencas. A seu modo, Inacio
Marcondes era um jogador compulsivo e um grande trapaceiro.
Para lucrar nos negdcios, mentia sem hesitar ndo apenas para os ri-
vais e concorrentes, mas principalmente para amigos, sécios e alia-
dos. Roubava nas contas, nas arrobas, nos percentuais, no cambio,
nas sacas, na quantidade e qualidade de tudo o que vendiamos ou
compravamos. Descobri, por fim, que mentia também para nos. As
constantes Viagens eram visitas & amante, uma vendedora de uma
loja de aviamentos em Sao Jodo del-Rey, uma pobre 6rfa que nao ti-
nha completado ainda 16 anos. Compreendi, entdo, a dor de minha
mae e descobri que a sua tolerancia para a infidelidade de meu pai
era o preco que ela concordara pagar pela minha liberdade.
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