


[aakov Markovitch nao era feio. Que nao se conclua disso que
era bonito. Garotinhas nio desatavam a chorar por causa de seu
aspecto, tampouco sorriam ao ver seu rosto. Ele era, seria
possivel dizer, um glorioso meio-termo. Mais do que isso: suas
feicoes eram espantosamente destituidas de singularidade, a
ponto de o olho nao conseguir se demorar nelas, seguindo
adiante para se fixar em outras coisas. Uma drvore na esquina,
um gato num canto qualquer. Para continuar a percorrer a aridez
do rosto de laakov Markovitch era preciso despender enormes
esforcos, de modo que raramente as pessoas o faziam durante
muito tempo. Isso também tinha suas vantagens. O comandante
de seu pelotio logo as percebeu. Ele olhou para o rosto de laakov
Markovitch apenas durante o tempo necessdrio e desviou o
olhar. Entao disse: Vocé vai contrabandear armas. Com esse
rosto, ninguém vai perceber.
E ele tinha razao. laakov Markovitch contrabandeou armas,
talvez mais do que qualquer outro membro do Irgun, e jamais
esteve nem perto de ser apanhado. O olhar dos soldados
britanicos deslizava por seu rosto como 6leo numa pistola. Se os
membros do Irgun o admiravam por sua ousadia, laakov
Markovitch nunca chegou a saber. Poucos falavam com ele.
Quando niao estava contrabandeando armas, trabalhava no
campo. Nos fins de tarde, sentava-se no quintal da casa e
alimentava pombos com migalhas de pao. Muito rapidamente
reunia-se ld um bando permanente, que comia de sua mao ¢
pousava em seu ombro. Se os garotos da comunidade agricola o
vissem certamente cairiam na risada, mas ninguém pulava a
cerca de pedra. A noite ele lia textos de Jabotinsky. Uma vez por
meés viajava para Haifa e transava com uma mulher, a quem
pagava. As vezes era a mesma, as vezes era outra. Nio se detinha



no rosto delas, nem elas no dele.

[aakov Markovitch tinha um amigo: Zeev Feinberg era antes
de mais nada um bigode a frente dos olhos azuis, das
sobrancelhas espessas, dos dentes afiados. O bigode era famoso
em toda a regido, e, segundo alguns, no pais inteiro. Quando um
membro do Irgun voltou de uma operacdo no sul, contou que
“uma garota, enrubescendo, perguntou se o sultao bigodudo
ainda estava conosco”. Todos riram, e Zeev Feinberg mais do
que todos. Quando o fazia, o bigode tremia, tempestuosamente,
em ondas sucessivas, trepidante e alegre como estivera seu dono
entre as coxas da garota. Era evidente que Zeev Feinberg nao
estava destinado a contrabandear armas, porque seu bigode
o antecedia como se fosse um desfile de pontos de exclamagao
pretos. Era preciso ser cego e bobo para nao o notar. De fato os
ingleses eram bobos, mas seria demasiado otimismo supor que
também fossem cegos. Se Zeev Feinberg nao podia
contrabandear armas, ele sabia afugentar darabes muito bem, €
isso ele fez em muitas noites, nos arredores da colonia.

Poucas eram as noites que Zeev Feinberg passava sozinho.
Quando se sabia que era seu turno de guarda, logo alguns amigos
se juntavam a ele. Uns queriam ouvir as aventuras de seu bigode
entre as coxas das mulheres, outros queriam conversar sobre a
situacao politica e os malditos alemaes, e outros ainda queriam
apenas se aconselhar quanto a criacio de gado de corte,
erradicacao de ervas daninhas e como arrancar dentes do siso -
alguns dos assuntos nos quais Zeev Feinberg se julgava um
especialista. Garotas iam também. Zeev Feinberg era sem duvida
um guarda atento e responsiavel, com um dedo sempre no
gatilho, mas assim mesmo € preciso lembrar que Deus dotou os
homens de dez dedos, e nio sem motivo.

O cheiro dos campos apés a chuva, um sabor de perigo - um
farfalhar ali, um drabe ou um porco selvagem - e os gemidos,
que as vezes se ouviam através das paredes. E as vezes quem ia
at¢ ele era laakov Markovitch, levando debaixo do braco o
exemplar desgastado dos escritos de Jabotinsky, ja impregnado
com seu suor. Zeev Feinberg o recebia de bom grado, como



recebia todos os outros. Estava tio acostumado com companhia
que ndo saberia como nao ser socidvel mesmo se o quisesse.
Nem os ingleses ele detestava de verdade, e quando matava um
homem o fazia a contragosto, embora com muita eficiéncia.
Tinham conversado pela primeira vez quando laakov
Markovitch, tarde da noite, voltava de Haifa.

“Alto!”, trovejou a voz de Zeev Feinberg no escuro. “Quem ¢
vocé e de onde vem?”

[aakov Markovitch sentiu as pernas tremerem, mas
respondeu com a voz firme: “Sou laakov Markovitch. Estou
vindo de transar”.

A gargalhada de Zeev Feinberg acordou as galinhas. Quando
se sentaram para conversar ele fez mais perguntas, e laakov
Markovitch respondeu de boa vontade. Falou dos bicos dos seios
da mulher, que eram muito jeitosos, € concordou em descrever
com detalhes suas niadegas e suas pernas, sem exigir de Zeev
Feinberg nem mesmo uma libra como pagamento por uma
informacao que lhe custara metade de sua renda semanal.

No fim, Zeev Feinberg inclinou-se para laakov Markovitch e
perguntou: “Diga, estava muito molhado ali?”.

O bigode de Zeev Feinberg fazia cocegas na bochecha de
[aakov Markovitch, mas ele nao ousou se mexer. Nunca
ninguém tinha olhado para ele durante tanto tempo.

Por fim percebeu que nio podia refugar mais e respondeu:
“Do que esta falando?”.

“Do que estou falando?” O bigode de Zeev Feinberg deu uma
chicotada em laakov Markovitch e o empurrou para trds. Seus
olhos azuis se arregalaram num espanto tio grande que quase
engoliram o outro e os escritos de Jabotinsky. “Estou falando da
vagina dela, amigo. Estava molhada, e quanto?”

O nome explicito deixou laakov Markovitch tonto, levando-o a
sentar em uma pedra. Zeev Feinberg sentou-se a seu lado. *Vocé
deve saber, ou assim espero, que pode haver virios graus de
umidade. As levemente timidas, as molhadas e até algumas -
hihihi - nas quais vocé pode se afogar como se fosse o Mar
Negro. Isso depende, € claro, da alimentacdo da garota e do



clima, e mais ainda do desejo que existe entre o homem e a
mulher.” Depois disso Zeev Feinberg tornou a perguntar quao
molhado estava, e laakov Markovitch teve de reconhecer que
nao notara nem um pingo de umidade. “Nada nada?”

“Nada nada. Seca como os campos no final de agosto.”

Entao foi a vez de Zeev Feinberg ficar calado por um longo
tempo. Por fim, ele disse: “Neste caso, amigo, sugiro que
verifique se ela ndo tem outros. Com certeza conhece a lei da
conservacao da matéria. No corpo humano hd uma quantidade
limitada de fluidos, e eu temo, meu amigo, que sua mulher ld em
Haifa os esteja pondo para fora na presenca de outro homem™.

[aakov Markovitch respirou aliviado e declarou que agora
tudo estava claro: a mulher de Haifa tinha dito que ele era o
quarto naquela noite, e, tendo em vista a lei da conservacdo da
matéria, era logico ele ndo ter encontrado agua por lid. Zeev
Feinberg soltou wuma estrondosa gargalhada, e Ilaakov
Markovitch sentiu-se obrigado a se juntar a ele. Nao sabia do que
estava rindo, € nao queria saber. Era agradavel rir com aquele
homem cujo bigode preenchia o vale inteiro e cujo riso ecoava
pelo pais. Se havia alguma zombaria no riso de Zeev Feinberg,
ela logo se desfez. O riso em si continuou por muito tempo. ele
riu e riu até aparecer uma pequena mancha nas calcas na altura
da virilha, e quando percebeu isso riu ainda mais. A partir
daquela noite laakov Markovitch e Zeev Feinberg ficaram
amigos.

laakov Markovitch salvou a vida de Zeev Feinberg duas vezes
na mesma noite. Quando voltava uma vez de Haifa, foi correndo
para o posto da guarda, porque pela primeira vez na vida havia
visto dois seios que nao tinham o mesmo tamanho. Enquanto
pensava no que Zeev Feinberg diria daquilo, vislumbrou um
jovem drabe agachado entre uns arbustos, o cano de seu fuzil
apontado para um vulto em movimento que, tudo indicava,
devia ser Zeev Feinberg montado em alguma mulher. Seria
tentador dizer que laakov Markovitch nao hesitou. No entanto,
até aquela noite so tinha contrabandeado armas, e, com excecao
das ratazanas que infestavam os campos e cujas cabecas ele



esmagava, nunca havia matado nenhuma criatura. Mesmo assim,
superou o tremor nas pernas, ergueu uma pedra branca e lisa do
chiao em siléncio e num so golpe forte esmagou a cabeca do
jovem. O barulho de um tiro varou a escuridiao e os timpanos de
laakov Markovitch. Ele apalpou o corpo para ver se estava ferido
e constatou que a pistola de Zeev Feinberg tinha errado o alvo.
“Sou eu”, gritou, “nao atire!”

Os balbucios de agradecimento de Zeev Feinberg se
perderam nas ondas de vomito. Bastou Iaakov Markovitch olhar
para o jovem estirado no solo para seu estomago transbordar. O
sangue brilhava ao luar e o cérebro exposto o deixava enjoado.
Os grilos, apesar de tudo, continuavam a cricrilar. Em seu
desespero, laakov Markovitch fechou os olhos, trancou as portas
de sua mente a visio do jovem e de seu cérebro derramado e
agarrou-se com todas as forcas aos seios da mulher de Haifa.
Quando abriu os olhos, eles estavam diante de outros seios,
admiravelmente simétricos. Rachel Mandelbaum, tremia
seminua de pé ali, ao lado de Zeev Feinberg. O choque fora
tamanho que se esquecera de se cobrir, e estava a sua frente em
todo o seu esplendor, gemendo e solugando ao ver o corpo do
arabe. Quando [aakov Markovitch olhou para os seios de Rachel
Mandelbaum seu membro intumesceu e endureceu. Quanto
mais endurecia, mais sua mente relaxava até deixar
completamente de lado a imagem do drabe esmagado. Devagar,
penetrou em seu cérebro a percepcao de que estava olhando para
os seios de Rachel Mandelbaum, apesar de ele nao ser, de modo
algum, Avraham Mandelbaum. Ante essa constatacio laakov
Markovitch parou de olhar para os seios dela, virou-se para Zeev
Feinberg e disse: “Avraham vai matar vocé™.

Conhecedores e leigos discordavam quanto ao numero de
pessoas que Avraham Mandelbaum tinha matado. Havia quem
dissesse dez, outros, quinze. E havia os que descartavam com
desprezo esses exageros e afirmavam taxativamente que nao
eram mais do que quatro. Por fim entraram num acordo em um
numero tipico: sete. Embora todos supusessem que se tratava de
arabes, no maximo algum inglés, ninguém podia garantir. As



moscas pensavam duas vezes antes de se aproximar de Avraham
Mandelbaum. Os gatos nao se esfregavam em suas pernas. Se
houvesse uma guilhotina na col6nia, Avraham Mandelbaum seria
escolhido para operid-la. Como nao havia, teve de se contentar
com a funcio de shochet, o magarefe ritual. Poucos sabiam que,
enquanto dormia, ele chorava de saudades em polonés,
murmurando frases sem sentido sobre um cordeirinho branco,
uma maca do amor e as maldades das criancas. Rachel
Mandelbaum ouvia e entendia, e saia da cama em siléncio. Fora
em siléncio também que saira do navio cinco anos antes. Ficara
ali calada, no porto de Haifa, esperando que alguma coisa
acontecesse. Havia se wvalido de toda a sua coragem para
sobreviver a viagem até a Palestina e, agora que chegara, nio
tinha mais forcas a nao ser para ficar ali de pé e esperar. E nao
teve de esperar por muito tempo. Meia hora depois Avraham
Mandelbaum aproximou-se e se apresentou. Comprou um
refrigerante num quiosque para ela e a levou para sua casa.
Rachel Mandelbaum foi atrds dele como um patinho que saia do
ovo, deixando-se levar da entrada do porto pela primeira figura
que vira.

Tempos depois, ela se perguntava o que ele tinha ido fazer no
porto no dia da chegada do navio. Niao tinha nada nas mios € nao
comprara nada durante todo o tempo que ficara com ela naquele
dia. Ele nao tinha parentes, por isso Rachel Mandelbaum supods
que nao fora receber ninguém. Nisso ela estava enganada. Com
intervalos de algumas semanas, Avraham Mandelbaum ia até o
porto para receber navios. Quando a fome ¢ grande, sé olhar
basta para preencher, e bem, o vazio no estomago. Avraham
Mandelbaum olhava as pessoas que desciam do navio, seus
rostos esverdeados, seus membros pélidos, e tentava identificar
neles algum traco conhecido. Apds algum tempo todos se
dispersavam, e Avraham Mandelbaum voltava para casa. No dia
em que avistou Rachel ele soube imediatamente, porém esperou
trinta minutos angustiantes para ter certeza. Ninguém foi
recebé-la. Ela nio deu um passo sequer. Em seu vestido verde,
parecia ser uma garrafa que fora jogada em alto-mar e chegara até



a praia, enquanto ele era o sobrevivente solitario que ia recolhé-
la e ler sua mensagem. Avraham Mandelbaum a levou para casa e
casou com ela, mas nunca conseguiu decifrar as palavras escritas.

Rachel Mandelbaum, quando solteira Kenzelfuld, despiu o
vestido verde e fez cortinas com o tecido. Do vestido de festa
vermelho fez duas toalhas e uma capa de almofada. Cinco
semanas apos ter desembarcado, quase nada restava da garota de
cidade. A casa toda estava cheila de monumentos de sua vida
anterior, que desbotavam cada vez mais, desfaziam-se cada vez
mais, até parecer que nunca tinham estado la, na Palestina. As
outras mulheres olhavam para ela com um misto de admiracao e
espanto. Por um lado, era bom constatar como se adaptava bem,
nio como aquelas mulheres mimadas que chegavam pensando
que estavam numa estancia de veraneio perto de Zurique. Por
outro, com que indiferenca fez modelos da ultima moda virarem
cortinas, o créme de la créme de Viena se transformando em suas
maos num pano de mdo no acougue do marido. Rachel
Kenzelfuld também deixou de falar alemao. No momento em
que pisou no porto de Haifa jurou que so falaria hebraico. Como
nao sabia uma so palavra, preferia ficar calada, mesmo que seu
interlocutor falasse alemao. Quando funciondrios da direcio
comunitdria foram visitar a colonia, um deles ouviu dizer que a
mulher bonita na porta do acougue também tinha nascido na
Austria. Foi imediatamente falar com ela, num impeto
emocionado que teve como resposta uma expressao vazia e
muda. Rachel se entrincheirou em seu siléncio e a comitiva,
constrangida, tratou de ir embora. As mulheres, que tinham
aprendido a gostar daquela jovem tao séria, elogiaram sua
dedicacdo a lingua hebraica. A historia da imigrante atrevida que
dera uma licdo ao funciondrio no topico “hebreu, fale hebraico™
ganhou impulso, e muitos a cumprimentavam na rua. Rachel
respondia com um ligeiro sotaque. Seus verdadeiros motivos
permaneceram ocultos, talvez até mesmo para ela. Numa
percep¢ao profunda, sabia que se deixasse a mais estreita brecha
o luto de sua vida anterior ia transbordar e preencher o pais
inteiro. Os vestidos, as festas, a luz que se refletia nas pedras



lavradas do calcamento das ruas, os flocos de neve - tudo fora
trancado atrds de grades e cadeados. Um unico olhar para tris e,
como Euridice, ela ia despencar até o doce, tao doce, inferno
europeu.

Durante o dia, Rachel Mandelbaum ajudava o marido no
acougue, o cheiro de sangue a envolvendo como um perfume. A
noite, sentava-se na cama e tricotava, com o0S pontos bem
apertados, para que niao se esgueirasse um unico pensamento
sobre o passado. Porém, uma vez por més, largava o trico e saia
silenciosamente da cama. Avraham Mandelbaum gemia num
polonés antiquado, Rachel acariciava sua cabeca com mao habil e
saia de casa. La fora, a Palestina dormia. A terra respirava pesado,
com seu hadlito de cheiro de terra, laranjais e palha. E no meio de
tudo aquilo Zeev Feinberg a estava esperando. Ela fechava os
olhos e ele beijava seu pescoco. O bigode dele arranhava sua pele
delicada, transparente. Mas Rachel nao afastava o pescocgo. Ao
contrario: mais e mais ela se esfregava nos pelos duros. E, para
além dos laranjais, da palha, do porto, do grande mar, vinha-lhe a
lembranca do bigode de um soldado austriaco, Johann era seu
nome, e do cheiro de vinho que emanava de seus ldbios quando a
beijava, e do sangue em suas veias quando a deixava tonta numa
longa valsa vienense. Naqueles momentos os olhos de Rachel
Mandelbaum ficavam amidos, assim como sua vagina.



Na noite em que [aakov Markovitch esmagou a cabecga do jovem
arabe, os olhos de Rachel Mandelbaum nao tiveram tempo de
ficar umidos. Alguns momentos antes Zeev Feinberg tinha
despido a blusa dela e sem demora enfiado o rosto entre seus
seios. O soldado austriaco chamado Johann nunca chegara a
visitar o vale entre seus seios. O contato do bigode de Zeev
Feinberg ali nio despertou sensaciao alguma, exceto, talvez, a de
uma leve comichdo. Rachel Mandelbaum ponderou por um
instante se seria apropriado desviar a cabeca de Zeev Feinberg
de seus seios para seu pescoco, porém antes que conseguisse
chegar a uma decisao ouviu o som asqueroso de um cranio sendo
esmagado. Rachel conhecia esse som muito bem. Apesar de ser
pouco frequente, no momento em que o ouvido o capta ele €
inequivoco. Numa noite clara em Viena, quando caminhava de
sua casa para o café da praca, Rachel Kenzelfuld tinha visto trés
rapazes empurrando um judeu idoso. Passavam-no de um a
outro, como se fosse uma bola, e Rachel espantou-se ao
descobrir nas feicoes deles a inocéncia e o prazer tao
caracteristicos de criancas brincando. Entao um deles empurrou
de modo desajeitado o velho, que tropecou e caiu na cal¢cada. Sua
cabeca chocou-se com a beirada de pedra. O judeu ja nio era
mais uma brincadeira, e sim um brinquedo quebrado, uma bola
murcha, vazia. Os jovens olharam para ele assustados. Apos
alguns instantes um deles engoliu em seco e disse: “Vamos
embora. Achamos outro”. Eles seguiram seu caminho, e Rachel
o dela. Uma semana depois embarcava no navio. Todas as noites,
quando seu ventre parecia que ia explodir de ndusea e de
saudades, ela se lembrava do som do cranio se esfacelando.
Quando laakov Markovitch disse a Zeev Feinberg “Avraham
vai matar voce”, Rachel Mandelbaum se deu conta de que estava



com o torso nu diante dele. Um rapido olhar em seu rosto bastou
para ver que laakov Markovitch ndo tinha nem sombra de
bigode, de modo que Rachel Mandelbaum nao viu justificativa
alguma para aquilo, e tratou de cobrir-se rapidamente,
perturbada com a ideia de que agora trés homens da comunidade
conheciam a marca que tinha no seio direito. Se soubesse o que
se passava no espirito de Iaakov Markovitch provavelmente nio
estaria preocupada. Em comparag¢ao com os seios assimetricos da
mulher de Haifa, os de Rachel Mandelbaum eram uma criagao
celestial, e laakov Markovitch decidiu que sem duvida valiam o
sacrificio de um arabe imolado. No entanto, pensou, o sacrificio
de um arabe ja era mais do que suficiente, € ndo era necessario
acrescentar aquilo o de Zeev Feinberg, que afinal tinha parado
de agradecer e agora soltava palavroes em russo como um
marinheiro.

“Idiota, imbecil, maldita seja a cadela que pariu vocé.” No
inicio [aakov Markovitch supds que ele estava se dirigindo ao
arabe, mas, enquanto o amigo alisava o bigode com sua mao
ursina, compreendeu que estava xingando a si mesmo. “Dentro
de trés minutos vao chegar aqui trinta homens, e isso ainda nao
vai bastar para livrar meu pescoco das maos de Avraham
Mandelbaum. Aaahh, seu porco em engorda, hoje vocé vai para o
matadouro.” Zeev Feinberg voltou a cofiar o bigode, e Iaakov
Markovitch sentiu que ia assistir, bem na sua frente, a extincao
de uma das maravilhas do mundo, como se a queima da
Biblioteca de Alexandria.

“Largue esse bigode”, urrou, assustado com o som da propria
voz. “Vamos enfrentd-lo nés dois.”

Zeev Feinberg obedeceu, para alivio de laakov Markovitch e
Rachel Mandelbaum. O medo em seu rosto deu lugar a uma
expressao que, de certos angulos, parecia ser de desprezo. Era
mais de uma cabeca mais alto que laakov Markovitch e quase
duas vezes mais largo. Os setenta e oito quilos de laakov
Markovitch nio iam decidir aquele embate, que na verdade
terminara antes de ter comecado. Ele percebeu sua expressio e
sentiu um aperto no coraciao. Ouviram-se ao longe as vozes dos



homens que tinham despertado com o tiro. Avraham
Mandelbaum com certeza vinha na frente.

“Corra”, gritou laakov Markovitch. Zeev Feinberg nao se
moveu. “Vou dizer que estava voltando de Haifa e vi um arabe
atacando Rachel. Vocé estava fazendo a ronda no setor norte,
ouviu gritos e atirou para o alto. Vd, va!” Sob o bigode, os libios
de Zeev Feinberg se entreabriram de espanto. Nio demorou
muito para saltar em cima de seu cavalo e sair a galope. Rachel
Mandelbaum olhava para laakov Markovitch como se o estivesse
vendo pela primeira vez. Palavras de apreco em alemao lhe
vieram a cabeca, mas nao sabia dizé-las em hebraico, por isso
ficou calada. E talvez fosse melhor assim. Nao fora por ela que
[aakov Markovitch tinha ousado se arriscar tanto. De fato os
seios de Rachel Mandelbaum eram redondos e bonitos, mas o
bigode de Zeev Feinberg era mais unico e especial do que eles.
Era o unico bigode que se erguia quando laakov Markovitch
chegava, num sorriso de boas-vindas.

Os homens cercaram laakov Markovitch num meio circulo.
Nunca tantos olhos tinham se fixado nele ao mesmo tempo.
Contou sua historia pela segunda vez, olhando para Rachel a
cada poucas frases, como a pedir confirmacao. Os assentimentos
dela lhe pareceram exagerados, e ele temeu que fossem ser
prejudiciais. Afinal, ninguém grita na rua que dois e dois sdo
quatro, basta dizer isso baixinho, mas a cabeca de Rachel subia e
descia com uma devociao quase religiosa. Avraham Mandelbaum
também percebeu. O rubor nas faces de sua mulher pareceu-lhe
vermelho demais, e embora lhe fosse dificil distinguir entre o
rosado que colore o rosto no rancor e o do prazer, os libios dela
estavam intumescidos, como no coito. Quando Zeev Feinberg
chegou afinal, montado em seu cavalo, as sobrancelhas de
Avraham Mandelbaum se contrairam como duas cabras pretas
que se apertam uma contra a outra numa noite fria.

“Vocé demorou a chegar”, observou o secretdrio-geral da
comunidade. “Dei a volta em todo o perimetro para ver se havia
outros.”



Balbucios de aprovacio foram ouvidos do publico, e laakov
Markovitch permitiu-se respirar afinal, inalando ar nor-
malmente.

“E vocé, no que estava pensando quando saiu para vagar por
ai a uma hora dessas?”

Rachel Mandelbaum fixou o olhar no solo e disse: “Insonia”.

A lua tornara a surgir entre as nuvens e a iluminava como um
refletor no palco. Parecia tio fragil, com seus olhos baixos e sua
blusa rasgada, que nao houve um sé vario que nio desejasse
toma-la nos bracos e defendé-la na propria cama, e se nao fosse
Avraham Mandelbaum era razoavel supor que fariam aquilo. So
ele nao olhava para a propria mulher, os olhos fixos na braguilha
de Zeev Feinberg, aberta como uma boca clamando aos céus.
Zeev Feinberg enxugou uma liagrima de solidariedade com a dor
de Rachel Mandelbaum., notou o olhar do marido dela e
apressou-se a fechar a braguilha.

“Nao € agradavel contar isso, mas quando ouvi o tiro ia urinar
pela sexta vez esta noite. Isso € o que acontece quando nao se
tem com quem conversar, ocupa-se a boca bebendo. Passo
noites inteiras assim, bebendo e urinando. Bebendo e urinando.”

Os homens soltaram uma gargalhada, enquanto Rachel
Mandelbaum sorriu educadamente. Avraham Mandelbaum ficou
calado.

No dia seguinte, por volta das sete e meia, ouviram-se batidas
fortes na porta de laakov Markovitch. Era Zeev Feinberg.
“Arrume-se rapido. Ele descobriu.” A caminho de Tel Aviv,
quando o matraquear das rodas do trem silenciava as convulsoes
do estomago de laakov Markovitch (fazer o desjejum tinha sido
impossivel), Zeev Feinberg contou o que havia ocorrido.
“Quando amanheceu, Avraham Mandelbaum resolveu transar
com a mulher. Despiu sua blusa e descobriu uma horrivel
erupcao vermelha no peito dela. Reacido alérgica ao atrito do
bigode, por causa da pele delicada da regidao. Aiaiai, que pele
linda. Puro leite. E ainda tem aquela marca, vocé viu?” laakov
Markovitch respondeu que nao, mas que gostaria de saber como

#

Zeev Feinberg se salvara da faca do magarefe. “Essa ¢



exatamente a questdo, ele nio resolveu a tempo qual faca usar.
Levou cinco minutos para escolher, tempo suficiente para
Rachel ir correndo dizer a minha Sénia que nos alertasse. S6 que
Sonia ¢ muito menos seletiva e exigente que Avraham
Mandelbaum.” Zeev Feinberg arregacou a camisa € mostrou a
[aakov Markovitch cinco arranhées compridos e vermelhos.
“Juro, essa mulher tem a forca de dez homens.” laakov
Markovitch assentiu com admiracido. Zeev Feinberg comecou a
comparar S6nia com uma série de mamiferos, desde o lobo até a
hiena, mas laakov Markovitch s6 olhava, com inveja, para os
cinco sulcos sanguinolentos abertos no peito do outro. “Nunca
pensel que seria possivel uma mulher sentir tudo isso por voce.”
No mesmo instante Zeev Feinberg parou de falar da cadela do
mato que tinha parido Sénia e assentiu. “O coracao dela é do
tamanho de um pombo, € uma vagina que € pura dgua doce.” A
essa altura Zeev Feinberg comecou a fazer uma descricao
detalhada da vagina de Sonia, sua docgura, sua cor rosada, a
umidade morna e alegre com que o recebia. “Seios como os de
Rachel talvez Sonia nao tenha, mas ela faz vocé rir até seus ovos
se enrolarem.” Neste ponto Zeev Feinberg irrompeu num riso
tao grande que o trem acelerou a marcha, e por fim suspirou:
*“*Quando voltarmos vou me casar com ela. Vou mesmo, de
verdade™.

Os olhos de Zeev Feinberg estavam cheios de boas intencoes,
e laakov Markovitch quase acreditou nele. Mas ai ele baixou o
olhar para o bigode e lembrou-se de como se ericava quando via,
com o canto do olho, uma mulher lhe sorrir, trémulo como os
delicados bigodes de um gato quando um rato se aproxima. E
lembrou-se também do gato que ficava na porta do acougue
esperando as esmolas de Rachel Mandelbaum, saciado e
gorducho, e mesmo assim, quando dava com um passarinho
ferido, o maltratava, ndo tanto por instinto de cacador quanto
por hibito. Zeev Feinberg era um verdadeiro revolucionirio,
comunista na plena acepc¢io da palavra. Dividia seu amor em
partes iguais, sem dar preferéncia a uma ou a outra. “Vou me
casar com ela”, repetiu Zeev Feinberg, batendo com a mao na



coxa, como a declarar que o negocio estava fechado. “Desta vez,
vou me casar com ela.”

Quando o trem chegou a Tel Aviv, Zeev Feinberg estava
mergulhado em descrever a laakov Markovitch o banquete do
casamento. J4 tinham servido nas mesas arenque, chald doce e
carne assada. laakov Markovitch comia com as orelhas, que
aparentemente conduziam o alimento para o estomago de outra
pessoa. Sua barriga estava vazia havia muitas e longas horas. Por
fim, ousou interromper Zeev Feinberg e perguntar para onde
estavam indo e se haveria comida la.

“Vamos encontrar Froike”, disse Zeev Feinberg. “Se o
conheco bem, vocé nao vai sair de ld com fome.”

[aakov Markovitch gelou no assento. “Estd se referindo ao
vice-comandante do Irgun?”

“Ele mesmo.”

“De onde o conhece?”

O comandante do pelotio do grupo de combate de laakov
Markovitch falava do vice com a maior reveréncia. O proprio
[aakov Markovitch nunca ousara sequer sonhar em encontrar
com o homem, que segundo constava estaria disposto a engolir
uma granada e expeli-la pelo anus se fosse ajudar na redencao do
pais.

“Chegamos juntos no mesmo navio”, declarou Zeev
Feinberg, e continuou a andar.

Mas € claro que havia algo mais. Naquele navio tinham
chegado mais quatrocentas pessoas, ¢ nenhum passageiro havia
se ligado a outro do mesmo jeito que Zeev Feinberg e aquele que
viria a se tornar o vice-comandante do Irgun. Eles
compartilhavam o mesmo amor pelas mulheres, piadas € o jogo
de xadrez, o que também acontece com muitos outros, so que
em pouquissimos casos com tanta for¢a e intensidade. Como o
navio era pequeno, com cerca de cinquenta mulheres solteiras,
quase trinta boas piadas e um so jogo de xadrez, decidiram
deixar para trds o espirito de posse exclusivista europeu e dividir
tudo equitativamente. S6 num aspecto continuaram a ser
fanaticos como antes: vencer. Quando o navio chegou as costas



da Palestina os dois estavam imersos num tempestuoso jogo de
xadrez. Ao ouvir o grito do capitiao do navio, Zeev Feinberg pos
o bispo sobre a mesa e se levantou. O futuro vice-comandante do
Irgun lancou-lhe um olhar petrificante. Desde que saira da
Europa nenhuma lamina tocara seu rosto, € ja parecia de novo
com o aluno de ieshivd que um dia fora - somente seus olhos
diziam que ja tinha provado do pecado e nao ficara saciado. “A
quem comeca uma mitsvd se diz que a complete”, ele o
repreendeu. “Esperamos dois mil anos, vamos esperar mais
quinze minutos.” Enquanto todos se agitavam a sua volta e os
botes eram descidos até a agua, eles continuaram a jogar.
Nenhum dos dois olhou para o relogio. Tantas bocas doces esses
dois ja tinham saboreado que nenhum deles se apressou a lamber
os torroes da Terra Santa. Apods vinte minutos, o capitio do
navio irrompeu no quarto. “Se os ingleses pegarem vocés, vao
poder jogar xadrez durante todo o percurso de volta a Europal!”
O futuro vice-comandante do Irgun pareceu -considerar
seriamente a hipodtese. Por fim acedeu. “Espero que consiga
nadar com um braco sd, Feinberg, pois com o outro vai levar
suas pecas de xadrez.”

Com a mochila estourando de cheia as costas e o jogo de
xadrez na mado, correram para o convés. Cada um levava suas
pecas, guardando o tempo todo a posi¢io em que estavam no
tabuleiro. Entio o capitio dirigiu-se a eles e mandou que
ajudassem uma gravida e suas duas filhas pequenas. Quase se
negaram. Por fim decidiram: entre a mochila, as imigrantes
ilegais e o jogo de xadrez interrompido, sacrificaram a mochila.
Zeev Feinberg agarrou a gravida e as pecas pretas.

O futuro vice-comandante do Irgun dividiu sua atencao
energicamente entre as duas meninas chorosas e as pecas
brancas, garantindo que niao desaparecessem entre as ondas.
Quando chegaram a praia, despediram-se da mulher agradecida,
rocaram os labios num beijo de cortesia no rosto enrugado da
Terra Santa, e descobriram estarrecidos que tinham esquecido
qual era a situacao no tabuleiro. Passaram a noite inteira na praia,
em suas cuecas ensopadas e de peito nu, discutindo qual era a



posicio correta. Quando os ingleses chegaram na manha
seguinte era como se os dois tivessem estado na praia desde
sempre. Por fim partiram para percorrer o pais, de cueca. Zeev
Feinberg seguiu para o norte e o futuro vice-comandante do
Irgun foi
para Tel Aviv, onde se tornou o vice-comandante do Irgun. Em
uma das vezes em que se encontraram, quando Zeev Feinberg
perguntou como era possivel que um homem que quase largara
uma imigrante ilegal grivida em troca de uma torre no jogo de
xadrez fosse dirigir o programa sionista de imigracio ilegal, seu
amigo respondeu que ele so tinha trocado uma obsessio por
outra. “Aqui também temos pedes brancos e pretos. E aqui
também eu detesto perder.”

[aakov Markovitch e Zeev Feinberg estavam sentados diante
da mesa do vice-comandante do Irgun. O primeiro, encolhido e
contido, o corpo como que sugado por si mesmo. O segundo,
altivo, com pernas abertas e membros relaxados. Apesar de seus
olhos se fixarem continuamente no vice-comandante do Irgun,
[aakov Markovitch ndo conseguia deixar de atentar para a
diferenca abismal entre sua postura e a de Zeev Feinberg. laakov
Markovitch pensou consigo mesmo: ha pessoas que caminham
pelo mundo como se tivessem caido nele por engano, como se a
qualquer momento alguém fosse por a mao em seu ombro e
gritar em sua orelha: “O que ¢ isso? Quem lhe permitiu entrar?
Por favor, riapido, fora daqui”. E had pessoas que nao caminham
pelo mundo. Elas navegam nele, cortam as dguas em todo lugar
por onde passam, como um barco seguro de si. Nao era inveja de
Zeev Feinberg que Iaakov Markovitch sentia nagquele momento.
Era um sentimento mais complexo. laakov Markovitch ficou ali
sentado na sala do vice-comandante do Irgun, olhando as pernas
estiradas de Zeev Feinberg, constrangido ao ver as proprias
pernas encolhidas, pensando em quantas salas ainda ia se sentar
com os membros recolhidos junto ao corpo e se algum dia
conseguiria estirar os membros com tanta liberdade mesmo nio
estando sozinho. Foram esses pensamentos que o fizeram se
aprumar de repente, estender a mao para o vice-comandante do



Irgun, que at€ aquele momento nao lhe dirigira uma so palavra, e
dizer: “laakov Markovitch, a seu dispor™.

No siléncio que se seguiu, compreendeu que cometera um
erro. Pelo visto os dois estavam no meio de uma conversa
importante: planos ousados para a defesa da Terra Santa,
posicdes sexuais especialmente complicadas, uma jogada
brilhante de xadrez a ser analisada e aprimorada - e a declaracao
de laakov Markovitch niao se encaixava em nenhum desses
casos. O vice-comandante do Irgun examinou laakov
Markovitch com um olhar parecido com o do médico da colonia
agricola quando avaliava um exame de fezes e depois virou-se de
novo para Zeev Feinberg. “E de que tamanho € essa marca que
ela tem?” O vice-comandante do Irgun era um conhecido
apreciador de marcas de nascenca. Seus rivais alegavam que
preferia as marcas ao proprio corpo da mulher. Quando Zeev
Feinberg contou o caso que comecgara com os seios de Rachel
Mandelbaum e terminara na faca de Avraham Mandelbaum, o
vice-comandante do Irgun ignorou a faca - disso ele ja tinha
mais do que o bastante - e focou nos seios. Zeev Feinberg nao se
importou com aquilo. Admirava seu amigo por saber separar o
joio do trigo, e voltou alegre aos seios de Rachel Mandelbaum.
SO que entdo aconteceu uma coisa estranha: sempre que evocava
os seios dela, eles se transformavam a seus olhos nos de Sonia.
Embora os de Rachel fossem mais bonitos — redondos, doces e
muito, muito firmes, diante dos seios de Sonia ele se enchia de
tal alegria que nao queria expulsia-los do pensamento. E, assim, o
que ocorreu foi que descrevia para o vice-comandante do Irgun
os seios de Rachel enquanto via na imaginacio os seios de Sonia,
ate que de repente ficou com medo de se confundir e comecar a
descrever para o amigo os seios de Sénia, o que ndo queria fazer.

Zeev Feinberg parou de falar. Pela primeira vez desde seu
encontro com o vice-comandante do Irgun no convés do navio
sentiu ter nas maos algo que nao tinha intencao de compartilhar.
[aakov Markovitch também ficou calado. Ainda se maldizia pelo
que havia dito. Apesar de toda a sua agitagao, percebeu a
mudanca que ocorrera em Zeev Feinberg: até entio ele



recapitulava suas conquistas como se estivesse ruminando,
prolongando o prazer da refeicio da véspera. Agora, quando
falava, seus olhos expressavam um verdadeiro anseio: nao era
um homem saciado elogiando a refeicio que fizera, mas um
homem faminto, acossado por saudades. O brilho que se
espalhava pelo rosto de Zeev Feinberg quando parecia estar se
lembrando dos seios de Rachel Mandelbaum era maior que a
alegria que sentira ao estar de fato com ela. Tendo em vista seu
fracasso na intervenc¢do anterior, laakov Markovitch precisou de
toda a sua ousadia para abrir a boca e dizer: “Vocé ainda vai
voltar para Sonia”. Zeev Feinberg olhou para ele surpreso.
Depois sorriu. Mesmo assustado no inicio com a clareza com
que laakov Markovitch tinha lido seus pensamentos mais
secretos, logo esse susto se transformou em alivio - ante o fato
de que seu amigo era capaz de penetrar nos mistérios de sua
alma, os hierdglifos que, havia muito tempo, perdera a esperanca
de que alguém além dele mesmo soubesse decifrar.

No primeiro momento o vice-comandante do Irgun se
enganou € pensou que era sO uma dor de barriga. SO depois
compreendeu que a pontada aguda em seu ventre nao era outra
coisa sendo ciume. Pois havia algo ali, entre os dois homens
sentados a sua frente, algo de que ele nao participava; e apesar de
aquele laakov Markovitch nio passar de um verme - e Zeev
Feinberg devia ter percebido, como nio perceberia? -, ele tinha
tecido finas teias de seda, encasulara seu amigo com elas e o
deixara de fora.

Embora nio fosse um grande apreciador da dor, certamente
nio na propria barriga, o vice-comandante do Irgun ficou
contente por sentir os efeitos do ciume, como quem acha algo
que tinha perdido. Havia muitos anos que nio sentia uma dor
como aquela. Conquanto no exercicio de sua funcao tivesse se
especializado em todas as dores que um homem pode infligir a
alguém - uma pancada no diafragma, um soco de quebrar o
nariz, uma unha arrancada e um talho definitivamente
desagradavel junto ao orgao genital -, quase esquecera a
existéncia de outras dores. As dores da plenitude. S6 quem



tivesse usufruido da plenitude, de algo além de si mesmo,
poderia sofrer quando a perdesse. Quando abandonou a ieshivd
na Polonia e partiu para a grande cidade, as dores da plenitude
quase o mataram. Ele marchava pela rua principal e em tudo
havia a auséncia de Deus. Tudo estava limpo de Deus. Cheio de
secularidade. Um pao nao era mais do que um pao. Num cilice
de vinho niao havia uma so gota da shechind, o espirito divino.

O mundo se apresentava diante dele tal qual era, despido de
anjos, tremendo de frio, sem a promessa do mundo do além com
a qual se cobrir. Na primeira noite na grande cidade o vice-
comandante do Irgun sentiu, com toda a sua alma, saudades de
Deus; sua cabeca latejava como o rufar de tambores nas festas
pagas. Em seu quarto na hospedaria, ele raspou a barba na
escuridio da noite.! Nao estava enxergando nada. O sangue dos
cortes grudou em seus pelos, e eles caiam no chio, tufo apds
tufo. Deveria ter esperado para fazer isso pela manha, mas sabia
que as saudades empurrariam seus passos de volta, direto para a
oragao matinal, por isso continuou raspando a barba, e quando
terminou atacou os cabelos, as maos trémulas, maos de Dalila, e
depois as sobrancelhas também, e os pelos do corpo. Quando a
aurora chegou, encontrou-o despido, totalmente nu diante do
Vazio.

Passaram-se anos. Os pelos do vice-comandante do Irgun
tornaram a crescer, € seu coracio endureceu cada vez mais.
Sentado em sua sala diante dos dois homens, ele ficou mexendo
sem perceber numa mecha de cabelo espessa e ericada. Quando
se deu conta, largou imediatamente. Um gesto tdo desligado, tao
sentimental, nio ficava bem num vice-comandante do Irgun.
Para corrigir aquela distor¢io optou por um gesto maisculo,
caracteristico de vice-comandantes de organizacdes onde quer
que se encontrem, € desferiu um forte soco na mesa. Zeev
Feinberg e laakov Markovitch voltaram os olhos para ele, o
primeiro com curiosidade, o segundo com reverente pavor.
Depois de ter socado a mesa sem uma justificativa, o vice-
comandante do Irgun teve de pensar rapidamente em algo para
dizer. “Parece que vocés estio numa encrenca séria.” laakov



Markovitch e Zeev Feinberg assentiram.

O vice-comandante do Irgun tinha a rara capacidade de dizer
coisas Obvias de um jeito que as fazia parecer admiravelmente
novas e inovadoras. “Esse Mandelbaum, ele viria até Tel Aviv?”

“Até Tel Aviv?”, trovejou Zeev Feinberg. “Ele ird atras de nos
até o Mar Vermelho, se for preciso!” O vice-comandante do
Irgun comecou a rir, laakov Markovitch suspirou baixinho.

“Livre-me disso, Froike”, disse Zeev Feinberg. “Gosto
demais disso que tenho entre as pernas para deixar a mercé da
faca do shochet.”

“Claro que vou livrar vocé disso, Feinberg. Para que servem
0s amigos se nao para salvar os testiculos do outro? Quanto a
este seu amigo aqui jd nao tenho tanta certeza, inclusive nio me
parece que faca uso deles.” O vice-comandante do Irgun soltou
uma gargalhada. Zeev Feinberg se juntou a ele, o que Froike
interpretou como entusidstica concordincia, enquanto
[aakov Markovitch definiu como gesto de cortesia. Quando ter-
minaram de comentar o uso limitado que laakov Markovitch
fazia de seus testiculos, o vice-comandante do Irgun ficou sério €
inclinou-se para eles por cima de sua mesa: “Feinberg, vou
enviar vocé para a Europa”.

No rosto de Zeev Feinberg surgiu uma expressio que se
surgisse no rosto de outra pessoa poderia ser chamada de
“confusa”. Porém ele, com cento e vinte quilos de energia e
musculos, bigode nao incluso, nio era homem de ficar confuso.
A sensacdo deslizou rapidamente por seu rosto € nio encontrou
onde se agarrar. Escorreu dos olhos azuis, da boca que
continuava sorrindo como antes, do pelo das sobrancelhas
espessas. Somente no bigode encontrou uma brecha onde se
radicar, e assim a confusido ficou pendurada no canto do bigode
de Zeev Feinberg, no lado direito, que quando ouviu a palavra
“Europa” ericou-se, erguendo-se de modo estranho.

“Por Deus, Froike, se isso € mais uma de suas tramas de
arenque, eu arranco sua lingua.” O vice-comandante do Irgun e
Zeev Feinberg cairam numa gargalhada capaz de adocar
segredos e salgar peixes. laakov Markovitch tentou completar



com a imaginacao algo que nio estava captando, e seria de supor
que a histéria que ia tecendo em seu intimo era muito mais
impressionante do que a realidade.

“Niao, Feinberg, juro, arenque nunca mais.” O vice-
comandante do Irgun enxugou as ligrimas de riso no canto dos
olhos, como que a contradizer descuidadamente o mito segundo
o qual vice-comandantes nio choram. “O caso € o seguinte: a
Europa fechou as portas, 1sso vocé sabe, e aqui tampouco elas
estio realmente abertas. Mas descobrimos uma brecha: o
casamento. Uma judia da Polénia ou da Alemanha que se casar
com um jovem da Palestina pode sair da Europa sem problema.
Um judeu da Palestina que voltar com a noiva da Europa pode
entrar em sua pdtria sem discussdes. Nos ultimos meses
mobilizamos jovens que vao viajar para a Europa para se casar la.
Depois de voltar, vao se divorciar, e até logo - mais uma nova
imigrante na ‘“Terra Santa’, mais um jovem todo corado ao
receber um beijo de agradecimento. E, talvez, mais do que isso.
Sou capaz de apostar que pelo menos dois desses casais vao
continuar casados. Uma viagem de navio costuma aproximar
coragoes, vocé bem sabe disso, e nem todos combatem o tédio
jogando xadrez. Por isso, meus cumprimentos, Feinberg. Esta
prestes a se casar.”

Enquanto o vice-comandante do Irgun falava, comecou
novamente um novo assalto na luta contra o bigode de Zeev
Feinberg. Ao ouvir a ultima frase, a confusio nao se limitou a
extremidade direita do bigode, espalhando-se em todo o
comprimento daquele monumento, ericando muitas dezenas de
pelos em diversas e estranhas direcoes, emprestando a Zeev
Feinberg o aspecto de uma vassoura que saiu do controle.

“Casar?” laakov Markovitch podia jurar ter ouvido um
tremor na voz de Zeev Feinberg. “Nao tem outro jeito?”

“S6 no papel, Feinberg, s6 no papel. S6 que eu, em seu lugar,
deixaria minha assinatura nesse papel também!”

Zeev Feinberg ignorou a piscadela do vice-comandante do
Irgun. Tinha finalmente decidido se dedicar apenas a Sonia - so
uma, em nome de Deus! - e ja o diabo assumia a figura do vice-



comandante do Irgun e sussurrava coisas em seu ouvido. Onze
dias seria a duracao da viagem de navio da Europa a Palestina.
Nenhum macho resistiria a tentacao. E embora soubesse que a
vagina das garotas europeias era arida como as estepes da
Sibéria, € mesmo que se enchesse de fluido ficaria frio como as
aguas do Reno, sabia também que ia mergulhar nas dguas geladas
e se apresentar a Sonia trémulo de frio e culpa. Ah, Sonia, deusa
de ambar da Palestina. De fato também ela fora uma vez um
iceberg europeu, porém o sol do Mediterrineo tinha aquecido
sua medula e embebido em sua pele aromas de laranjas (a
precisao historica exige que se esclareca que a pele de Sonia
estava longe de ter a tonalidade do dmbar e que ela nunca tinha
conseguido se bronzear, passando direto do branco leitoso para
um vermelho doentio, mas Zeev Feinberg nao prestava atencao
a 1SS0).

“Arranje outra pessoa, Froike, eu niao vou viajar.” O vice-
comandante do Irgun olhou para Zeev Feinberg com espanto, e
este apressou-se a falar antes que se arrependesse. “Vocé fez
uma proposta tentadora e salvadora, quanto a isso nio ha duvida.
Mas prefiro ficar aqui. Com certeza tem um esconderijo muito
bom, um camelo em cujo estdomago possa se esconder para
contrabandear explosivos, uma aldeia de camponeses arabes nas
montanhas de Jerusalém que tenham de expulsar seus habitantes
e ficar de guarda nas ruinas. Posso ir para qualquer um desses.
Mandelbaum nao vai me achar.”

“Vai achar, sim”, disse laakov Markovitch, com os olhos
baixos. Uma noite, quando niao conseguia dormir, de seu saldrio
nao sobrara o bastante para uma mulher em Haifa e os escritos
de Jabotinsky ndo atenuavam sua solidio, saira para dar uma
volta em torno da colénia. Quando voltava, suas pernas fizeram-
no passar pela casa do shochet. Através da cortina ele viu Rachel
Mandelbaum andando pela sala. Remendando uma blusa,
espanando o po de uma almofada bordada, bebericando cha, com
o olhar perdido. Rachel Mandelbaum perambulava em casa, mas
sua sombra dancava no quintal. Enquanto andava pela sala, a
sombra movimentava-se nos canteiros da entrada. Quando batia



na almofada para tirar o po, sua sombra batia nas paredes da casa.
Quando bebia o chd, a sombra ficava imovel e se estendia até a
metade do caminho para casa. Depois de algum tempo laakov
Markovitch percebeu que nio estava sozinho. Sentado na cerca
de pedra na entrada do quintal estava Avraham Mandelbaum,
olhando de fora para a propria casa, guardando a sombra de sua
mulher. Como se o shochet temesse que a sombra fizesse o que
sua mulher nio ousava fazer: erguer-se e desatar a correr toda a
distincia até o porto de Haifa para embarcar num navio que
zarpava para a Europa. Quando laakov Markovitch se lembrou da
expressao do shochet no momento em que o vento fez a sombra
de Rachel dancar nos canteiros de flores, soube que ia acha-los.
“Nada de esconderijo recondito, nada de se ocultar na barriga de
um camelo, ndo vamos subir as montanhas de Jerusalém. Vamos
para a Europa juntos. E quanto as mulheres, ndo se preocupe:
vou protegé-lo de si mesmo.”



Eles embarcaram num navio quatro dias depois. O mar estava
sereno e o por do sol, banal. laakov Markovitch ficou um pouco
decepcionado. Era um homem priatico, nio um panaca
sentimental, mas assim mesmo tinha esperado que no primeiro
dia da jornada as poderosas forcas da natureza se mobilizassem
para apresentar uma cena inaugural digna de nota. Que um
bando de cegonhas passasse no céu, que um golfinho arisco se
aproximasse da costa, que o sol se pusesse com uma cor especial.
Afinal de contas, nio era uma simples viagem para a Europa - o
que comecava ali era a jornada de sua vida. Desde o dia em que
nascera, laakov Markovitch tinha a sensacio de que nao era
sendo uma figura secunddria na historia dos outros, um enredo
marginal, uma lua distante recebendo a luz de algum sol. Era
filho de seus pais, subordinado ao comandante de seu grupo de
combate e amigo de Zeev Feinberg. Pela primeira vez na vida,
[aakov Markovitch tinha a sensacao de ser laakov Markovitch,
vivendo uma vida que merecia ser contada. Tudo o que
acontecera até entio tinha sido apenas um esboco, rabiscos
distraidos de um artista um momento antes de comecar o
desenho real, intencional. Por isso nao ficou pensando em sua
casa na coléonia nem teve saudades de seus habitantes, apenas
lamentava ter deixado para trds, na fuga, os escritos de
Jabotinsky, e ficou com pena dos pombos.

Depois de vomitar até a alma durante meia hora, laakov
Markovitch olhou para seu reflexo na dgua. Entre os fragmentos
de vomito flutuando, ele discerniu os olhos inexpressivos, o
nariz rotineiro, a linha da mandibula indefinida a ponto de ser
tediosa. Mas em sua testa viu algo novo, uma linha agressiva que
antes nao estava ld. Quando havia surgido ele nao sabia. Teria
sido quando esmagara com uma pedra a cabeca do drabe, quando



mentira descaradamente para Avraham Mandelbaum, ou talvez
quando insistira com o vice-comandante do Irgun, chegando a
discutir, que se recusava a inclui-lo naquela jornada? De
qualquer maneira, aquilo era um sinal inequivoco. laakov
Markovitch examinou aquela linha nova em sua testa, a fenda
pela qual irromperia a qualquer momento o verdadeiro homem
que ele estava destinado a ser. Limpou os restos de vomito nos
cantos da boca e voltou para o convés.

Logo constatou que tinha se enganado. A vida num navio era
diferente em quase tudo da vida na col6nia, mas no que
concernia a laakov Markovitch ela continuava sendo a mesma.
Os olhares dos passageiros deslizavam por seu rosto € seguiam
adiante, como as gotas de urina que os homens, na extremidade
do convés, despejavam toda noite no mar. Ninguém o odiava ou
zombava dele - mas ninguém tampouco buscou protecio no
salvador de Zeev Feinberg, o matador de drabes, o enganador de
acougueiros, laakov Markovitch. Se antes tinha pensado que ia
sair da casca primeva de sua juventude, descobria agora que nao
era uma casca, € sim sua propria pele. Quando laakov
Markovitch quis se consultar a respeito com seu amigo,
descobriu que era uma causa perdida: Zeev Feinberg fora
coroado como o inquestionavel rei da viagem ainda antes que o
navio deixasse o porto. Caminhava pelo pier cercado por um
grupo de rapazes, cdezinhos babando querendo sugar mais e
mais historias de quem era sabidamente o melhor amigo do vice-
comandante do Irgun. E Zeev Feinberg os atendia. Contava
histérias até ficar rouco, cantava cangoes picantes até a lingua
perder o fio, fazendo seus ouvintes rir, e rindo mais alto do que
eles, afugentando de sua rota um bando de aves migratorias.
Embora ndo tivesse sido designado como comandante daquela
operacao - o vice-comandante do Irgun tinha confiado a missao
alguns meses antes a um jovem chamado Katz -, ndo havia
duvida quanto a quem seria efetivamente o comandante. Se Zeev
Feinberg ordenasse um desvio na rota por trés dias nas costas da
Grécia para apreciar as garotas locais banhando-se nuas, o
capitio teria obedecido, e era razoavel supor que Zeev Feinberg



teria feito isso se seu coracdo ndo estivesse ardendo de saudades
de Sénia. Mas continuou a falar, a cantar e a rir, € sO as vezes
sentia que sua voz se desprendia do corpo, galopando a frente.
Mesmo estando o proprio Zeev Feinberg tio longe, ele ficava
cansado de ser Zeev Feinberg. laakov Markovitch nunca
entendera aquilo, como seria possivel se cansar de ser Zeev
Feinberg.

Ao amanhecer, sempre se encontravam no convés. laakov
Markovitch ia verificar se o sol realmente tinha nascido
enquanto Zeev Feinberg rumava para a cama apos uma noite de
bebida e historias. Ficavam sentados um ao lado do outro em
siléncio, Iaakov Markovitch reunindo suas forcas para o dia que
comecgava, Zeev Feinberg criando coragem para enfrentar os
horrores da noite. Nesses momentos pairava entre eles certa
ternura, da qual nunca tinham ousado falar.

Os dias pareciam todos iguais, e assim mesmo iam passando.
Quanto mais se aproximavam da Europa mais se sentia um
frémito de inquietacao entre os passageiros, que aumentou a
ponto de parecer que todo o navio estremecia sobre as ondas, no
fervor da expectativa. Falavam sobre isso no café da manha e no
jantar, de pé no convées e deitados na cama. Tanto falaram sobre
a Europa que quando finalmente a avistaram calaram-se todos,
como se nao acreditassem que por tras de suas palavras havia um
continente real. [aakov Markovitch, de pé no convés, olhava para
a terra. Parecia que o navio avancava mais rapido do que nunca,
atraido ao porto por alguma forca magnética. O terceiro polo, o
polo europeu, em torno do qual giravam todos os passageiros do
navio, ia se concretizando diante de seus olhos. Zeev Feinberg
estava a seu lado de olhos fechados, recusando-se a reconhecer
com um olhar esse berco de prazeres, no qual so de pensar o
coracdo amolece e o membro endurece. Com a lingua fazia rolar
repetidas vezes o nome de Sonia, agarrando-se a ele para aplacar
tentacoes e bruxas. Mas a lingua parecia sentir de longe a
manteiga e o cacau, a macia carne de cervo e bicos de seios
endurecendo, e Zeev Feinberg suspirou pela altima vez “So6nia”,
sem acrescentar mais nada.



Naquele mesmo momento, SO6nia estava na costa da Palestina
olhando para o mar. Zeev Feinberg tinha finalmente aberto os
olhos e via a terra da Europa se aproximar cada vez mais. Ela
estava de olhos abertos e nao via nada a ndo ser agua. Onze dias
antes, exatamente na mesma manha em que o navio zarpava do
porto de Haifa, um sentimento se apossou de Sonia e a levou a
contemplar o mar. Daria para ver naquilo uma coincidéncia
armada pelo destino, testemunho da ligacio madgica entre um
casal de amantes, nio fosse o fato de que o sentimento a tinha
levado a praia também nos trés dias anteriores. No
comportamento de Sonia nao havia nada de que se pudesse
inferir uma suprema intuicido feminina, dessas que despertam
uma mae no meio da noite com a percepg¢io de que seu filho foi
ferido em combate, ou que a fazem ir correndo assar um bolo na
vaga certeza de que ele vai chegar. Nao era intuicdo, e sim
dedicacio. Quando Zeev Feinberg cocava o nariz, as narinas dela
nao comichavam. Enquanto ele punha os intestinos para fora por
causa da diarreia generalizada no navio, ela dormia o sono dos
justos. Nao sentiu nada com a aproximacdao do navio a Europa,
assim como nio tinha profetizado a data de sua partida do porto
de Haifa. Sabia apenas que tinha de esperar por sua volta, e que
quando voltasse seria do mar.

As amigas de So6nia zombavam dela por causa da espera. Zeev
Feinberg era um homem muito querido, incomparavel quando
se tratava de diversdo, mas nao havia bigode que valesse ficar na
praia o dia inteiro com cara de Anna Kariénina. Soénia dava de
ombros e continuava ali de pé, maldizendo Zeev Feinberg com
uma linguagem que era pimenta pura. Mesmo que tivesse sido
condenada a esperar, mesmo que amaldicoada com o pendor
vergonhoso das mulheres, onde quer que estejam, para achar um
pedaco de areia e dele ficar olhando o mar na expectativa da
volta de um homem, pelo menos ela tinha a coragem de se
revoltar contra aquilo. Entio amaldi¢coava Zeev Feinberg com
entusiasmo e fervor, em alta voz e com toda a convicgio. Seu
preeminente bigode tornava-se “uma colecao de vermes pretos™
sobre a boca, e seu membro - famoso em todo o vale - era



rebaixado diariamente a um nivel dos mais rasteiros. Ela as vezes
o chamava de “cebolinha verde”, as vezes de “abobrinha que nao
vingou”, as vezes o declarava um “criadouro de piolhos”. Um dia
afirmou que uma carne tao estragada niao era adequada para
consumo. Rapidamente pessoas comecavam a se juntar para
ouvir Sonia insultar Zeev Feinberg. Ela fazia aquilo com uma
dedicacao que nao era menor que aquela com que esperava seu
regresso.

Os rapazes da colonia iam até 14 para cortejd-la. E nio porque
fosse bonita. Seus olhos ficavam afastados um do outro um
milimetro a mais do que a estética postulava. O sol tinha
espalhado sardas em seu rosto, e seu nariz aquilino confirmaria
as palavras de qualquer publicitirio alemao. Estatura média,
seios razoaveis, nadegas sobre as quais nada havia a dizer, a nao
ser que existiam. Mesmo assim iam todo dia vé-la ali de pé. Os
timidos com um olhar de noiva envergonhada, os ousados com
palavras provocantes, incitando-a a desistir de Feinberg e se
entregar a um deles. De fato nao tinham bigode, e o som de seu
riso nao fazia cair a folhagem das arvores, mas pelo menos
estavam ali, o que nido era coisa de desprezar. Sonia lhes
agradecia de todo o coracdao e continuava a amaldicoar Zeev
Feinberg. As mulheres, por sua vez, comecaram a amaldicoa-la.
Perguntas do tipo “Mas o que tem ela de especial?” enchiam o ar
como um enxame de vespas. Havia quem dissesse que sua
dedicacdo enfeiticava. Bem no fundo do coracio todo homem,
mesmo quem nao sal para o mar, quer uma mulher que fique
esperando na praia por seu regresso. Romantismo barato, e nada
mais. A dedicacdo por si mesma nao enfeitica, a magia depende
de a quem se estd dedicando. Uma abodbora sem graca de pé
numa praia acabard ficando coberta de musgo ou virando um
farol. Outros falavam de uma fragrancia de laranjas. A pele de
Sonia exalava mesmo um cheiro de laranja, pesado, doce e
inconfundivel. Quando um homem ficava ao lado dela durante o
trabalho e inspirava profundamente, sentia-se de imediato no
porto de Jaffa, cercado de caixotes da fruta.

O cheiro da laranja € realmente inebriante, mas o aroma do



jasmim e do figo também. Por todo o pais havia muitas mulheres
que tinham impregnado na pele um aroma especial; todos
conheciam a historia da moca de Degania que tinha de usar luvas
para que os insetos nao fossem atraidos pelo mel de suas maos, e
havia uma garota em Rishon LeZsion que diziam recender

a mirra tio intensamente que quem fosse alérgico comecava a
espirrar. Fragrancia de laranja € algo muito bom e agradavel, mas
dari até a loucura do amor € longo o caminho.

O que a dedicacio e a laranja nio chegavam a explicar, talvez
o ardor explicasse. O fogo que ardia em Soénia derretia o gelo,
aquecia entranhas, fazia formigar as pontas dos dedos. Nos dias
chuvosos de inverno, quando a agua escorria pelo rosto € enchia
os sapatos de lama e de desinimo, os homens olhavam para
Sonia e se excitavam. E no verdo, quando toda a col6nia ficava
coberta por um véu de poeira € as casas se revestiam de um fino
acucar feito de areia e sufoco, ela era a dnica cujas cores nao
desbotavam. Nao era bonita, todos sabiam, mas assim mesmo
voltavam-se para ela, como girassois.

Um dia, quando estava na praia, Avraham Mandelbaum foi
visitd-la. No inicio ela ndo notou sua presenca. Estava
mergulhada numa descricao detalhada de como ia arrancar cada
unha de Zeev Feinberg em sua volta. Quando reconheceu o
shochet, teve medo de que, ao ouvir o que ela dizia, adotasse
algumas daquelas ideias. Logo se acalmou ao lembrar que um
shochet experiente como Avraham Mandelbaum nio precisava
das sugestoes dela para lidar com carne e unhas, entio
perguntou a ele por que estava ld. Desde o dia da fuga de Iaakov
Markovitch e Zeev Feinberg eles se evitavam ao andar pelas
ruas. Avraham Mandelbaum estalava, constrangido, seus dedos
grossos, € Sonia pensou que, nao fossem seus quase dois metros
e seus mais de cento e sessenta quilos, pareceria um menino.
Com olhos baixos e voz hesitante, disse que tinha ido ali se
contagiar com a raiva dela.

“Nao € uma gripe, voceé sabe.”

“Sim, mas quem sabe?” Ele contou que ja fazia muitos e
longos dias que ndo estava com raiva de Zeev Feinberg, nem



mesmo um pouco. Toda vez que tentava soprar o fogo de sua ira
e avivd-lo, com pensamentos detalhados sobre Zeev Feinberg
curvado sobre sua mulher, nenhum sinal de raiva se manifestava
€m Seu coragao.

“Ja que € assim, o que € que tem?”

“As vezes, no agougue, quando acabo de desmembrar algum
animal, fico la com os pedacos de carne tentando junta-los
novamente na minha cabeca. As vezes di certo, e vejo tudo ficar
inteiro de novo, como na visio do Apocalipse, a carne que esta
sobre a mesa, 0s orgaos internos no lixo, a pele jogada no chio e
a cabeca, que sempre embrulho num pano para Rachel nao ver,
pois lhe causa nauseas. Mas as vezes nao dd, e eu fico sentado ali
no banquinho, cercado de pedacos de carne, perguntando-me
onde estd o cordeiro.”

Sonia registrou em seu intimo que aquela era sem duvida a
conversa mais longa que jd mantivera com Avraham
Mandelbaum. Talvez imaginando também que era a conversa
mais longa que Avraham Mandelbaum mantivera em toda a sua
vida.

“Acho que nao estou entendendo. Qual € a ligacio entre o
cordeiro e Zeevik?”

“Nao estou achando, So6nia. Nao estou achando a raiva.
Quando fui a casa de Feinberg naquela manha estava disposto a
esfold-lo vivo. Mas quando voltei para casa jd nio queria matar
ninguém. Estava cansado.”

Pela primeira vez desde sua chegada a praia, Sénia desviou os
olhos do mar. Ela virou-se para Avraham Mandelbaum e segurou
suas maos, de acougueiro e shochet. Os olhos dela eram afastados
um do outro o bastante para dividir o que estava sentindo: o olho
direito era todo tristeza; o olho esquerdo era todo compaixao.

“Nao ¢ da minha raiva que vocé precisa, Avraham. Use a sua.
Faca alguma coisa com ela.”

A noite quem a visitou foi o vice-comandante do Irgun. Antes
de partir para a Europa, Zeev Feinberg o tinha feito jurar que iria
até o norte e diria a ela que havia viajado. “E o mais importante”,
salientara Feinberg, “diga que voltarei.” O vice-comandante do



Irgun contou para Sonia qual era o objetivo da viagem,
ressaltando que era o unico jeito de “salvar o traseiro dele, que,
assim entendo, ¢ muito importante para vocé”. Depois olhou em
frente, contemplando pela janela a noite para a qual poderia
voltar dentro de um instante, com o ouvido pronto para escutar
os balbucios da gratidao dela. Quando eles demoraram a vir - o
que aconteceu com “o que fariamos sem vocé?”, “ele deve a vida
a vocé, e eu também”? -, enviesou seu olhar e a examinou
novamente. Muito treino e um estrabismo na infincia tinham
feito dele um especialista nas investigacoes com o canto do olho.
Um observador de fora poderia se enganar e pensar: la estio um
homem e uma mulher numa sala, ela olhando para a parede e ele,
para a janela. Quanto a mulher, teria razio, mas quanto ao
homem estaria longe da verdade. O vice-comandante do Irgun
olhava para So6nia com a mesma concentracao com que estudava
um mapa topogrifico com as caracteristicas fisicas do alvo do
proximo ataque noturno. Ele recapitulou as dela em todos os
seus detalhes: os olhos afastados um do outro, tantas e tantas
sardas a distincias mais ou menos constantes, queixo largo.
Notou também uma ruga sulcando o espaco entre o nariz e o
labio e descobriu que quando sorria o fazia erguendo um pouco o
canto esquerdo da boca, movimento que inegavelmente tinha
certo encanto. No geral, era bem comum, definitivamente nao
um motivo de se incomodar em percorrer toda aquela distancia
de Tel Aviv.

O vice-comandante do Irgun em seu intimo tinha pena de Zeev
Feinberg, um touro reprodutor desperdicado, que optara por
estabelecer residéncia numa regido tio esquecida, nio s6 com
um solo que era um utero bloqueado, mas também com
mulheres decididamente medianas.

Ele tornou a se afastar da janela. Mais um instante e ia se
despedir dela. Mais um instante e sairia por aquela porta. O
caminho para Tel Aviv seria escuro ¢ frio, e nele surgiriam todo
tipo de visdes, daquelas com que um homem s6 depara ao andar
sozinho no meio da noite. Jda comecava a se levantar quando
ouviu a voz de Sonia: “Vocé o conheceu no navio, nao €77,



O vice-comandante do Irgun respondeu que sim, que
conhecia Zeev Feinberg desde o navio, mas “agora, se me
permite, o tempo urge”.

Sonia lancou-lhe um olhar divertido e agressivo, copia exata
do olhar dele quando se dirigia a um subordinado, e disse: “Ja
que vocé o fez subir num navio, o minimo que pode fazer é me
contar sua historia”.

“Por qué?”

“Se nio posso vé-lo no presente, pelo menos vou ouvir um
pouco sobre seu passado.”

O vice-comandante do Irgun tornou a sentar-se com uma
expressao de raiva no rosto. Nunca tinha gostado de remoer as
aventuras do passado. Para que ficar ruminando quando se pode
dar uma mordida na carne do futuro? Falar muito de suas
lembrancas as desgastava, como uma camisa que € lavada vezes
seguidas até a cor desbotar. S6 que ele logo descobriu que
enquanto contava a Sonia as historias do que tinha vivido com
Zeev Feinberg no navio elas ganhavam vida propria, surgindo
ante seus olhos em cores mais vivas do que nunca. No inicio,
atribuiu aquilo a seu raro talento de contador de histdrias, mas
logo foi obrigado a reconhecer que nao era por causa dele. Era
por causa de Sonia. Parecia que cada poro dela se abria para
absorver suas palavras. Quando contou como deixara sua familia
e fora para a cidade, e depois para um navio, os olhos dela se
encheram de compaixiao. Quando descreveu como quase tinham
se afogado numa tempestade, suas narinas tremeram, numa
pequena demonstracio de medo. Quando relembrou as piadas
que tinha contado a Feinberg, ela estremeceu de tanto rir. E
alguma coisa no vice-comandante do Irgun estremeceu também.
O passado ja nao era o passado ao ser contado no ouvido de
Sonia. Tao grande era sua atencdo, tdo sincera era sua
participacdo, que aquilo que antes pareciam ser restos frios e
obscuros de lembrancas voltava a se aquecer, amadurecer,
enchendo seu dmago de alegria. Ficaram 14 até tarde da noite. Ele
derramava nas orelhas dela as piadas contadas no convés, até
mesmo as mais indecentes, espantando-se ao ndo constatar



qualquer rubor de vergonha em seu rosto, € sim um largo sorriso
de satisfacdo. Descreveu em detalhes os brilhantes lances de
Feinberg no xadrez e seus estilosos contra-ataques, e ela, mesmo
sem entender nada, aplaudia alegre os momentos de reviravolta.
Para ndo magoa-la, ele evitou no inicio contar as aventuras com
mulheres, mas quando Sonia o fitou com um olhar de quem
sabe, cedeu e entrou em detalhes. Para uma, disseram que eram
irmaos; quando ela nio acreditou, alegaram que tinham a mesma
marca de nascenca no O6rgio genital, convencendo-a a verificar
por si mesma. E houve uma que encheu o corpete com meias no
inicio da viagem, mas o frio obrigou-a a cal¢a-las durante a noite.
Seus seios exalavam cheiro de chulé. E a que tinha declarado que
ndo se entregaria a Feinberg enquanto ele nio raspasse o bigode,
ao que o vice-comandante do Irgun respondera que nio ia aceita-
la enquanto ela nao deixasse crescer um bigode. Por fim, ele
contou a Sonia sobre a noite de sua chegada a Palestina. Tal foi
seu espanto que os olhos afastados se aproximaram, e ele quase
nao conseguia completar uma frase sem que ela o interrompesse
com alguma pergunta: “Com as imigrantes em uma das maos e
as pecas de xadrez na outra?”, “O que disseram os ingleses
quando viram vocés?”, e, por fim, aquela que alegrou o coracao
do vice-comandante do Irgun mais do que todas as outras: “E
qual era a posi¢ao das pec¢as no tabuleiro?”.

Ele saiu da casa dela ao amanhecer. Depois de ter falado
durante tantas horas sobre Zeev Feinberg ficara com saudades
de seu amigo do outro lado do mar. Passou todo o percurso de
volta a Tel Aviv relembrando saudoso sua viagem juntos. O vice-
comandante do Irgun estava tio ocupado com as saudades de
Zeev Feinberg que somente apds dois dias inteiros
compreendeu que também sentia saudades de Sonia.

Nos dias que se seguiram, ele sentia o aroma de laranjais em
todo lugar aonde fosse. Suas pernas o levavam seguidamente ao
porto de Jaffa, onde os comerciantes se assustavam ao vé-lo
farejar os caixotes com um olhar saudoso. Por vezes pensava que
devia ter se enganado, nio era possivel que um corpo de mulher



exalasse tal perfume, talvez houvesse no quarto uma bacia cheia
de tangerinas. Mas bem no intimo sabia - nao havia la tangerinas
nem toranjas. Por fim seu desejo prevaleceu: comprou um
caixote de laranjas, levou-o para seu gabinete no comando e nao
permitiu que ninguém comesse uma sequer.

Enquanto as laranjas apodreciam no gabinete do vice-
comandante do Irgun, Sonia florescia de pé na praia. O ar
marinho fol bom para ela. O sol brilhava entre seus seios, e a
torrente de maldi¢cdes que lancava sobre a cabeca de Zeev
Feinberg emprestava um rubor permanente a suas faces. Mais do
que tudo, era a falta de uma expectativa concreta em suas acoes,
o aspecto rotineiro daquela espera, a maravilhosa auséncia de
l6gica, que lhe acelerava o sangue e enchia seu corpo de
vitalidade.

Ao cabo de uma semana, o vice-comandante do Irgun bateu a
sua porta, sentindo-se um homem perdido no meio de um
laranjal. Tinha mobilizado toda a sua capacidade verbal para se
envolver numa autonegaciao, convencendo a si mesmo de que de
maneira nenhuma estava traindo seu grande amigo Zeev
Feinberg. Desde sempre eles partilhavam tudo com que
deparavam - mulheres, historias, garrafas de bebida. Por que
seria diferente com Sonia? Porém, mesmo assim sabia, contra a
propria vontade, que era diferente. Quando o aroma de laranja ja
ameacava enlouquecé-lo, decidiu que a coisa toda ficara
desproporcional. S6nia ndo era senio mais uma amiga de Zeev
Feinberg (que com certeza estava em seu caminho passando
pelos leitos das mulheres do navio), e s ia alegra-lo o fato de o
vice-comandante do Irgun passa-la um pouco em revista na
auséncia dele. Estava claro que Zeev Feinberg saberia apreciar a
dedicacdo de seu amigo, que percorrera toda aquela distancia ate
o norte para passar algum tempo com a mulher cujos olhos
ficavam apartados um milimetro a mais do que postulava a
estética.

Quando chegou a porta quase se arrependeu. Passou perto de
uma hora entre as sombras, olhando para a lamparina que ardia
na sala. Resolveu entiao sair da escuridio para a luz, e bateu a



porta. Sénia perguntou: “Quem €?”. O vice-comandante do
Irgun hesitou um instante, pensando em como responder, entao
disse: “Efraim™.

Quando ela abriu a porta, ndo o reconheceu. Nele nao havia
nada do homem que tinha visto uma semana antes. A seguranca
e a arrogancia haviam desaparecido completamente, e em seu
lugar Sonia percebeu uma debilidade gaguejante, que a fez
lembrar os primeiros passos de um cordeirinho, logo apos o
parto. Entregou-se a ele sem hesitar, mas a gratidio que o
homem demonstrou a deixou constrangida. Ele era bonito
demais para ter de implorar os favores de qualquer mulher, € o
fato de, entre todas, ter implorado exatamente os dela causou-
lhe mais embaraco do que prazer. De qualquer forma, sua
consciéncia nao a incomodou. Nio havia nela nem a satisfacdo da
vinganca nem a culpa pela traicio. S6 a tranquilidade de um
corpo satisfeito. J4 se haviam passado mais de trés semanas
desde que Zeev Feinberg escapara da ira de Avraham
Mandelbaum, e a verdade era que o corpo de Sonia nao causava
grande impressao aos que o viam, mas era fonte de consideravel
prazer para ela propria. Nao havia qualquer razao para faze-lo
acumular poeira. Desde a viagem de Feinberg, ela passava as
noites sentadas na poltrona, com a garganta rouca das
imprecacgoes do dia, tomando chd e mergulhando um dedo réseo
no vidro de mel. Com exatamente aquele dedo, ela percorria o
baixo-ventre de Feinberg, e pulava para as coxas. Agora, em sua
auséncia, seu corpo estava orfio e entediado. De fato varias
vezes Feinberg subia nela enquanto dormia, e Sonia por sua vez
punha-se habilmente sobre ele, deitada em sua cama ao
amanhecer, mas as elucubracées da imaginacio nio se
comparavam as caricias da vida real. Por mais selvagem que fosse
0 sexo em sua cabeca, ndo deixava sinal algum em seu corpo. E
Sonia gostava daqueles sinais quase tanto quanto do préprio ato.
Quando estava no campo, no meio do dia, lancava um olhar
furtivo ao arranhio que Feinberg deixara em seu seio, a marca de
uma mordida que dera em seu ventre. Quando o sol fustigava
sua cabeca, ela se consolava com as lembrancas que as marcas da



noite evocavam, uma saudacido da lua. E agora suas noites eram
inanimadas e seu corpo nao tinha marcas. Por isso, a presenca do
melhor amigo de Zeev Feinberg em sua cama pareceu-lhe até
mesmo justa: um estava viajando, entio o outro cumpria suas
obrigacées. At€¢ mesmo a prateleira que Zeevik tinha prometido
consertar o vice-comandante do Irgun consertara antes de irem
dormir.

Assim como Zeev Feinberg antes, ele descobriu que o corpo
de S6nia nio era outra coisa senio um po¢o de dgua doce. Bebia-
se dela sem nunca ficar saciado. Mas quando acordou na manha
seguinte a cama estava vazia. Em vao procurou por Sonia entre
as paredes da casa e nos caminhos da colonia - ela ja fora ocupar
seu lugar na praia, maldizendo e xingando Zeev Feinberg com
renovadas forcas e em voz tonitruante, de todo o coracio, com
toda a convicgao.



Quando laakov Markovitch e Zeev Feinberg desembarcaram,
caminharam pelo cais acometidos de tontura. O fenémeno era
conhecido por quem viajava no mar, € portanto nao lhe
atribufram importancia. Mas a cabeca continuara a girar no dia
seguinte. E no outro. Por fim, Zeev Feinberg disse que a causa
nao estava no navio, € sim na terra em que pisavam. Eles
tomavam café sentados a uma pequena mesa, que rangia sob o
peso de Zeev Feinberg. A parte superior de seu corpo cobria
toda a sua superficie, e seu cabelo cacheado enfeitava o centro da
mesa como uma planta ornamental que haviam se esquecido de
podar. Ante a ocupacao total da mesa, [aakov Markovitch foi
obrigado a segurar na mio seu copo de café, o de Zeev Feinberg,
dois garfinhos e uma torta de creme. A exibicio de equilibrio
certamente lhe renderia algumas moedas caso se apresentasse na
praca ali ao lado, onde Zeev Feinberg depositara uma duzia delas
no chapéu de um artista que ficara totalmente imovel durante
todo um quarto de hora. laakov Markovitch ficara olhando para o
artista numa crescente sensacio de desconforto e quase o
agarrara pelos ombros para sacudi-lo e gritar: “Mexa-se, criatural
Nao fique parado ai como um golem quando tudo estd mudando
sem parar; seja outro, outro!”. Ao passo que Zeev Feinberg
ficava cheio de esperanca diante daquele exemplo de
estabilidade, da capacidade de wvirar as costas para a
movimentacdo da rua, para as pessoas que passavam instando-o a
s€ juntar a seu riso € a suas historias, excitando-se com algum
dito mais picante. Sua lingua com certeza estava queimando
dentro da boca selada.

No momento em que tinha se afastado do artista, a cabeca de
Zeev Feinberg comecara a girar novamente. “Vem, vamos nos
sentar”, ele dissera a laakov Markovitch, e fora assim que laakov



Markovitch ficara segurando uma montanha feita de pires de
ceramica, café e torta enquanto Zeev Feinberg se mantinha
estirado sobre a mesa sem intenc¢ao aparente de se levantar. De
dentro de seus abundantes cachos ouvia-se um murmurio
abafado, e laakov Markovitch inclinou-se para ouvir melhor.
Com aquilo, a montanha que tinha nas maos perdeu o equilibrio
e se estilhacou no chao polido do café. O ruido da louca
quebrando pareceu aos ouvidos de laakov Markovitch s6 um
pouco mais baixo que os da Noite dos Cristais. Uma gargonete
a0s resmungos precipitou-se em sua direcio empunhando uma
vassoura como se fosse um fuzil com baioneta. laakov
Markovitch abriu um sorriso envergonhado para ela, que nao
surtiu efeito. Quando a mulher se inclinou para juntar os cacos
ele espiou o vale entre os seios dela, sentindo-se um bebé.
Aquilo sempre acontecia na presenca daquelas mulheres, a
personificacdo da eficiéncia, da ordem e da limpeza, um cheiro
levemente azedo de leite e migalhas de bolo no avental. laakov
Markovitch sentia-se atraido por garconetes de cafés na mesma
medida em que se retraia diante delas, que nunca olhavam para
ele, a ndo ser quando quebrava alguma coisa, para entao fulmina-
lo com os olhos cheios de rancor antes de se curvar para juntar
0s cacos, os selos despontando debaixo da boca sussurrando
raivosa. Ainda dividido entre a dogura dos seios € a queimacao da
vergonha, laakov Markovitch percebeu que Zeev Feinberg
continuava balbuciando, com a cabeca sobre a mesa. Na verdade
nao tinha parado de balbuciar.

“O que voceé disse?”

Zeev Feinberg afinal ergueu a cabeca, ignorou os fragmentos
da torta de creme e os estilhacos no chdo, emitiu um murmurio
de admiracao pelos seios da garconete e dirigiu-se a laakov
Markovitch. “Eu lhe disse que nao estou gostando daqui,
Markovitch. Nao estou gostando nada daqui.”

[aakov Markovitch permitiu-se duvidar das palavras do
amigo. Nos cinco dias que se passaram desde que haviam
descido do navio, Zeev Feinberg tinha engordado cinco quilos,
dormido com cinco mulheres e enfiado no bucho cinquenta



litros de bebida. Assim como os outros rapazes que estavam no
navio, fora atacado por um acesso de vomito, e satisfazia todos os
seus sentidos com os prazeres do continente antes de po6-los
para fora e voltar a Palestina.

“Isso lhe parece estranho, nio?”, disse Zeev Feinberg
enquanto seus olhos tornavam a examinar os seios da garconete.
Através da pele muito branca ele vislumbrou um delicado tecido
de veiazinhas azuladas. Ficou olhando para a obra de arte
durante alguns instantes e dirigiu-se de novo ao amigo. “Vocé
entende, Markovitch, voltar para a Europa é como deitar com a
mulher que vocé amou quando era jovem. Esta tao entusiasmado
e saudoso que nao € capaz de reconhecer que ela ndo existe mais.
Vai chafurdar em sua carne e olhar em seus olhos em vio. Talvez
encontre um ténue resquicio da mulher que amou, porém nao
mais do que isso. Tanto eu quanto os rapazes, desde que
descemos do navio, temos ido aos mesmos lugares de antes,
tomado as mesmas bebidas de antes. Sussurramos as mesmas
frases obscenas nos ouvidos das garotas. Tudo em vao. Dai essa
tontura, meu amigo, por isso cambaleamos como bébados desde
o momento em que desembarcamos.

A diferenca de pressao entre entao e agora ¢ sentida pelos
timpanos € compromete o equilibrio!”

[aakov Markovitch assentiu debilmente, seus olhos
percorrendo a rede de veiazinhas azuladas no decote da
garconete. Como nunca tinha deitado com a mulher que amava
quando era jovem, era-lhe dificil compreender que defeito Zeev
Feinberg tinha encontrado ao tornar a fazé-lo. Mas de repente
viu se juntarem as veiazinhas no decote da garconete,
parecendo, a seus olhos, ser a fronde da arvore que havia no
quintal de seus pais, € entao compreendeu. A maior parte dos
anos de sua
infancia ele passara lutando com aquela drvore, que para ele era a
mais elevada de todas, e as cicatrizes em seus joelhos eram
a documentagio detalhada de seu relacionamento com ela: aqui o
joelho ralado quando tentava trepar nela pelo lado direito, aqui o
machucado de quando tentou subjuga-la pelo galho da esquerda,



aqui de quando se atirou contra o tronco com toda a ira de um
garotinho que fracassava em conquistar a drvore todas as vezes.
Os terrores noturnos do menino laakov Markovitch nio eram
diferentes dos de outros, mas seus sonhos bons entrelacavam-se
com os ramos da darvore. Toda noite ele sonhava com a verde
fronde, milhares de folhas que mios humanas jamais tinham
tocado estremecendo de repente, quando sua cabeca surge entre
os galhos. A arvore lhe falava com dezenas de matizes de verde,
e laakov Markovitch respondia com palavras afetuosas. A
paisagem que se avistava da copa estendia-se aos quatro cantos
do mundo, e laakov Markovitch contemplava os ursos do polo
sul, dos oceanos e¢ das montanhas, ¢ também castelos cujas
torres beijavam os céus. Embaixo, mais além dos ninhos de
passarinhos e das tocas dos duendes, além das folhas e dos
galhos, junto ao grosso tronco, estavam seus pais. Seus rostos
pareciam difusos, mas suas palavras eram claras e nitidas. A mae
gritou: “Segure firme”; o pai gritou: “Tenha cuidado™. Mas na
verdade os dois estavam dizendo: “laakov, laakovzinho, como é
bom saber que vocé chegou 1a”.

Eles deixaram a casa quando laakov Markovitch tinha dez
anos, € ele tornou a vé-la quando completou vinte. O laakov
Markovitch adulto circundou rapidamente a construcio que
descascava, ignorou as roseiras no quintal e as cuecas de
estranhos penduradas no varal, e foi até sua darvore. Num
primeiro momento pensou que tinha sido trocada, que, assim
como haviam substituido os quadros nas paredes e as roupas no
varal, os novos moradores haviam colocado uma arvore nova no
lugar da antiga. Mas, quando examinou com horror a textura do
tronco, quando amassou uma das folhas, nio pdde negar que se
tratava da mesma drvore. Daquela vez ele ndo teria de lutar com
ela. Em menos de um minuto ji olhava por entre as folhas da
copa, os galhos gemendo sob seu peso. La embaixo espalhavam-
se 0s quintais mais proximos, tapetes € mais tapetes de roupa
colorida a secar e telhados cheios de goteiras. De ursos polares e
de duendes nem sinal, mas num quintal vizinho avistou um gato
faminto tentando em vao cacar um pombo. laakov Markovitch



desceu da arvore e nunca mais voltou.

Sete anos depois, num café luxuoso cuja tranquilidade tinha
profanado, ele olhava para a copa da arvore que se formara por
um momento entre os seios da garconete. “Tem razao,
Feinberg”, disse, “o homem nio deve voltar a um lugar que
amou.” ] estava prestes a propor que voltassem para o quarto no
albergue e nao saissem dele até o encontro com as mulheres com
quem iam casar, que dessem as costas ao presente que arruina o
passado, quando Zeev Feinberg sorriu por trds do bigode, como
se tivesse tomado uma decisio, entio levantou-se da cadeira e
ofereceu ajuda a garconete.

Ela se chamava Ingrid, e tinha uma vida espiritual muito
complexa, na qual Zeev Feinberg nao estava minimamente
interessado. Eles passaram juntos toda a tarde e a noite, que se
seguiu sem que Ingrid dissesse uma unica palavra sobre os
poemas que havia escrito em segredo e as saudades que sentia do
pai, que a abandonara quando tinha seis anos. Um meés apos o
encontro, ela nio se lembrava do nome dele, que nem ia
reconhecé-la caso se cruzassem na rua (embora a possibilidade
de acontecer fosse maior se ela estivesse encurvada no mesmo
angulo em que ele a contemplara no café). O encontro deles foi
tdo sem sentido que, assim como aconteceu, poderia nao ter
acontecido. Na verdade, houve duvida quanto a sua realizacio.
Assim mesmo, houve alguém profundamente influenciado
pelo encontro de Zeev Feinberg com Ingrid, cujo sobrenome
nao se ficou sabendo. Foi Iaakov Markovitch. No momento em
que outra torta de creme era depositada sobre a pequena mesa,
[aakov Markovitch estava indo sozinho para o albergue. De fato
nas noites anteriores também tinha ido sozinho para o albergue,
mas daquela vez seus passos foram mais pesados. Se algum dos
hospedes do albergue o tivesse visto chegar, com certeza
pensaria consigo mesmo: eis ai um homem que fez uma lauta
refeicdo. Seu lento caminhar e sua mao sobre o ventre estavam
dizendo aquilo. Mas a barriga de laakov Markovitch estava
empanturrada de solidao, nio de comida, e o sentimento pesava



em seus passos € o direcionava ao quarto. Se estivesse em sua
casa, na coldnia, sairia para o quintal e alimentaria os pombos.
Quando uma criatura viva come de sua miao, vocé nao se sente
s6. Mas ele niao queria alimentar os pombos europeus.
Embonecados demais para seu gosto, at€¢ mesmo presuncosos,
lembrando muito a dguia de ferro se vistos de certo angulo.
Sendo assim, Iaakov Markovitch foi para a cama. A noite estava
fria, e ele se aqueceu com um edredom e autopiedade, a qual
derrete pés congelados melhor do que penas de ganso. Evocava
repetidamente a lembranca dos seios da garconete curvada para
a frente, a rede de veiazinhas azuladas, que tangia como se fosse
uma harpa. Continuou nisso até que as melodias se
transformaram e desenrolaram em sua imaginacio, como um
gigantesco caderno cheio de notas, como aqueles que seu pai
usava e so raramente lhe permitia olhar.

Depois de estudar os seios da garconete nos minimos
detalhes, Iaakov Markovitch decidiu escolher outros nos quais
pensar. Primeiro convocou Rachel Mandelbaum e a dona do
albergue, mas logo enjoou de seios reais e passou ao maravilhoso
reino das possibilidades. No dia seguinte, por exemplo, ia
conhecer vinte garotas judias das quais eles tinham vindo
redimir a aflicio. Dezenove mulheres agradecidas de um modo
geral, e uma - a que ia se casar com ele - agradecida de modo
especifico. Para deixar tudo organizado, laakov Markovitch
dispds as primeiras dezenove em fila, e as passou em revista uma
a uma, sem dedicar muito tempo aos rostos. Quando chegou a
vigésima, nio teve coragem de olhar para seus seios. Era verdade
que so no papel, numa operacdo de resgate, e apenas durante a
viagem de navio, mas, assim mesmo, era sua mulher. E nio seria
de bom-tom um homem passar em revista os seios de uma
mulher sem sua concordancia. Em vez disso, laakov examinou
por longo tempo seu rosto, no papel, tanto como pintor e
apreciador entusiasmado, como esbocando seus tracos na
imaginacao e admirando sua beleza.

Apesar das feicoes vulgares de laakov Markovitch, nao se
detinha nelas nem por um instante um olhar fugaz, o rosto da



garota em sua imaginacio era o contrario absoluto disso. E como
uma pessoa nao pode imaginar o que nunca viu, o rosto de sua
“mulher por trés semanas” era um soma espetacular de partes de
rostos que conhecia. Ele lhe deu os labios de Guila Shatzman,
que eram intumescidos como um figo explodindo de maduro, o
nariz de sua mae, pequeno e bem definido, as faces de veludo de
Iona, de enlouquecer os touros com seu rubor, e os cabelos de
Fania, que o fazia enfiar as maos nos bolsos para nio ceder a
tentacio de acaricid-los. Por fim restaram apenas os olhos, que
perturbaram o descanso de laakov Markovitch durante duas
horas inteiras. Os azuis lhe pareciam frios, os verdes, malvados,
os castanhos, conhecidos. Os de Ahuva eram grandes demais, os
de Fania pequenos demais, e ele nao conseguia isolar a desilusao
que estava estampada neles. J4 perto do amanhecer, ficou
excitado com a brilhante solu¢dao que encontrou e atribuiu-lhe os
olhos de SoOnia, depois de aproximd-los um do outro um
milimetro. Quando finalmente olhou para o rosto completo,
passou por laakov Markovitch um frémito de calor, no qual nao
havia nenhuma pena ou autopiedade. O que havia era esperanca.



No dia seguinte, as sete horas da noite, Iaakov Markovitch e
Zeev Feinberg sairam para ir a um apartamento na parte leste da
cidade, onde fora marcado o encontro com as garotas.
A certa distancia deles caminhavam os outros rapazes, alguns aos
pares, outros em pequenos grupos de trés ou quatro. Embora
todos tentassem assumir uma aparéncia tranquila e um falar
relaxado, um cheiro penetrante de perfume e de lo¢cdo pos-barba
os denunciava. Quando chegaram a rua contigua a do
apartamento, os rapazes € os grupos ja haviam se grudado uns
aos outros, formando um so bloco de excitacio contida. O chefe
oficial da operagao, Michael Katz, perscrutou as fisionomias,
insatisfeito. Imaginara que ia levar ao apartamento um grupo de
combatentes impecaveis, a nata do Irgun na Palestina. Tinha
esperado apresentar aquelas garotas pdlidas vinte rapazes
impdvidos, bronzeados pelo sol do Mediterrineo e fortalecidos
pelo trabalho que realizavam. A expectativa ansiosa nos rostos
fazia com que os musculos de seus bracos, motivo de seu
orgulho, mais parecessem uma fantasia vestida por um menino.
Afinal, eram vinte jovens vardées um momento antes de
encontrar com vinte jovens mulheres. Quando entravam no
apartamento, o proprio Michael Katz constatou que estava com
as maos suadas. Ao comegar a falar, percebeu, chocado, que mais
parecia um mestre de cerimonias anunciando o inicio da festa.
“Minhas senhoras, sou Michael Katz, responsavel por esta
operacio do Irgun em Erets Israel.” Do grupo de mulheres
ouviu-se um rumor generalizado de assentimento e
reconhecimento, e Michael Katz permitiu-se lancar um olhar
rapido aquele harém no meio da sala. A maioria delas se apertava
em quatro sofds surrados, e as que nao tinham achado um lugar
neles estavam sentadas em cadeiras colocadas perto, como



querendo formar um s6 grupo. Uma das mulheres estava de pé,
de costas para ele, olhando pela janela. Junto a parede havia
cinco cadeiras vazias, mas como nenhum dos rapazes ousou
pegar uma, temendo que fosse a da mulher na janela, todos
ficaram de pé. O representante do Irgun na cidade apertou a
mao de Katz e comecou a discorrer sobre os detalhes da
operacdo. Nos seis dias que haviam se passado desde a chegada
do navio, ele tinha subornado quase todos os funciondrios que
atuavam no ambito municipal. Na manhd seguinte, com um
pouco de sorte, os combatentes iam se casar com as garotas, € no
outro dia, com muito mais sorte, partirlam para a Palestina.
Quando chegassem em Erets Israel desfariam os casamentos de
imediato, mas claro que todas ficariam gratas aos “combatentes
do Irgun que salvaram vinte mulheres judias das tenazes de ferro
do inimigo!”. As ultimas palavras foram pronunciadas com tal
celebracio que todos os presentes, homens e mulheres,
irromperam numa salva de palmas. Michael Katz também, com
as maos suadas, mas em seu iIntimo amaldicoando o
representante por ter falado tao bem. Zeev Feinberg aproveitou
a agitacao geral para passar em revista as mulheres no sofa,
retorcendo prazerosamente o bigode, enquanto seus olhos
passeavam pela sala.

O olhar de laakov Markovitch também fora atraido para os
sofds, mas logo vagueara para a mulher de costas a janela.
Michael Katz pigarreou, limpando a garganta, com a lingua
pronta para proferir um discurso floreado que tornaria palidas as
palavras do representante, mas este tornou a se antecipar a ele.
“Como nao resta muito tempo até o casamento propriamente
dito, eu me permito propor que dediquemos o resto do tempo a
que os casais, formados ao acaso, se conhecam brevemente.
Talvez até consigam brigar um pouco, marca principal dos
casados.”

Os presentes riram da piada, e o discurso de Michael Katz
morreu dentro dele; com sua irritante lingua ferina, o
representante tinha desfeito a seriedade festiva que reinava na
sala, destruira a elevacio daquele momento e nio deixara ao



comandante em exercicio da operacio nada a fazer senio tirar
cerimoniosamente a lista que tinha no bolso e ler numa voz que
esperava que fosse ouvida em toda a sua majestade.

“Guid’on Gottlieb e Rivka Rosenberg.”

“lehuda Grinberg € Fruma Schulman.™

A medida que Michael Katz lia os nomes, sua raiva ia se
aplacando, para ceder lugar a uma exaltacao espiritual. Todo
casal ficticio que ele anunciava lhe parecia ser como que um
escudo e uma espada, uma bala e um fuzil, uma granada e sua
trava, em suma, a formacao de um par combatente pelo futuro
de Israel. Naquele momento sua cabeca nio era perturbada por
pensamentos romanticos. Quase esquecera que se tratava de
homens e mulheres, pensava apenas na oposi¢ao armada e nas
operacoes de imigracdo ilegal, a fénix que voltaria a voar ainda
que lhe cortassem a cabeca.

Jo os combatentes do Irgun tinham esquecido por um
momento o futuro do povo judeu e cuidavam de examinar o que
o destino lhes havia oferecido. Quando era anunciado o nome de
um homem, ele dava um passo a frente; quando se anunciava o
de uma mulher, ela se levantava do sofi ou da cadeira.
Apertavam-se formalmente as maos e iam para algum canto da
sala, que se enchia cada vez mais de casais conversando. Embora
os homens estivessem controlando muito bem a expressiao, nio
foi possivel ignorar o sorriso vitorioso no rosto de Iehuda
Grinberg enquanto apertava a mao de Fruma Schulman, mao
que continuava num braco e terminava num ombro alvo como
leite, abaixo do qual estavam dois seios doces como chantili.
Tampouco passou despercebida a decepcio de Chanan
Moskovitch, que tinha investido um bom dinheiro em agua de
colénia e agora estava perto da porta, oculto pelas carnes
opulentas de Chava Blobstein. O sorriso no rosto de Zeev
Feinberg niao se anuviou nem um pouco quando descobriu que
la se casar com uma garota baixinha com um bigode ralo
chamada Iafa. Sabia que, de qualquer maneira, ia visitar todas
elas. Beijou sua mao como um cavalheiro e a conduziu até a
janela, deixando Iaakov Markovitch sozinho. Quando este olhou



a sua volta, viu que toda a sala estava tomada por casais que
conversavam, e sO restava a mulher que estava de pé, de costas
para todos. Aquilo nio escapou a Michael Katz, que elevou a voz
de modo especial a0 anunciar com muita pompa o ultimo casal
ficticio.

“laakov Markovitch e Bela Zeigerman.”

Por muito tempo, laakov Markovitch ia se maldizer pela
expressao de seu rosto no momento em que a mulher que estava
a janela se virou. A boca aberta, os olhos esbugalhados, tudo
aquilo ia persegui-lo aonde fosse. Em vdo xingou seu queixo, que
despencara como se tivesse vida propria, e suas sobrancelhas,
que se projetaram para além da testa. Mas ninguém teria reacio
diferente se deparasse, num apartamento na parte leste da
cidade, com o rosto que pouco antes do amanhecer tinha
finalmente completado em sua imaginacao.

Por fim Michael Katz foi obrigado a intervir. Esperou alguns
instantes, na esperanca de que laakov Markovitch fechasse a
boca escancarada e se aproximasse de Bela Zeigerman, mas ele
nio demonstrou qualquer sinal de que faria isso. E Bela
Zeigerman, que fizera o favor de se virar, ndo parecia ter a
intencao de fazer algo mais. Era necessiria uma intervencao
externa, uma acdo operacional enérgica e precisa, que
interrompesse aquele estranho feitico no meio da sala. Michael
Katz compreendeu aquilo e dirigiu-se a laakov Markovitch num
tom amigdvel que encerrava uma adverténcia: “Entdo,
Markovitch, ndo wvai apertar a mao da senhora?”. laakov
Markovitch olhou para ele estarrecido, como se a ideia em si
mesma ja fosse uma profanacio de algo sagrado. Bela Zeigerman
sorriu educadamente, e Michael Katz se perguntou como podia
ter acontecido que uma mulher daquelas fosse se casar com
laakov Markovitch, enquanto quem o esperava no outro lado da
sala era a macilenta Miriam Hochman. Com enorme esforco
[aakov Markovitch conseguiu se controlar e estendeu a miao para
Bela Zeigerman, segurando seus dedos como se levantasse um
filhote de passarinho que caiu do ninho. O olhar de Bela
Zelgerman pousou um instante em seu rosto. Era a mulher mais



bonita que jd tinha visto. O olhar dela nio se deteve e seguiu
adiante.

Agora estavam ali calados. Michael Katz compreendeu que
tinha fracassado. Sem dizer mais uma palavra foi em direcdo a
Miriam Hochman, amaldicoando em seu intimo todos os
homens menos dotados e todas as mulheres bonitas. Enquanto
Michael Katz se preparava para cumprir sua obrigacao de manter
uma conversa cortés com sua futura esposa, Zeev Feinberg se
afastava da sua, deixando Iafa no sofd, enrubescida por algo que
ele acabara de lhe sussurrar. Zeev queria ver o que a sorte tinha
reservado ao amigo, € mais uma vez reiterou a sl mesmo que
aquela cadela continuava a dar nozes a quem nao tinha dentes.
Pois Bela Zeigerman era, sem sombra de diavida, a mulher mais
bonita no apartamento. E apesar de, diferentemente de laakov,
nao achar que era a mais bonita que ja tinha visto, sem duvida
pertencia aquele Olimpo em que ndo se sabia se eram mulheres
ou deusas, onde laakov Markovitch nio seria admitido nem
mesmo como criado. Zeev Feinberg sentiu pena do amigo, pois
percebeu que seu olhar ia para onde quer que Bela Zeigerman
voltasse a cabeca, enquanto o olhar dela buscava tudo o que nao
fosse ele.

Sem que fosse intencio dela, quase aconteciam na sala as
mesmas coisas que acontecem entre quatro paredes quando
entre elas hd uma mulher bonita. Os homens, que finalmente
tinham visto o rosto que precedia aquelas costas, comecaram a
elevar a voz nas conversas com seus pares, para que seus ditos
espirituosos lhe chegassem aos ouvidos. Os que tinham
conseguido achar um bom pretexto - “Gostaria de um copo
d’dgua?”, “Aposto que quer tomar um pouco de ar” - voltavam
de seus exilios nos cantos da sala e se agrupavam em torno de
Bela Zeigerman. As mulheres ficavam ao lado deles, olhando
para Bela Zeigerman com uma frieza a qual ela ja se habituara,
acostumada que estava ao frio europeu no qual tinha nascido e
crescido.

Contra a propria vontade, Zeev Feinberg percebeu que
também estava cortejando Bela Zeigerman com sua conversa.



Forca do hdbito. Resolveu contar-lhe sua ousada fuga da faca do
shochet, historia que jd conquistara um lugar de honra entre os
rapazes e foi recebida com as esperadas exclamacoes de espanto
ao ser contada agora, pela trigésima vez. Os rapazes bateram
palmas nas passagens certas, € as mulheres, para quem aquilo era
novidade, inclinavam-se para a frente interessadas, até Zeev
Feinberg ja saber quais entre elas arrancavam os pelos do bigode
e quais nao precisavam fazer aquilo. Nos longos dias a bordo do
navio, Zeev Feinberg tinha aprimorado a historia a um nivel de
obra de arte, encurtando passagens sem importancia e alongando
a faca de Avraham Mandelbaum. Sabiamente, ele interrompia a
narrativa ao som das risadas, anuia as exclamacoes de espanto e
tentava com todas as forcas expulsar a visio do mimico em sua
pantomima imdvel na praca

da cidade.

Afinal, quem o fez foi a propria Bela Zeigerman, ao tocar com
a mao em seu braco, dizendo: “Mas diga-me, isso realmente
aconteceu?”.

Zeev Feinberg a olhou, a mente buscando febrilmente a frase
que a faria ser sua. Mas de repente viu que os olhos de Bela
Zeigerman eram nada menos que os olhos de Sonia, e
compreendeu que jamais deitaria com ela. Decidiu, portanto,
ajudar seu companheiro.

“Verdade verdadeira, minha senhora. Temos aqui o
testemunho de meu amigo laakov Markovitch, que salvou minha
vida da ira do shochet.”

Ao dizer aquilo, virou-se a procura de Iaakov Markovitch, que
ja desaparecera fazia algum tempo, com dor de barriga. O rosto
de Bela Zeigerman contraiu-se ao tentar lembrar.

“laakov Markovitch, conheco esse nome.”

“Claro que conhece, madame, ele é seu marido.”

Desde a infancia, Bela Zeigerman tinha certa resisténcia a aceitar
o mundo como ele era. Certa queixa silenciosa que se fosse
expressa poderia se resumir a uma interrogacao espantada: “O
qué? E s6 isso?”. Ela olhava os pombos na praca, os lampioes na



rua, a cor que desaparecia do céu quase na hora do por do sol, e
decidia que ndo era possivel que terminasse assim. Uma toalha
de algodio engomada. Uma garrafa de leite com a validade
vencida. Aquilo nao era tudo. Nao podia ser. Outra garota talvez
se sentisse atraida por alguma seita religiosa. Bela Zeigerman
optou pela poesia. O bom Deus nido tinha nada a oferecer a nao
ser o mundo que tinha criado: pombos na praca, lampides de
rua, toalhas e garrafas de leite. Mas, diferentemente do bom
Deus, um poeta nio se limita a seis dias de criacio, e acorda a
cada manha para destruir mundos e crid-los novamente.

Por isso Bela Zeigerman amava poesia, € amava poetas.
Quando perdeu a virgindade na cama de um, ele comparou o
sangue no lencol ao florescer de uma rosa, e a dor entre suas
pernas imediatamente passou. Como os fazedores de milagres
que transformam cajados em serpentes, dgua em vinho, aquele
mortal tinha transformado um fluido corporal numa flor. Depois,
irrompera a guerra. O poeta tentara criar com suas palavras um
mundo justo e desaparecera de sua casa no meio da noite.
Outros poetas também foram presos, ou fugiram, ou se
submeteram as exigéncias do regime e criaram com suas
palavras tipos de mundos que Bela Zeigerman nao queria visitar.
Depois de ler num jornal a traducio de um poema sionista
escrito por um poeta hebreu, ela decidiu ir para a Palestina. Seus
pais suspiraram aliviados. Uma moca tao bonita em tempos tio
dificeis era receita certa para encrenca.

Quando Bela Zeigerman passou a ser Bela Markovitch e
embarcou no navio, seus pais deixaram de se preocupar, mas as
preocupacoes de Michael Katz estavam s6 comecando. Ao se
imaginar comandante daquela operacio, num quarto cheio de
umidade e mofo na rua Bar Kochba, em Tel Aviv, planejara como
ia ludibriar os alemiaes e enganar os soldados britanicos. Nunca
chegara a pensar que a maior ameaca ao sucesso do programa
viria de uma moca judia que pesava mais ou menos cinquenta
quilos. Enquanto estavam na metropole, a beleza de Bela
Zeigerman nao tivera uma influéncia devastadora, pois a cidade
era grande o bastante para que o veneno se espalhasse pelas ruas



e se dissipasse sem causar danos. Mas agora latejava como se
fosse uma ferida no amago do navio. Os rapazes eram atraidos
por ela como moscas e as mulheres se aninhavam nela como
vermes. Durante quase dois dias o navio seguiu na direcao
contrdria s6 porque o capitio ficava olhando Bela em vez dos
instrumentos. Irrompiam pelo menos duas brigas por dia quando
seu nome era pronunciado. Os solucos de Chava Blobstein
roubaram o sono do navio inteiro quando Chanan deixou claro
que ela podia ser sua mulher no papel, mas o coracio dele
pertencia a Bela.

Mesmo depois que Chava Blobstein adormeceu, e com ela
todo o navio, os olhos de Ilaakov Markovitch continuaram
abertos. Na verdade quase nao os tinha fechado desde que Bela
Zeigerman virara-se para ele no apartamento no setor leste da
cidade duas semanas antes, como a temer que ela sumisse no
meio do sono e nunca mais conseguisse encontri-la. Estava
deitado de costas pensando no navio a caminho de Erets Israel,
onde Bela Zeigerman seguiria um caminho e ele outro. Ela para
o Olimpo, ele para a colonia. Quase saiu correndo até a sala das
mdquinas para fazer o navio parar. A aventura de sua vida
chegaria ao fim dentro de alguns dias, e Iaakov Markovitch
voltava como tinha ido, pois, se por um lado seu coracio
transbordava, por outro suas maos estavam vazias.

Ele queria se aconselhar com Zeev Feinberg, mas mesmo sem
levantar a cabeca sabia que seu amigo nio estava na cama. Desde
que tinham zarpado da Europa ele passava as noites no convés, ¢
[aakov Markovitch supunha que, metdédico como sempre, o
amigo passava em revista as camas das mulheres em ordem
alfabética. Estava enganado. Desde que fitara os olhos de Bela
Zeigerman, que pareciam em tudo com os de Sonia, exceto que
eram mais proximos um do outro em um milimetro em relacao a
medida que a estética postulava, nio queria outra coisa além de
estar com ela. Passava noites inteiras na companhia de Bela
Zeigerman, discorrendo para ela sobre as qualidades de Sonia e
lamentando suas traicoes no passado. Bela, que niao estava
acostumada com um homem a seu lado pensando em outra,



achou que era uma novidade curiosa. Nele nao havia poesia, sem
duvida, mas era inegavelmente uma daquelas figuras sobre as
quais se escreve poesia. Com seus olhos azuis e seu espesso
bigode, parecia um Odisseu de segunda voltando para Penélope.
Embora tivesse prevaricado em suas jornadas, havia dominado
seus impulsos malgrado a suplica das sereias. E elas suplicavam,
nao havia davida. Iafa, com seu bigode, embora soubesse muito
bem que ndo ficaria com ela quando chegassem em Erets Israel,
esperava seus favores durante a viagem de navio. E Fruma
Schulman, agora Grinberg, cujos seios de chantili estremeciam
diante dele aonde quer que fosse. Também Miriam Katz, que no
inicio se enchera de orgulho pelo fato de ter sido unida pelo
destino ao comandante da operagao em pessoa, logo comegou a
buscar a proximidade do comandante de fato. Toda noite Zeev
Feinberg subia para o convés, ignorava as piscadelas, respondia
com um educado aceno de cabeca a propostas mais ou menos
implicitas, e olhava nos olhos de Bela até sua cabeca ficar clara e
limpida como agua. Depois descia para a cama e dormia o sono
dos justos.

[aakov Markovitch nao sabia daquilo. Estava tao imerso em
seu amor por Bela que todo o tempo que passava com o amigo
usava para falar dela. Niao perguntava a Zeev Feinberg o que ele
fazia toda noite, e ele por sua vez tampouco contava. Afinal de
contas, ndo tinha mesmo nada para contar, pois desde que
conhecera Bela Zeigerman havia se tornado puro como um bebeé.

Naquela noite, laakov Markovitch se revirou na cama sem
parar, sabendo que, por mais que se revirasse, ndo conseguiria
mudar a direcio do navio, que continuava firme em sua rota,
rumo ao tribunal rabinico. Por fim, quando nio conseguiu mais
aguentar as vozes dentro de sua cabeca, saiu para ouvir vozes de
outras pessoas. Talvez ouvisse as conversas dos casais no convés,
talvez, se a sorte lhe sorrisse, encontrasse Zeev Feinberg em
suas jornadas noturnas, talvez - o coragio fremia so de pensar -
desse de cara com Bela. Desde que subira no navio so estivera
com ela por alguns minutos, e, para sua tristeza, poderia contar
com os dedos de uma mao as palavras que tinham trocado. A



conversa mais longa que haviam tido até entdo acontecera numa
sala de espera abarrotada, um dia depois de té-la visto pela
primeira vez, minutos antes de seu casamento. Os combatentes
do Irgun e suas mulheres ficticias tinham combinado de nao
vestir roupas de festa, como forma de distinguir entre o sagrado
e o profano, entre casamentos voluntirios e por falta de
alternativa. Mas laakov Markovitch brilhava, irradiando luz, sob
os olhares de censura de Michael Katz e os risinhos dos rapazes,
e Bela Zeigerman, apesar de nio sentir qualquer emocio
excepcional, irradiava aquela luz de mulheres bonitas na qual
outras mulheres se queimam e por cujo calor os homens sao
atraidos. Enquanto esperavam pelo rabino, laakov Markovitch
reuniu toda a coragem que tinha e ficou de frente para Bela
Zeigerman. Ela era meia cabeca mais alta que ele, por isso Iaakov
Markovitch se consolou com a ideia de que o olhar de Bela
seguia o padrio habitual quando continuou a se fixar no
horizonte, e nao nele.

“Estd emocionada com a viagem para a Palestina?”

Nao ousou esperar que se emocionasse com O casamento,
mas esperava que a emocao pela proximidade da Terra Santa se
passasse um pouco para os meios usados para se chegar la, ou
seja, ele mesmo.

“Com certeza. Li muito sobre laranjas.”

Bela Zeigerman parou ali, sem acrescentar mais nada. Disso,
[aakov Markovitch concluiu, alegre, que sua mulher gostava de
ler sobre agricultura, como ele proprio. Na estreita prateleira de
livros em sua casa na colonia apertavam-se, ao lado dos escritos
de Jabotinsky, todo tipo de guias agricolas - cultivo de trigo e
aprimoramento das cepas, como plantar uma arvore e fazer um
enxerto, como cortar o caule sem machucar a planta. Bela
Zeigerman sabia declamar Goethe de cor, mas era duvidoso que
recitasse a lista de pragas capazes de ameacar o vinhedo com o
mesmo sucesso. Quando mencionou as laranjas foi por ter se
lembrado de um verso de um poeta hebreu publicado num
jornal:



O sol, laranja como da laranja a cor,
enche o coragcdo de heroismo e vigor.

O recorte do jornal, cuidadosamente dobrado, fora inserido num
pingente que repousava entre seus seios. Antes daquilo tinha
guardado ali o retrato de seu amante poeta, mas seu coracao se
confrangeu a ideia de que o retrato ia durar mais do que seu
modelo. Decidiu portanto substitui-lo pelas palavras do poeta
hebreu, que eram - gracas a Deus - uma promessa para o futuro,
e nio um monumento ao passado. Era da natureza daquelas
palavras junto a sua pele que abrissem caminho para dentro. E,
de fato, as palavras do poeta hebreu - poéticas, elevadas,
impregnadas da esséncia da fruta - chegaram a pele de Bela
Zelgerman e causaram uma irritacao. Ela co¢ou-se um pouco e
olhou contrariada para sua pele ja ficando vermelha, mas nao
tirou o pingente.

“Entdo a senhora gosta de laranja?”

Bela Zeigerman assentiu de forma enérgica, firme e
inequivoca, mas com um pequeno ponto de interrogacdo atras.
Gostaria mesmo de laranja? Tinha comido uma pela primeira vez
no verao anterior, mas seu preco lhe parecera entio exagerado, e
era dezenas de vezes inferior a maca. Mas no momento em que
seus olhos pousaram no poema no jornal ficou completamente
encantada por laranjas. Ela insistiu com seus pais € conquistou o
direito de comer uma por dia, sabendo que para aquilo teriam de
abrir mao de outros produtos. Mas agora tentava se lembrar do
gosto € ndo conseguia, porque o real sabor dos gomos em sua
boca era sempre encoberto pela expectativa. Bela Zeigerman
mordia diariamente a polpa com os olhos vidrados, e diante
deles havia vinhedos e campos verdejantes, colinas cobertas com
tapetes de flores. Entre as arvores passavam os fazedores de
milagre, transformando um cajado numa serpente, dgua em
vinho, sangue em rosa. O poeta hebreu estendia a mao para
colher uma laranja e eis que tinha na mio o proprio sol, dando-o
de presente a Bela Zeigerman.

“Sim”, ela disse a laakov Markovitch, “gosto muito muito de



laranja.”

[aakov Markovitch prometeu que lhe compraria laranjas
assim que chegassem a Palestina. Bela Zeigerman sentiu o
contato do pingente em seu seio € sorriu, deixando laakov
Markovitch todo alegre.

Desde entio quatro dias haviam se passado. Ele tentou em
varias oportunidades continuar a conversa, discorrendo para
Bela Zeigerman sobre varios tipos de laranjas e de pulgoes, ¢
sobre um novo método para aumentar a colheita. Mas o olhar de
Bela desviava-se dele para o mar. “O que vé 1a?”, perguntou
[aakov Markovitch a Zeev Feinberg quando se encontraram uma
noite. “Pela expressio no rosto dela daria para pensar que um
cardume de baleias!” Bela Zeigerman niao tinha nenhum
interesse em baleias, da mesma forma que nio tinha
o menor interesse por pulgdes ou pela melhora das colheitas, ou
mesmo por laranjas. Ela olhava para a dgua porque era uma visio
opaca, o material adequado onde as laranjas da expectativa
podiam navegar, uma trilha alaranjada que se espraiava a partir
do pequeno navio para muito longe, até a Palestina.

Depois de se revirar cento e trinta vezes na cama, laakov
Markovitch compreendeu que nao podia esperar mais. SO
faltavam alguns dias para que a viagem chegasse ao fim, e se
quisesse ficar com Bela a primeira coisa a fazer era sair da cama e
procura-la. Enquanto percorria o convés pensando em qual seria
a segunda coisa, ele avistou o perfil de Bela Zeigerman. Ela
estava sentada num caixote, conversando com um homem que
estava de costas para laakov Markovitch. A luz da lua incidia no
cabelo dela e o pintava com faixas prateadas. O homem disse
alguma coisa, e Bela Zeigerman comecou a rir. O coracdo de
[aakov Markovitch contraiu-se, mas nao foi dilacerado. Bem no
intimo sabia que s6 um milagre tinha feito com que se
encontrassem. Como ousara pensar em acrescentar ao milagre
do encontro a expectativa de que ela se entregasse? Mas entdo o
homem virou a cabeca e o coraciao de Iaakov Markovitch por fim
se dilacerou, pois embora estivesse escuro eram bem
distinguiveis as linhas que desenhavam um bigode espesso,



imponente e encaracolado.



Nas longas noites em que tentou fazer o navio parar com a forga
do pensamento, Iaakov Markovitch nio imaginou que tivesse
um socio na empreitada. Durante o dia, o vice-comandante do
Irgun cumpria suas obrigacdes. Organizava remessas de armas,
participava das decisoes do alto-comando e era objeto da
admiracao de todo combatente. Mas, a noite, deitado na cama,
rezava por correntes maritimas que atrasassem um pouco o
retorno de Zeev Feinberg. Como era um homem racional, o
vice-comandante do Irgun sabia que a salvacio nido viria das
correntes maritimas, por isso depositou sua esperanca no fator
humano. Vinte mulheres europeias no mesmo navio; teria de
haver entre elas uma que conquistasse o coracao de Zeev
Feinberg. Entao, quando voltasse nos bracos de outra, talvez
Sonia finalmente deixasse de amaldicod-lo, pois o contrdrio do
amor nao € o 6dio ou impropérios, e sim a indiferenga silenciosa.
Mas em seu intimo o vice-comandante do Irgun sabia que
Feinberg nao ia encontrar outra mulher. Como poderia? Se ele
mesmo, apesar de ter procurado tanto por uma alternativa,
voltava a bater a porta de Sonia.

Trés dias antes da data marcada para a chegada do navio, com
os cabelos de Sonia espalhados como um leque em seu ventre,
ele perguntou-lhe o que faria quando Feinberg voltasse.

“Acho que vou lhe dar uma boa surra.”

“Talvez vocé nio tenha motivo para tanto, Soénia. Talvez de
tudo isso tenha resultado o bem. Resultado nos.”

Ela ergueu a cabeca. Onde as mechas de seu cabelo tinham
aquecido o ventre do vice-comandante do Irgun batia agora um
vento frio. Olhava-o com espanto. Um homem bonito, generoso
e corajoso, assim como Zeev Feinberg. Viria o dia em que eles
seriam nomes de ruas tangenciando um cruzamento



movimentado. Por que deveria se ligar a um deles em
detrimento do outro? Mas exatamente por aquele motivo tinha
de perseverar em sua decisio, caso contrario ficaria passando
toda a vida de um homem bonito, generoso e corajoso a outro
homem bonito, generoso e corajoso. Como uma pessoa que
devora muitas paisagens, mas nunca fica num mesmo lugar
tempo suficiente para cultivar uma flor. Sénia voltou a se deitar.
Seu corpo decididamente mediano despertava no vice-
comandante do Irgun sentimentos nada medianos. Ele quis tecer
rimas a seu ventre e enfeitar com palavras seu rosto, mas como
era mais militar do que poeta acabou declarando que mataria
quem ousasse erguer a mao contra ela. O vice-comandante
chafurdou em sua carne até o sol nascer, e Sonia, depois de ter
lhe dado seu corpo para viagem, abriu a porta e disse: “Agora va.
Nao volte. E ndo diga a ele uma so palavra”. Depois beijou-o pela
ultima vez e sussurrou: “Efraim™, e o vice-comandante do Irgun
deixou por um momento de ser o vice-comandante do Irgun e
voltou a ser Efraim pela ultima vez na vida.

Trés dias depois o navio entrou no porto de Jaffa. Os homens
em terra batiam palmas e as mulheres no convés levavam
lencinhos a testa para enxugar o suor. Fazia calor. Muito calor.
Os seios de chantili de Fruma Grinberg desmoronaram ao
proprio peso com grandes gotas de suor. O bigode de Iafa
Feinberg brilhava a luz do sol. O tnico consolo das mulheres foi
descobrir que até mesmo uma egressa do Olimpo como Bela
Zelgerman tem sob suas axilas glandulas sudoriparas. Sua alegria
foi prematura: as duas manchas redondas sob as mangas de seu
vestido s6 deixaram claro para os homens que ela era humana,
nao uma visao delirante, e agora dedicavam toda a sua energia a
tecer lacos que perdurassem apos o fim da viagem. Bela
Zeigerman desceu do navio com cerca de dez homens
disputando quem ia carregar seus pertences, enquanto suas
esposas legais curvavam-se sob o peso das proprias malas. O
vice-comandante do Irgun, que estava no pier, pdlido e
encurvado, saudava os recém-chegados. Seu aperto de mao era
enérgico como sempre, mas seu aspecto assustou 0s



combatentes, e espalhou-se o boato de que fora ferido por um
projétil numa operacio misteriosa algumas noites antes. A
historia do projétil, por mais exagerada que pudesse parecer, era
muito mais légica do que qualquer tentativa de atribuir sua
fisionomia a um coracdo partido. E assim o heroismo do vice-
comandante do Irgun ferido que fora receber seus homens
deixou de ser um boato para ser um fato consumado, elevando
seu status e pregando o ultimo prego no caixdo de quem fora um
dia Efraim Handel. O ultimo a descer do navio foi laakov
Markovitch. Nos dias anteriores ndo cruzara a porta de sua
cabine, e havia concordancia geral de que fora acometido de um
enjoo de rara intensidade. Quando o vice-comandante do Irgun
apertou sua mio, soube imediatamente que ndo se tratava de
enjoo, assim como laakov Markovitch soube que niao fora um
projétil que atingira o vice-comandante. Ambos entreolharam-se
como quem olha seu reflexo no espelho, e mesmo nio tendo
trocado uma so6 palavra souberam tudo o que precisavam saber.

Quando Michael Katz comecou seu discurso festivo, o vice-
comandante do Irgun percebeu que nio tinha visto Zeev
Feinberg. Ele procurou entre os rapazes: Grinberg estava ld, e
também Moskovitch; Gottlieb trocava piscadelas cheias de
significado com Breverman, e Markovitch estava junto ao pier
com expressao taciturna. De Feinberg, nem sinal. Embora nao
quisesse perturbar o discurso de Katz, e dava para ver que tinha
sido aprimorado e polido a cada dia de viagem, o vice-
comandante do Irgun ndo conseguiu se conter. Enquanto Katz
ainda mencionava a pdtria que abria os bracos para receber os
que chegavam, ele o interrompeu para perguntar: “E onde estd
Feinberg?”.

Katz parecia irritado com a interrup¢do, mas teve o bom
senso de se controlar quando viu quem tinha falado. “Pulou do
navio quando estavamos chegando”, disse. “Obrigou-nos a
navegar at€ o lugar que lhe convinha e simplesmente nadou até a
praia.”

Na verdade nao tinha sido tao simples. Zeev Feinberg era
certamente um homem robusto, mas os dias passados no navio o



tinham enfraquecido, e ja fazia muito tempo que nio nadava no
mar, com uma imigrante em uma das maos e pecas de xadrez na
outra. Quando saltou para a agua, as aclamacoes dos homens
chegaram a seus ouvidos, € o espanto das mulheres debrucadas
na amurada aqueceu seu corpo. Mas entido perdera o navio de
vista e apenas o mar se estendia a sua frente, faltando pelo
menos cinco quiléometros até chegar a Sonia. Ele nao sabia que
ela o esperava na linha d’agua, mas assim mesmo fora dominado
por um impeto misterioso de deixar o navio antes que aportasse,
numa posicio que o deixava - ou assim esperava - bem em
frente a trilha que levava a colonia.

A ideia lhe ocorrera alguns dias antes, quando conversava no
convés com Bela Zeigerman, altas horas da noite. Tinha acabado
de discorrer sobre as qualidades de laakov Markovitch, na va
esperanca de despertar nela ao menos uma centelha de interesse.
Bela escutava educadamente, mas logo ficou enfastiada de falar
sobre seu primeiro marido, um homem afivel mas esquecivel, e
perguntou a Feinberg o que ia fazer quando encontrasse Sonia.
Ao cabo de longos dias passados no mar, Bela Zeigerman sentia
em relacio a ela aquela proximidade que um menino sente em
relacdo aos herois das lendas que lhe contam na hora de dormir.
Porque todas as noites ouvira as aventuras de Sonia contadas por
Zeev Feinberg, e jd sabia como tinha dado a luz um bebé fazendo
o parto ela mesma e como afugentara sozinha ladroes de cavalos,
uivando como um lobo escondida nos arbustos.

Zeev Feinberg teve de desistir de sua tentativa de ajudar
[aakov Markovitch e entrou em outras searas. Contou como ia
morder os lébulos das orelhas de Sonia, como ia aspirar o aroma
de laranjas no pescoco dela, como 1a se desviar se tentasse bater
nele por causa de suas prevaricagcoes, o que era muito provavel
que fizesse. Enquanto falava, lamentava as horas insipidas que
perderia entre Tel Aviv e a colonia, e finalmente tomara uma
decisdo. “Quando nos aproximarmos da Palestina vou dizer ao
capitio do navio que costeie o litoral e passe pelo ponto em
frente a localizacao da colonia. Ai vou pular e nadar até ela.” Bela
Zelgerman caiu na gargalhada. O luar coloria seus cabelos com



linhas prateadas, que Zeev Feinberg nem percebia, tio imerso
estava nos planos de seu retorno para Sonia. Subitamente
assomou-o um forte desejo de contar seus planos para laakov
Markovitch. Ele ia compreender. Porque o ildgico nio parecia
mais ser ilogico quando era contado para laakov Markovitch. E
apesar de a maioria dos passageiros do navio nio lhe lancarem
mais do que um rapido olhar, ele ainda assim era o melhor amigo
de Zeev Feinberg.

Zeev Feinberg despediu-se de Bela e correu para a cabine que
dividia com Markovitch, onde encontrou a porta trancada e um
bilhete, que leu com dificuldade: Passando muito mal. Favor nao
incomodar. Nos dias seguintes voltou a bater a porta, primeiro
para receber noticias sobre a saide do amigo, depois para pegar
pelo menos suas cuecas limpas, mas continuava trancada.
Finalmente Zeev Feinberg resignou-se e imaginou que voltaria a
ver o amigo na hora do divércio. Quando se despediu de Bela, fé-
la prometer que transmitiria lembrancas suas.

Zeev Feinberg nadou para a praia cheio de ansiedade.
Quando cansava, ficava boiando por alguns momentos, mas logo
imaginava estar sentindo o aroma de laranjas e voltava a nadar.
Nadava, nadava, nadava, nadava e nadava, depois nadava e
nadava, e nadava mais um pouco, até que finalmente chegou.

Naquele mesmo momento Sonia estava na praia, olhando para a
dgua. Em sua ultima visita o vice-comandante do Irgun tinha lhe
dito que o navio estava a caminho do porto de Jaffa, e a forca do
habito a fizera continuar olhando o mar, € ndo na direcao sul, por
onde Zeev Feinberg deveria chegar. A espera na estrada ¢
diferente da espera na praia. Na estrada passa muita gente, e o
coracio toda vez dia um sobressalto e volta a se acalmar,
oscilando entre a esperanca e a decep¢ao como um barco em
mar agitado. Mas da dgua ndo vem ninguém, apenas um pequeno
caranguejo ou uma gaivota gorducha, enviados obtusos cuja fala
nao se entende, de modo que o ouvido achard nela o que quiser
achar., Naquela manhd Soénia ficou olhando a danca do
caranguejo, inspirando-se no que via para amaldicoar Zeev



Feinberg. “Tomara que crave as tenazes em sua genitdlia...
depois que eu pegar vocé, vai andar de lado, como ele, por toda a
vida.” Mas sua voz estava mais fraca do que de costume e suas
imprecacoes tinham azedado como leite. Depois de tio longa
espera, a raiva de Sonia se dissipara. De fato todos falavam nele,
que seu nome se espalhara por todo o vale, mas por isso mesmo
afastara-se da realidade, a ponto de Sonia ter dificuldade de
reconhecé-lo.

Também foi-lhe dificil reconhecer Zeev Feinberg. Quando
saiu da dgua - nu, molhado, os musculos tremendo com o
esforco e os olhos das cores das profundezas — pensou que estava
tendo uma visao de Netuno. Quando ele deu o primeiro passo na
areia, os caranguejos fugiram e a deixaram sozinha. Quando caiu
de joelhos a sua frente, exausto, envergonhado e grato, as
gaivotas sairam voando com um grito estridente. Entio Sonia
olhou para o homem que saira do mar e seus olhos se encheram
de ira, a boca, de palavras de censura e de raiva, como se nao
tivessem se passado muitos dias desde que estivera pela primeira
vez naquela praia. Ela comecou a maldizer Zeev Feinberg em
voz alta e ressoante. Os caranguejos cavaram e se esconderam, as
gaivotas voaram mais alto, mas nao conseguiram escapar
daquelas invectivas. Enquanto isso Zeev Feinberg nio tentava
escapar; continuava ajoelhado, o rosto erguido para absorver as
palavras dela, a chuva abengoada de vitupérios e xingamentos.
Finalmente Zeev Feinberg se ergueu e a beijou, seus labios
salgados da dgua do mar, os dela adocados pela espera. Assim
que a lingua dele saia de sua boca ela voltava a xingar e a
amaldicoar, como uma garrafa cuja rolha se retira. Zeev Feinberg
riu € a ergueu em seus bracos, € S6nia aumentou a vituperacao.
E foi assim que percorreram todo o caminho até a colonia, ele a
carregando nos bracos e ela o xingando a cada passo que dava.



Avraham Mandelbaum estava acabando de abater e retalhar um
bezerro de pelo dourado quando viu pela janela Zeev Feinberg,
com Sonia em seus bracos, andando pelo caminho principal.
Feinberg nao vestia nada a ndo ser um pedago de pano que
rasgara do vestido dela. O ressoar das imprecacdes de Sonia fazia
estremecer os umbrais das portas e os caixilhos das janelas.
Avraham Mandelbaum pegou sua faca e a limpou bem. Sempre a
limpava apés o abate, para nao misturar sangue com sangue, o do
animal ja morto com o do que seria morto. Na outra extremidade
do acougue a cabeca do bezerro olhava para ele. Anos antes,
quando ainda estava comec¢ando em sua atividade, tinha a
impressao de ver raiva nos olhos dos animais mortos, e nao
gostava de ficar entre eles depois que escurecia. Depois pensou
que aquilo ndo era raiva, mas resignaciao, talvez até mesmo
compaixao. Hoje sabia que nos olhos do bezerro nao havia nada,
a nao ser o que ele mesmo punha la. Entao ele p6s compaixao e
fechou a cortina. Quando se virou viu Rachel Mandelbaum com
a mao na barriga. Havia pouca luz e ele quase nio enxergava seu
rosto, mas pareceu-lhe que estava sorrindo.

Quando acordou na manha seguinte, Zeev Feinberg assustou-se
ao ver que Sonia ja estava vestida.

“Aonde vai?”

“Trabalhar. Dificilmente se ganha o pio ficando na praia.”

Ele a tomou nos bracos e disse: “Hoje nao. Hoje voce vai
comigo para Tel Aviv”,

“O que vocé tem a fazer em Tel Aviv?”

“Tenho de me divorciar. E me casar.”

Quando Zeev Feinberg e S6nia chegaram a sede do comando
do Irgun encontraram o lugar agitado e apinhado de gente. Além



dos vinte casais ficticios, estavam no prédio da rua Bar Kochba
combatentes que nio tinham participado da operacio mas
pretendiam flertar com as novas divorciadas, assim como
funciondrios e dirigentes, homens publicos e curiosos. O vice-
comandante do Irgun manobrava entre toda aquela gente com
um contido ar de majestade. Naquele dia apertou mais maos do
que apertara em toda a vida, mas cuidou de prolongar cada
aperto um enesimo de segundo, fazendo o outro acreditar que
havia auténtica estima ali. Ele sentiu que Sonia havia chegado
ainda antes de vé-la, pois no decorrer das seis ultimas semanas
aprendera a identificar o cheiro de laranja até mesmo numa rua
movimentada. Teve, assim, alguns segundos para se recompor
antes de estar diante dela num vestido azul, imagem de uma
doce rotina que ndo era dele. O aviso antecipado de sua chegada
de nada adiantou. Bastou o vice-comandante do Irgun olhar para
Sonia para perder a cor. Zeev Feinberg nio o percebeu, e
lancou-se em sua direc¢iao com todo o seu entusiasmo.

“Meu caro e bom Froike! Nio ha o que dizer, devo muito a
vocé.” O vice-comandante do Irgun balbuciou algumas palavras
convencionais que tinha guardado em mente para horas de
aperto como aquela, em que a alma esta em polvorosa, mas a
boca cumpre sua missiao. “O que vocé disse? Nao da para ouvir,
amigo! Vocé tem de aprender com minha Sénia, que ontem fez a
colonia inteira ouvir seus gritos.” O vice-comandante do Irgun
fez o maximo que podia para sorrir. Como era um homem com
muitas aptidoes, conseguiu produzir uma imitacio de sorriso
absolutamente verossimil. Zeev Feinberg deu uma batidinha em
seu ombro e beijou Sonia no rosto. O vice-comandante do Irgun
apalpou a pistola no bolso em busca de consolo. Niao tinha
nenhuma intencao de atirar em Feinberg ou em si mesmo, claro,
porém o metal frio arrefeceu o sangue em suas veias e o fez
lembrar de que ainda havia muitos drabes para matar, e que
talvez o sucesso da vitoria da pdtria adocasse o fracasso no amor.
Zeev Feinberg seguiu adiante em dire¢do ao publico. Sonia foi
atras dele, demorando-se mais um instante junto ao vice-
comandante do Irgun, que aspirou a plenos pulmées o perfume



de laranjas e viu os ldbios dela, perfeitos em sua simplicidade,
sussurrarem “obrigada”.

Os homens alegraram-se ao ver Feinberg e as mulheres
olharam admiradas para Sénia. “Por causa de uma mulher assim,
viver como um monge franciscano?” lafa Feinberg foi além, e
comecou a chorar. Sonia caiu nas gracas daquelas mulheres
quando correu para oferecer um lenco a esposa ficticia de seu
amado. Ela ainda consolava a chorosa lafa quando Zeev Feinberg
aproximou-se € a pegou pela mao.

“Venha. Tem alguém que quero apresentar a voce.”

Zeev Feinberg teve de abrir caminho através do circulo de
homens que cercava Bela Zeigerman. Quando afinal ficaram
frente a frente, ele e Sonia de um lado, Bela do outro, os olhos
desta dltima se iluminaram.

“Entao os tubardes nao devoraram voce.”

Sonia bufou, com desdém. “Que tubardo ia querer morder
um porco imundo como esse?”

Enquanto os trés riam, Bela e Sonia avaliavam-se
mutuamente. Além dos olhos idénticos, niao havia entre elas
nada em comum, mas mesmo assim a simpatia foi imediata.
Zeev Feinberg fez uma apresentacao formal: “Bela Markovitch,
minha noiva So6nia”.

“Markovitch?”, perguntou Sénia, interessada. “Foi vocé que
se casou com nosso laakov?”

“Nao por muito tempo”, respondeu Bela. “Os rabinos vao
chegar a qualquer momento. Daqui a pouco haverd aqui vinte
casais divorciados.” Aquilo foi dito em voz alta demais, pois lafa
Feinberg recomecou, conseguindo ainda contagiar Chava
Blobstein. Michael Katz percebeu tudo aquilo e suspirou,
ansiando pelo momento em que finalmente estaria livre de
problemas lindos como Bela Zeigerman, voltando a se ocupar
com atividades mais simples, como contrabando de armas.
Afastou-se entio para esclarecer onde estavam os rabinos e dar
uma olhada nas anotagoes para seu discurso.

Depois de acalmar as mulheres que choravam, Soénia
perguntou a Bela Zeigerman onde estava Iaakov Markovitch. Ela



respondeu que ndo tinha a menor ideia. “Acho que ele ficou
doente no fim da viagem. Ontem eu o vi no porto e lhe transmiti
lembrancas do nosso nadador aqui. Logo depois nos conduziram
ao albergue.”

Zeev Feinberg franziu o rosto, preocupado. “Coitado. Devia
estar bem mal. O que achou do aspecto dele ontem?” Bela
Zeigerman respondeu que laakov Markovitch lhe parecera estar
perfeitamente bem, mas que melhor resposta seria dizer que nio
lembrava. Desde que tinham se conhecido seu olhar nio se
demorara no rosto dele, e claro que aquilo ndao havia mudado
num dia tdo cheio de reviravoltas como o anterior. Desde o
momento em que descera do navio ficara cercada de jovens
hebreus, e cada um deles lhe parecia ser um poeta em potencial.
Fora levada, com todas as outras mulheres, para o albergue. O
sol lhe ofuscava a visdo, € quase nio conseguia ver a paisagem
das ruas. O suor lhe brotava em bicas. Diferente das outras, que
gemiam de calor, Bela Zeigerman alegrou-se com o suor, como
se estivesse expelindo de si todas as lagrimas da Europa,
camadas e mais camadas de gelo e podridio que escorriam dela
para as calgadas e de 14 fluiam para o mar. Quando chegaram ao
albergue, ela adormeceu de imediato, embalada pelas vozes das
mulheres que olhavam para ela e cochichavam: “Princesa”.
Dormiu a tarde e a noite inteira, e s6 acordou quando Fruma
Grinberg foi sacudir seu ombro dizendo: “Venha, Bela, vamos
nos divorciar”.

Quando os rabinos chegaram, todos aplaudiram. Michael
Katz esperou que as aclamagoes se extinguissem e comecou seu
discurso. “Este ¢ um dia emocionante, um dia de festa.” Aqui
interrompeu seu discurso um rabino de rosto irado e barba
comprida.

“Peco licenca, mas discordo. Vinte casais se divorciando nao
¢ motivo de festa. Para nos esta claro que neste caso vidas foram
salvas, por isso nao criamos dificuldades, mas por favor... sem
comemoragio.” Enquanto um perplexo Michael Katz pensava
em como protestar, o rabino tirava do bolso uma lista e lia os
nomes de Fruma e Iehuda Grinberg. Os seios de chantili de



Fruma fremiam de expectativa e Iehuda os contemplou com
saudade quando caminhavam para uma sala ao lado,
acompanhados pelos rabinos.

Nos trinta minutos seguintes tudo decorreu normalmente.
Duas pessoas entravam casadas na pequena sala e saiam dela
alguns minutos depois com os documentos do divorcio. Alguns
saiam de maos dadas. Avishai Gottlieb e Tamar Aizenman, por
exemplo, tinham combinado comemorar juntos com um almoco.
Havia cada vez menos gente. Quando Zeev Feinberg e lafa
entraram na sala, so Bela e So6nia esperavam do lado de fora.

“Onde esta Markovitch?”, pensou alto Bela, com uma ruga de
preocupaciao em sua testa perfeita.

“Talvez ainda dormindo”, sugeriu Sénia. “Tem certeza de
que ele parecia estar bem ontem?”

Bela Zeigerman ainda tentava processar aquilo mentalmente
quando laakov Markovitch entrou na sala. Estava pilido e tinha
emagrecido, mas caminhava ereto como um soldado. Soénia
correu para abraca-lo, mas naquele momento a porta da sala ao
lado se abriu para expelir a chorosa lafa, e a voz de Zeev
Feinberg ressoou li de dentro: “Sonia! Venha! Vamos nos
casar!”. Ela beijou Iaakov Markovitch no rosto e apressou-se a
entrar na sala, radiante. Iaakov Markovitch e Bela Zeigerman
ficaram a so6s. A luz do meio-dia entrava pela vidraca da janela e
se fragmentava nos desenhos dos azulejos. Bela Zeigerman
continuou linda de doer durante os minutos que se passaram até
abrir-se a porta da sala lateral. Zeev Feinberg saiu com Sonia
Feinberg nos bracos. Ela ji nio imprecava nem xingava, as
gargalhadas. O riso de Sonia ecoava pelas paredes e fazia os
rabinos se remexerem, incomodados, em suas cadeiras.

Quando Zeev Feinberg notou a presenca de laakov
Markovitch, o sorriso em seu rosto se alargou. “Vocé melhorou!
Gostaria de abraca-lo, meu amigo, mas, como pode ver, minhas
maos estdo cheias.” Ao dizer aquilo ele ergueu Sonia bem alto.
“Vamos descer e trazer vinho para comemorar o acontecimento.
Prometa que nao vai sumir antes de voltarmos!” Zeev Feinberg
nao esperou pela resposta. E por que deveria? Em seus bracgos



tinha a unica resposta, fundamental, a toda pergunta, a tudo o
que pudesse acontecer. E a resposta era “sim”.

Mais uma vez, laakov Markovitch e Bela Zeigerman ficaram
sozinhos na sala. Ele nao olhava para ela e ela ndo olhava para ele.
laakov Markovitch precisou reunir todas as suas forcas para tal.
Jd Bela Zeigerman ndo precisou fazer forca alguma. Os dois
cometeram um erro crasso ao nao se olhar. laakov Markovitch
errou ao nao aproveitar a ultima oportunidade que teve de olhar
para Bela Zeigerman ainda calma, tranquila e afivel. Bela
Zeigerman errou ao nio olhar para laakov Markovitch para ver a
mudanca que nele ocorrera. Pois, ainda que, como sempre, se
chamasse laakov Markovitch, era outra pessoa. O erro de Bela
Zeigerman foi mais grave que o de laakov Markovitch. Como o
erro de alguém querendo atravessar um rio que conhece e diz:
“Sel que a correnteza € fraca”, nao toma cuidado e se afoga, pois
era inverno e as dguas tinham subido. Bela nao prestou atencio
em [aakov Markovitch, que se enchera de dguas turvas.

“laakov Markovitch”, a voz do rabino trovejou da sala lateral.
Bela Zeigerman foi até 1. laakov Markovitch ficou onde estava.
Ela virou-se e olhou espantada para ele.

[aakov Markovitch olhou para Bela Zeigerman e disse: “Nao™.

“Como assim, ‘nao’?”

“Nio vamos nos divorciar.”

Pela primeira vez desde que se conheceram, Bela Zeigerman
olhou longamente para o rosto de laakov Markovitch. Muito
longamente. Devagar, perscrutou suas feicées, demorando-se na
linha determinada que se formara em sua testa, nos olhos duros,
nas costas eretas. Tinham estado 1d todo aquele tempo sem que
os tivesse percebido, sem se precaver em notar sinais de perigo
num olhar profundo no rosto do marido? Talvez - assustou-se -
tudo aquilo fosse consequéncia da viagem no navio, fruto do
desinimo em longos dias de uma expectativa que nao levaria a
nada. Bela tentou evocar a imagem de laakov Markovitch quando
o conhecera, no apartamento num suburbio da cidade. Embora
nao conseguisse totalmente - so lembrou que sua boca se abrira
de maneira bastante ridicula -, estava certa de que nao tinha



entio aqueles olhos de rocha. O homem tinha mudado, ela nao
sabia exatamente quando ou por qué, mas de qualquer maneira
perguntas desse tipo nao ocorrem a um animal encurralado. Bela
Zeigerman lancou a laakov Markovitch um olhar de corca e
disse: “Se vocé € um homem honrado, vai me deixar ir embora™.

[aakov Markovitch disse consigo mesmo: Ela ndo me quer. E
admirou-se de que uma constatacao tiao trivial pudesse causar
uma dor tdo forte. Entdo pensou: Mas isso € proibido, é proibido. E
por um momento sentiu seu coracdo se aplacar, e entre os
joelhos aquela tepidez edematosa que se segue a uma decisio:
Agora fique tranquilo e volte para casa, vd para sua terra e sua
solidao. Ele voltaria para casa e para a mulher de Haifa, que na
verdade era muitas mulheres, mas a0 mesmo tempo era uma
mesma mulher de pernas abertas, e, ainda que seu gosto fosse
diferente, o gosto amargo da vergonha em sua boca a caminho de
casa era 0 mesmo. Ele viveria sua vida - trabalhar no campo pela
manha, alimentar os pombos ao meio-dia, folhear Jabotinsky a
tardinha. A imagem de Bela Zeigerman iria se apagar aos poucos
€ por partes: primeiro as sobrancelhas, depois o busto, por fim
os olhos e as orelhas. Ele ia se esquecer dela dia apds dia, mas de
sua derrota nao: ter estado tao perto de viver sua vida com uma
mulher como Bela Zeigerman, mas perder a coragem. Com o
pensamento, o coracio de laakov Markovitch tornou a enrijecer,
a pulsar com tal forca desafiadora que assustou por um instante
seu dono. “Nio”, anunciou o coracao de laakov Markovitch.
“Nao e ndo e mais uma vez ndo.” E aquele homem, que até€ entido
era um gaguejar constante, um longo e mondétono “talvez”,
sentiu o nio se arredondar dentro dele, preenché-lo. Sabia agora
que nao ia desistir de Bela. Viveria com ela, e sua vida seria um

inferno absoluto. Mas preferiu a certeza do inferno a eternidade
da davida.

Quando Zeev Feinberg e Sonia subiram pela escada com uma
garrafa de vinho, encontraram na sala uma Bela Zeigerman
palida e trés rabinos em torno dela em suas roupas pretas. Em
sua palidez, Bela parecia um caddver que circundavam para a



tahard. Mesmo sem saber o que tinha acontecido, ambos
recuaram, como uma pessoa sauddvel que se afasta de um
doente, como alguém alegre que evita alguém triste. Foi um
passo pequeno, mas Bela percebeu, porque durante toda a sua
vida as pessoas tentavam se aproximar dela, e daquela vez
estavam se afastando. Ante aquele pequeno passo, Bela fez algo
que nao tinha feito - nem quando Iaakov Markovitch virou-se e
saiu, apesar de suas suplicas, nem quando os rabinos a acossaram
pondo as garras para fora e fazendo perguntas humilhantes.
Quando Bela viu Zeev Feinberg e So6nia recuarem, comecou a
chorar.

Sonia percebeu toda a sua angustia € correu para abraca-la.
Olhou para seus olhos lacrimosos e comecou a chorar também.
Pois eram idénticos, e a partir de entio nenhuma das duas
poderia chorar sem que a outra chorasse. Ainda estavam
abracadas chorando quando tudo estremeceu a voz de Zeev
Feinberg, com uma garrafa de vinho agora supérflua numa mao e
a barba de um rabino na outra.

“O que esta acontecendo aqui?”

Ao ouvir seu grito, a intensidade do choro de Bela aumentou,
e o rabino ficou imovel e calado. Nao ¢ todo dia que um gigante
enfurecido como Zeev Feinberg, com olhos irados e o bigode em
chamas, pega vocé pela barba. Os dois outros rabinos
comecaram a gritar com Feinberg para que largasse seu colega, e
seus gritos se misturavam aos solucos de Bela como se fosse um
dueto entre um orgio € um violino. Foi entio que Sonia falou,
numa voz tranquila e clara que silenciou os dois rabinos e fez
Zeev Feinberg largar o que restava da barba do terceiro.

“Foi1 Markovitch, Zeevik. Ele nao concorda em conceder o
divorcio.”

Bela parou de chorar e olhou para S6nia - como conseguira
decifrar o motivo de seu choro? Mas nao fora de Bela que Sonia
compreendera o que tinha acontecido, e sim de Markovitch. Ao
contrdrio dela, Sonia tratara de olhar para o rosto de Markovitch
quando ele entrara na sala. E apesar de estar a ponto de explodir
de alegria e expectativa, percebera como sua expressio tinha



endurecido. Talvez por estar entido toda “sim”™ conseguira sentir
nele o “ndo” que ia se formando. Mas naquele momento Zeev
Feinberg a tinha chamado para se casarem, e Sonia parara de
atuar como um sismografo para os sentimentos alheios e
dedicara-se aos proprios sentimentos. Agora culpava-se pelas
atrevidas demonstracdes de amor que fizera a Zeev Feinberg
diante de Iaakov Markovitch. Em seu orgulho tinham pensado
que seu amor ostensivo seria como uma chuva redentora, e na
verdade fora um dcido corrosivo para o coracao daquele homem
solitdrio.

Os pensamentos que passavam pela cabeca de Zeev Feinberg
eram outros. Nio culpava a si mesmo, tampouco Sénia, claro, e
sim o enjoo que tinha acometido seu amigo e confundira suas
ideias. Conquanto fosse um especialista em todos os prazeres da
carne e todas as artes da seducio, Zeev Feinberg era um homem
ingénuo. Ainda nio tinha compreendido que nio fora por motivo
de doenca que seu Markovitch tinha se trancado em sua cabine,
mas por ter ficado aflito quando vira sua esposa conversando
com seu melhor amigo. Mesmo se laakov Markovitch lhe
dissesse: “Vi vocés naquela noite”, Zeev Feinberg niao ia se
constranger nem um pouco, pois sabia que nada acontecera
naquela ou em qualquer outra noite. Zeev Feinberg era
realmente um homem ingénuo, € nao sabia que as coisas que
acontecem dentro da cabeca de alguém sio muito mais
importantes do que as que acontecem diante de seus olhos.

Os rabinos se remexiam em seus lugares, desconfortaveis.
Ainda tinham de realizar casamentos naquele dia, e enterrar
pessoas, e em algum lugar era provavel que um menino estivesse
comemorando seu bar mitsvd. Quanto tempo ainda teriam de
passar na companhia daqueles trés - uma mulher linda a ponto
de seduzir os mais pios, outra que adivinhava o que se passava
no coracao de alguém, e o terceiro, que Deus os livrasse.
Comecaram a se encaminhar para a porta. Zeev Feinberg
percebeu e deu um pulo. “O marido estd doente, meus senhores,
sua cabeca esta girando. Mas ¢ claro que a mulher pode ter seu
divorcio, ela ndo val continuar casada so porque ele estd com



enjoo maritimo.” Os rabinos tiveram de reunir toda a sua
coragem para dizer que pessoas continuavam casadas por muito
menos que um enjoo maritimo e que nao se concedia um
divorcio sem a concordancia do marido. Se Zeev Feinberg
quisesse lhes arrancar as barbas, so passaria vergonha. Divorcio,
de qualquer modo, nio ia haver.

Os rabinos sairam da sala e o choro de Bela recomecou ainda
mais forte. Era inacreditivel que um corpo tio pequeno fosse
capaz de verter tantas ligrimas. Zeev Feinberg ji era um homem
casado, mas ainda niao suportava ver uma mulher chorar. Ele lhe
serviu vinho, acariciou seus cabelos como se ela fosse uma
menina € garantiu que, quando passassem os ultimos sintomas
do enjoo, laakov Markovitch concordaria em desfazer o
casamento. Bela Markovitch ouviu e acreditou, nio exatamente
por forca dos argumentos de Zeev Feinberg, e sim de sua
esperanca.

Naquela mesma noite, Michael Katz foi a casa do vice-
comandante do Irgun, triste e um tanto deprimido. Uma hora
antes tinham 1do a sua casa Zeev Feinberg e aquela mulher
inexpressiva com quem tinha se casado, acompanhados por uma
criatura fragil parecida em tudo com Bela Zeigerman, so que a
cor desaparecera de seu rosto como se tivesse sido apagada com
um pano qualquer. Com expressio sé€ria, Zeev Feinberg lhe
dissera que laakov Markovitch tinha viajado de Tel Aviv sem
conceder o divorcio a Bela Zeigerman, sua esposa absolutamente
ficticia e espantosamente legal. “Suponho que o enjoo tenha
confundido sua cabeca”, disse Feinberg. “Com certeza vird
dentro de um ou dois dias para completar o processo. Seja como
for, € melhor informar Froike.” Michael Katz olhou para Zeev
Feinberg com rancor. Nio bastara tirar dele o comando da
operagao, agora vinha se exibir mencionando o nome do vice-
comandante do Irgun, que o proprio Michael Katz nao ousava
pronunciar.

“Por que nao lhe conta vocé mesmo, Feinberg, ja que
Markovitch foi para a missio como uma concessio, para



acompanha-lo?”

“Ficamos sentados durante trés horas na entrada do
comando, esperando que ele voltasse. Precisamos ir para a
colonia. Va esta noite a casa dele, talvez até l1a tenha voltado da
acao em que deve estar. SOnia, Bela e eu vamos ficar esperando
em minha casa por alguma noticia sua.” As ultimas palavras,
Zeev Feinberg disse de costas para Katz, indo em direcao a
porta. Ja com a mao na macaneta, virou-se. “E lembre-se: laakov
Markovitch é meu amigo. Se falar mal dele vou cuidar para que
nunca mais fale mais nada.” Zeev Feinberg saiu. Sonia saiu. Bela
Zeigerman saiu.

Quando a porta se fechou, Michael Katz escondeu o rosto nas
maos. Mesmo que laakov Markovitch tivesse sido um agregado
de Zeev Feinberg, estava sob sua responsabilidade. Seus
primeiros passos como comandante iam leva-lo a um beco sem
saida se nao fosse capaz de fazer nem mesmo com que um
homem como Markovitch cumprisse suas ordens.

Tenso e aflito, foi até a casa do vice-comandante do Irgun.
Vinte metros antes da porta ja chegava a seu nariz o cheiro de
laranjas. Preenchia a rua toda, infiltrava-se entre as lajes da
calcada, circundava as latas de lixo. Seria um estratagema dos
ingleses? Uma manobra diversionista para enganar a Legiao
Arabe? Michael Katz avancou com passos cautelosos. Enquanto
batia discretamente a porta, olhou em volta para verificar se nao
fora seguido. Nas janelas das casas brotavam rostos que olhavam
para ele com espanto, as narinas se dilatando para aspirar o
aroma citrico. A rua inteira acompanhava com os olhos os
efliuvios daquele odor, direto até a casa do vice-comandante.
Quando a porta se abriu, o choque da cena o atingiu com toda a
sua forca: centenas, talvez milhares de laranjas rolavam pelo
chao, entre grandes e pequenas, cor de laranja e esverdeadas,
algumas com a folha ainda no pedinculo, outras sem qualquer
sinal que lembrasse a arvore de onde tinham vindo. O vice-
comandante do Irgun dirigiu-se ao interior da casa e Michael
Katz foi atras, lutando para manter o equilibrio entre os
obsticulos esféricos. Em viao. Exatamente quando o vice-



