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Para Hannah, Max ¢ Romy



O que nos, ou pelo menos eu, considero diretamente como
memoria — ou seja, um momento, uma cena, um fato que foi
sujeitado a um fixativo e, assim, resgatado do esquecimento —,
na verdade é um tipo de contacio de historias que acontece de
modo continuo na mente e muitas vezes muda ao ser contado.
Existem varios interesses emocionais conflitantes envolvidos
para que a vida se torne totalmente aceitavel, e talvez seja o
trabalho do contador de historias reorganizar as coisas para que
se adaptem a esse fim. Seja como for, ao falar sobre o passado,

mentmaos sempre que InNspiramaos.

William Maxwell, Adeus, até amanha



Parte Um

JUNHO

Fo1 no verio em que, por muito tempo, ela nio havia
sido membro de nada. Nio pertencera a nenhum clube

¢ nao tinha integrado nada no mundo. Frankie se
tornara uma pessoa isolada, que ficava parada perto das

portas e com medo.

Carson McCullers, A convidada do casamento



O im do mundo

O mundo terminaria em uma quinta-feira, as cinco para as quatro,
imediatamente apos a festa.

Até 1a, o mais proximo que chegariamos de um cataclismo desse
tipo em Merton Grange seria com os boatos sobre o apocalipse que
reinavam sobre a escola uma ou duas vezes por semestre, as
circunstancias basicamente sempre as mesmas. Nada tio banal quanto
uma erupcao solar ou um asteroide. Em vez disso, um tabloide
mencionava alguma profecia maia, algum comentirio aleatorio de
Nostradamus ou uma simetria estranha do calendario, e se espalhava o
boato de que nossos rostos 1am derreter no meio dos dois tempos da
aula de fisica. Resignado a histeria, o professor suspirava e parava a aula
enquanto discutiamos quem tinha o reldgio mais preciso e a contagem
regressiva comecava, as meninas agarradas umas as outras, os olhos
fechados e os ombros curvados como se prestes a serem banhadas com
agua gelada, os meninos enfrentando tudo com coragem, todos nos
contemplando no intimo o beijo perdido, a aposta nio resolvida, nossa
virgindade, o rosto dos nossos amigos, nossos pais. Quatro, tres, dois...

Prendiamos a respiracao.

Entio alguém gritava “bang” e noés riamos, aliviados e um pouco
decepcionados ao perceber que estavamos vivos, mas vivos com dois

tempos de aula de fisica.



— Satisfeitos agora? Vamos voltar ao trabalho, entio?

E voltavamos ao que acontecia a um corpo quando a for¢a de um
Newton o fazia se mover um metro.

Mas, na quinta-feira, as trés e cinquenta e cinco, logo depois da
festa, as coisas seriam diferentes. O tempo havia se arrastado por cinco
longos anos, e, naquelas semanas finais, depois naqueles dias, um clima
de alegria e panico, felicidade e medo comecou a tomar conta de
todos, junto de um niilismo enlouquecido. Bilhetes para casa e castigos
nao nos afetavam mais — entao, do que poderiamos nos livrar naquele
mundo sem consequéncias? Nos corredores e salas comuns, o0s
extintores de incendio ganharam um terrivel potencial. Sera que Scott
Parker dirta mesmo aquelas coisas a Sra. Ellis? Sera que Tony Stevens
incendiaria a sala de humanas de novo?

E, macreditavelmente, o alumo dia chegou, brilhante, 1luminado,
comecando com conflitos ja nos portoes. As gravatas da escola foram
usadas como bandanas e torniquetes, em nos tio compactos quanto um
amendoim ou gordos feito punhos, e havia batons, bijuterias e cabelos
azuis suficientes para que a escola se equiparasse a uma boate futurista.
O que os professores 1am fazer, nos mandar para casa? Eles suspiraram e
acenaram para que entrassemos. Sem motivo plausivel para definir o
que € o braco morto de um rio, a tltima semana havia sido recheada
de aulas incoerentes e desanimadas sobre algo chamado “vida adulta”,
que, aparentemente, consistia apenas em preencher formularios e criar
curriculos (“Hobbies e interesses: socializar, ver TV™). Aprendemos a
usar um talio de cheques. Olhamos pela janela para o dia lindo Ia fora
e pensamos: Falta pouco agora. Quatro, tres, dois...

De volta a sala de aula no intervalo, comeg¢amos a rabiscar as camisas

brancas do uniforme com canetinhas e marcadores, criancas curvadas



sobre as costas umas das outras feito tatuadores em uma prisio russa,
marcando todo espac¢o disponivel com xingamentos sentimentais. Se
cuida, idiota, escreveu Paul Fox. Esta camisa fede, escreveu Chris Lloyd.
Com um humor lirico, meu melhor amigo Martin Harper escreveu
Amigos para sempre abaixo do desenho detalhado de um pau.

Harper, Fox e Lloyd. Esses eram meus melhores amigos na época,
nio sO meninos, mas os meninos. E mesmo que algumas meninas o
orbitassem — Debbie Warwick, Becky Boyne e Sharon Findlay —, o
grupo era autossuficiente e impenetravel. Apesar de nenhum de nos
tocar um Instrumento, nos nos Imaginavamos como uma banda.
Harper, todos sabiamos, era o guitarrista principal e vocalista. Fox era o
baixista, um tum-tum-tum baixo e basico. Lloyd, que se
autoproclamava “maluco”, era o baterista, o que me deixava com...

— As maracas — tinha dito Lloyd.

Nos rimos, e “maracas’ foi adicionado a uma longa lista de
apelidos. Fox as desenhou no meu uniforme, maracas cruzadas sob
uma caveira, como uma insignia militar. Debbie Warwick, cuja mae
era aeromoca, tinha contrabandeado uma mala cheia de minigarrafas
nos sabores doces que preferiamos — café e creme, menta e coco — ¢
nos as escondemos nos punhos fechados, bebemos, nos arrepiamos e as
cuspimos enquanto o Sr. Ambrose, com os pés em cima da mesa,
mantinha os olhos fixos nas imagens de Free Willy 2 que passavam ao
fundo, um presente especial ignorado por todos.

As garrafinhas serviram de aperitivo para nossa altima refeicio na
escola. Ainda nos lembravamos da lendaria guerra de comida de 1994:
os saches de ketchup explodindo sob nossos pés, peixe empanado
voando pelo ar feito estrelas minjas, batatas assadas langadas como se

fossem granadas.



— Vai. Duvido que vocé faga 1sso — disse Harper para Fox,
quando o viu medindo o peso da salsicha velha que segurava pela
ponta.

Mas os professores patrulhavam os corredores feito guardas
penitenciarios e, com a promessa do bolo e do creme de chocolate que
viriam depois, o instante de perigo passou.

Na palestra para os formandos, o Sr. Pascoe fez o discurso que todos
esperavamos, nos incentivando a olhar para o futuro, mas lembrar o
passado, sonhar alto, mas suportar os momentos de baixa, acreditar em
nos mesmos, mas pensar nos outros. O que importava nio era apenas
que haviamos aprendido — e ele esperava que fosse muito! —, mas
também o tipo de adulto que nos tornamos. E nés ouvimos, jovens
adultos, presos entre o cinismo e o sentimentalismo, impetuosos por
fora, mas no tundo tristes e assustados. Rimos e reviramos os olhos,
mas por todo o salio maios agarravam outras maos e fungadas eram
ouvidas enquanto nos incentivavam a valorizar as amizades que
haviamos feito, que durariam a vida toda.

— A wvida toda? Nossa, tomara que nao — disse Fox, prendendo
minha cabeca com o brago e esfregando-a de forma carinhosa com os
nos dos dedos.

Era hora da entrega dos prémios, e nos atundamos nas cadeiras.
Prémios eram entregues as pessoas que sempre ganhavam prémios, e os
aplausos acabavam muito antes de elas deixarem o palco e pararem
diante do fotografo da imprensa local, posicionando debaixo do queixo
os livros que haviam ganhado, como se estivessem em um desfile.
Depois, conduzidos pelo Sr. Solomon, o professor de miusica, a banda
escolar de Merton Grange se formou para satistazer nosso vicio pelo

som das big bands americanas com uma apresentaciao cacofonica e lenta



de “In The Mood”, de Glenn Miller.

— Por que? Tipo, por qué? — perguntou Lloyd.
— Para nos deixar no clima — respondeu Fox.
— Que clima? — falei.

— Um clima péssimo — disse Lloyd.

afirmou Fox.

— “Foda-se”, de Glenn Miller e sua orquestra

— Naio foi a toa que ele caiu de aviio — lembrou Harper.

E, quando o bombardeio chegou ao fim, Fox, Lloyd e Harper se
levantaram num pulo e aplaudiram: Brave, Bravo. No palco, Gordon
Gilbert, que parecia enlouquecido, ergueu o bocal do trombone com
as duas mios e o jogou para o alto, bem alto no ar, onde o instrumento
ficou por um instante, até cair no chao e amassar como se fosse uma
latinha. Entdao, enquanto o Sr. Solomon gritava na cara de Gordon,

nos fomos para a festa.

Y K

Mas p(:rf:-::bf:- COmo estou ausente d'l': tU_dD ql_l('_" aconteccu ECil‘HEL EFEu me
lembro bem o bastante daquele dia, mas, quando tento descrever meu
papel, me pego falando sobre o que vi e ouvi e nido sobre algo que
disse ou fiz. Como aluno, minha caracteristica mais distinta era a falta
de distingao. “Charlie trabalha tanto para alcancar um nivel mediano e
¢ 0 que consegue na maior parte do tempo.” Isso era o meu melhor, e
mesmo aquela reputaciozinha havia sido apagada por determinados
eventos na época das provas. Eu nio era admirado nem desprezado,
nio era adorado nem temido, ndo praticava bullying, apesar de
conhecer alguns que o faziam, mas nio intervinha nem me colocava

entre a matilha e a vitima, afinal também nio era corajoso. Nosso ano



na escola foi marcado por atos criminosos prevalecentes, roubos de
bicicleta e de lojas e incendios, e, apesar de me manter longe dos
moleques mais ameacadores, também nido era proximo dos inteligentes
¢ obedientes, premiados com livros. Nio me conformava nem me
rebelava, nio colaborava nem resistia. Ficava longe de problemas sem
me envolver com mais nada. A comédia era nossa grande moeda e,
apesar de nio ser o palhaco da turma, também nio era um bobio. As
vezes arrancava uma gargalhada surpreendente da multidio, mas
minhas melhores piadas eram abafadas pela voz mais alta de alguém ou
eram ditas tarde demais, tanto que, mesmo hoje, mais de vinte anos
depois, penso em coisas que deveria ter dito em 1996 ou 1997. Eu
sabia que ndo era felo — alguém teria me dito — e tinha uma vaga
nocao dos sussurros e risadinhas de grupos de meninas, mas de que isso
adiantava para alguém que ndo fazia ideia do que dizer? Eu havia
herdado a altura, e apenas a altura, do meu pai e os olhos, nariz, dentes
¢ boca da minha mae — do jeito certo, segundo meu par —, mas
também herdara a mania dele de ficar encolhido e curvado para ocupar
menos espaco no mundo. Uma alteracio fortuita em minhas glandulas
e hormonios me poupara das enormes espinhas e cravos que
literalmente deixavam cicatrizes em tantos adolescentes, e eu nao era
magro de ansiedade nem gordo dos salgadinhos e refrigerantes com
que nos alimentavam, mas nio era confiante em relacio 4 minha
aparencia. Nio era confiante em relacao a nada.

A minha volta, os adolescentes ajustavam as personalidades com a
mesma deliberacio que dedicavam a mudancas de roupas e penteados.
Eramos plisticos, mutiveis, e ainda havia tempo para experimentar e
alterar nossas caligrafias, visoes politicas, risadas, nossa maneira de andar

ou de nos sentar, antes de endurecermos e nos firmarmos. Os Gltimos



cinco anos tinham sido como um grande ensaio cadtico, com roupas ¢
atitudes descartadas, amizades e opinioes espalhadas por todo o chio —
assustadores e emocionantes para quem havia feito parte deles,
enlouquecedores e absurdos para pais e professores sujeitos as frageis
improvisacoes e obrigados a arrumar a bagunca.

Logo seria hora de nos acomodarmos em um papel em que talvez
nos encaixassemos de modo plausivel, mas, quando eu tentava me ver
como os outros me viam (as vezes de forma literal, tarde da noite,
encarando profundamente o espelho de barbear do meu pai, o cabelo
penteado para tras), eu nio via... nada de especial. Ao observar minhas
fotos daquela época, me lembro das primeiras encarnacdes de um
personagem de desenho animado, dos prototipos que se parecem com
a versao final, mas sio, de algum modo, desproporcionais, nio muito
bons.

Nada disso ajuda muito. Imagine, entio, aquela foto da turma que
todos tém, com rostos pequenos demais para identificar alguém sem
observar de perto. Tenha ela sido tirada cinco ou cinquenta anos antes,
ha sempre uma figura familiar na fileira do meio, alguém sem historias
nem associacoes, sem escandalos nem vitorias. Voce se pergunta: quem
€ra esse Mmesmo?

Esse era Charlie Lewis.



Serragem

A festa dos formandos era famosa por atingir niveis de depravacio so
vistos na Roma Antiga e perdia apenas para o passeio organizado pelo
professor de biologia. Nossa arena era o ginasio, um espaco grande o
bastante para conter, de maneira confortavel, um aviio comercial. Para
criar uma ilusio de intimidade, faixas antigas haviam sido penduradas
entre as colunas, ¢ um globo espelhado pendia de uma corrente feito
um malho medieval, mas ainda assim o espaco parecia exposto e arido.
Durante as trés primeiras musicas, ficamos alinhados em bancos,
olhando uns para os outros por cima do piso cheio de arranhoes e
poeira, feito guerreiros em lados opostos de um campo de batalha,
passando e tomando goles das ultimas garrafinhas de Debbie Warwick
para ganhar coragem, até s6 restar o Cointreau; o Cointreau era um
limite que ninguém se atrevia a ultrapassar. O Sr. Hepburn, professor
de geogratia, no comando do som, trocou desesperadamente de “I
Will Survive” para “Baggy Trousers” e depois “Relax”, até que o Sr.
Pascoe pediu que ele parasse com aquilo. Faltavam uma hora e quinze
minutos. Estavamos perdendo tempo...

Mas entio “Girls & Boys”, do Blur, comecou a tocar e, como se
tivessem dado um sinal, uma multidio invadiu a pista, todos dancando
animados. Todos continuaram por ali para contar os hits de pop-hotise

que vieram em seguida. O Sr. Hepburn havia alugado uma luz



estroboscopica e decidiu apertar o interruptor, em um absurdo
desrespeito a saude e a seguran¢a. Encaramos nossos dedos flexionados,
surpresos, sugando as bochechas e mordendo os labios como as pessoas
nas raves que tinhamos visto na TV, os bragos para o alto e os pés
batendo no chio até o suor encharcar nossas camisetas. Eu vi a tinta do
Amigos para sempre comecar a escorrer e, subitamente sentimental em
relacdo aquela reliquia, abri caminho de volta até o banco onde havia
deixado a mochila, peguel uma roupa velha de ginastica, pressionei-a
contra o rosto para conferir se estava ao menos no nivel mais baixo dos
padroes e ful para o vestiario masculino.

Se, como os filmes de terror haviam me ensinado, as paredes e os
alicerces de um lugar absorvessem as emog¢oes de quem havia passado
por ali, entdo aquele vestiario teria que ser exorcizado. Coisas horriveis
tinham acontecido ali. Havia uma pilha tétida de objetos perdidos,
toalhas motadas e meias inimaginaveis, tio densas e antigas quanto
turfa, sob as quais tinhamos enterrado Colin Smart. E, ali, ali tinha sido
onde a cueca de Paul Bunce fora puxada para cima com tanta violéncia
que ele acabara na emergencia. Aquele comodo era uma arena fechada
na qual nenhum golpe fisico ou mental era proibido e, sentado no
banco pela altima vez, apoiando a cabeca com cuidado entre ganchos
para casacos que haviam feito tantas vitimas, de repente me senti
imensamente triste. Talvez fosse nostalgia, mas eu duvidava. Nostalgia
pelos estojos cheios de sabiao liquido e pelas toalhas molhadas nos
atingindo? O mais provavel era que fosse arrependimento pelas coisas
que nio haviam acontecido, mudancas que nio se concretizaram. Uma
lagarta forma um casulo, e, dentro daquela concha rigida, as paredes de
celulas se dissolvem, moleculas se agitam e se reorganizam e o casulo se

rompe para revelar outra lagarta, mais comprida e peluda e menos certa



do seu futuro.

Pouco tempo antes, eu havia percebido que era suscetivel a crises de
analise profunda, por isso afastei a introspeccio literalmente balancando
a cabeca. O verdo estava chegando e, naquele intervalo entre o
arrependimento passado e o medo futuro, serd que nio daria para me
divertir, viver a wvida e fazer alguma coisa acontecer? Naquele
momento, meus amigos estavam ali perto, dancando como robos.
Puxei depressa a camiseta velha pela cabecga, olhel para os rabiscos do
uniforme e vi, perto da barra, em tinta azul e letras nitidas e claras, as
seguintes palavras:

ve me fez chorar.

Eu a dobrei com cuidado e a guarder na mochila.

De volta ao salio, o Sr. Hepburn tocava “Jump Around”, e a danca
tinha se tornado mais selvagem, mais agressiva, com meninos se
empurrando como se tentassem arrombar uma porta.

— Ai, Charlie — disse a Srta. Butcher, professora de teatro. — E
tudo tio friste!

Durante o dia inteiro, paixdes, malicias e sentimentos familiares,
amor e desejo haviam sido alcados a um nivel insustentavel. O ar
zumbia com eles e, buscando uma saida, subi no trepa-trepa, me
encolhi entre as barras e pensel naquelas quatro palavras claras, escritas
com cuidado e propdsito. Tentei lembrar um rosto, encontra-lo entre
os rostos no corredor, mas era como um daqueles mistérios em que
todos tém um motivo para cometer o assassinato.

Uma nova onda de energia se espalhou: os meninos subiam nas
costas um dos outros e se chocavam a toda velocidade, como em um
combate. Mesmo com a musica, dava para ouvir colunas batendo no

piso. Uma briga de verdade havia comecado. Vi um molho de chaves



na mao de alguem e, para manter a ordem, o Sr. Hepburn tocou Spice
Girls, tipo um banho de agua fria musical para os meninos, que se
dispersaram para os cantos do ginasio, abrindo espaco para as meninas,
que saltitavam e balangcavam os dedos umas para as outras. A Srta.
Butcher também substituiu o Sr. Hepburn na mesa de som. Eu o vi
erguer a mao para mim e correr pela pista de danga, olhando para a
esquerda e para a direita como se atravessasse uma rua agitada.

— O que voce achou, Charlie?

— O senhor ndo seguiu sua verdadeira vocacao, professor.

— A perda das boates foi a vitoria da geografia — respondeu ele,
encaixando-se entre as barras ao meu lado. — Voceé pode me chamar
de Adam agora. Nos dois somos civis, ou vamos ser em, o L]LIET, trinta
minutos? Em trinta minutos, voce vai poder me chamar do que quiser!

Eu gostava do Sr. Hepburn e admirava a perseveranca dele diante
da indiferenca declarada. Ndo me leve a mal, professor, mas qual ¢ o
objetivo disso? De todos os professores que haviam tentado, ele fora o
melhor em mostrar que era uma pessoa decente sem querer bancar o
jovem, soltando pistas provocadoras sobre “grandes finais de semana” e
intrigas da sala dos professores, dando pequenos sinais de rebeliio —
gravata solta, barba por fazer, cabelo desgrenhado — para sugerir que
éramos amigos. De vez em quando até falava palavrio, palavras chulas
jogadas como se fossem doces para uma multidao.

Ainda assim, eu nio o chamaria de Adam nem que o mundo
acabasse.

— E ai? Esta animado para a faculdade?

R econheci o comeco de um discurso motivacional.

— Acho que ndo vou para a faculdade, protessor.

— Voce ainda nio sabe. Fez o vestibular, nao fez?



Assenti.

— Para arte, ciencia da computacdo e design grafico.

— Maravilha.

— Mas nao fui bem nas provas.

— Bom, voceé ainda nao sabe.

— Seil mais ou menos, professor. Eu nem vinha a aula metade do
tempo.

Ele bateu uma vez o punho cerrado no meu joelho, depois pareceu
pensar melhor.

— Bom, mesmo que nio tenha ido bem, existem algumas coisas
que voce pode fazer, como outra prova ou um Ccurso Menos
convencional. Um menino como voce, um menino talentoso...

Eu ainda guardava com carinho o elogio que ele havia feito ao meu
projeto de vulcio: o melhor, mais elaborado modelo de vulcio, como
se eu tivesse descoberto uma verdade fundamental que escapara aos
vulcanologistas durante séculos. Mas era um gancho pequeno demais
para sustentar a palavra “talento”.

— Nio, vou arranjar um emprego, professor. Eu me dei até
setembro, depois...

— Ainda me lembro daqueles vulcoes. O modelo ficou
maravilhoso.

— Aqueles vulcoes foram ha muito tempo.

Dei de ombros e, de maneira inesperada e embaracosa, percebi que
um interruptor havia sido ligado e que talvez eu fosse chorar. Fiquei na
davida se devia subir mais alto no trepa-trepa.

— Mas talvez voce possa fazer alguma coisa com isso.

— Com vulcoes?

— Com desenho, design grafico. Se quiser conversar comigo sobre



esse assunto, quando o resultado sair...

Talvez eu nio precisasse subir, talvez bastasse apenas empurri-lo.
Nio era uma queda muito grande.

— E sério. Vou ficar bem.

— Esta bem, Chaz, estd bem, mas vou contar um segredo para
voce... — Ele se aproximou e senti cheiro de cerveja em seu halito. —
E o seguinte. Nao importa. As coisas que acontecem agora nio
importam. Quer dizer, importam, mas nio tanto quanto voce imagina,
e voce € jovem, muito jovem. Poderia ir para a faculdade ou voltar
quando estiver pronto, mas vocé tem. Tanto. Tempo. Ah, cara... —
Ele pressionou a bochecha na barra de madeira. — Se eu acordasse e
tivesse dezessels anos de novo, ah, cara...

E, por sorte, quando eu ja estava preparado para pular, a Srta.
Butcher encontrou a luz estroboscopica e a apertou por muito, muito
tempo. Entio houve um grito e uma movimentacao repentina tomou
a multidio, formando um circulo apavorado. Sob a luz piscante e ao
som de “MMMBop”, Debbie Warwick tossia e cuspia um vomito
branco feito magnésio, manchando sapatos e pernas nuas em uma série
de imagens rapidas, dignas de uma animacio infernal em stop-motion, a
mio ampliando o arco do jato de vomito como se um dedo
pressionasse a ponta de uma mangueira, até ficar encolhida e sozinha
no meio de uma roda de adolescentes que riam e gritavam ao mesmo
tempo. SO entio a Srta. Butcher apagou a luz e entrou com cuidado
no circulo para esfregar as costas de Debbie com a ponta dos dedos de
um braco estendido.

— Studio 54 — disse o Sr. Hepburn, descendo do trepa-trepa as
pressas. — Luz estroboscopica demais, viu?

A musica parou enquanto os alunos esfregavam as pernas com



toalhas de papel abrasivas e Parky, o zelador, 1a buscar a serragem e o
desinfetante que estavam sempre por perto nas festas.

— Faltam vinte minutos, senhoras e senhores — disse o Sr.
Hepburn, voltando a mesa de som. — Vinte minutos, o que significa
que esta na hora de diminuir um pouco o ritmo das coisas...

Musicas lentas ofereciam uma oportunidade sancionada pela escola
para os alunos se deitarem uns sobre os outros ainda de pé. Os
primeiros acordes de “2 Become 17 haviam esvaziado a pista, mas uma
serie de negociacoes tensas acontecia nos arredores dela enquanto, por
cortesia dos técnicos do laboratorio, uma pequena quantidade de gelo
seco era liberada, uma camuflagem que se estendia até a altura da
cintura. Sally Taylor e Tim Morris foram os primeiros a atravessar a
névoa. Depois Sharon Findlay e Patrick Rogers, os pioneiros sexuais
da escola, mios permanentemente enfiadas no co6s da calca um do
outro, como se sorteassem cupons em um concurso. Entdo, Lisa
“Corpao” Boden e Mark Solomon, Stephen “Chefio” Shanks e
“Rainha” Alison Quinn pularam, alegres, a serragem.

Mas aos nossos olhos aqueles eram casais batidos. A multidio exigia
novidades. Do fundo do ginasio, ouviram-se gritos e aplausos quando
o Pequeno Colin Smart pegou a mio de Patricia Gibson, e um
corredor se abriu enquanto ela era empurrada e puxada para a luz, a
mao livre cobrindo o maximo possivel do rosto, feito um réu
chegando ao julgamento. Por todo o salio, meninos e meninas
comecaram seus ataques camicases e os pretendentes as vezes eram
aceltos, outras, recusados e mandados embora, dando um sorriso
amarelo ao som de aplausos lentos.

— Eu odeio essa parte, e voce?

Helen Beavis tinha se juntado a mim no trepa-trepa, uma menina



metida a artista e camped de hoquel, alta, forte e por vezes chamada de
Tijolao, mas sempre pelas costas.

— Olhe — disse ela. — Lisa esta tentando enfiar a cabeca inteira na
boca do Mark Solomon.

— E aposto que ele ainda esta com o chiclete 14 dentro...

— Ficam passando um para o outro. Tipo pingue-pongue. Poc-
poc-poc.

Helen e eu tinhamos feito algumas tentativas constrangedoras de
amizade, mas nada havia adiantado. No predio de artes plasticas, ela era
uma das alunas descoladas que pintava grandes telas abstratas com
nomes como Divisde e sempre deixava algo secando no forno de
ceramica. Se arte tinha a ver com emog¢io ¢ expressio, entdo eu era
apenas “um bom desenhista”: imagens muito detalhadas e cheias de
textura de zumbis, piratas espaciais e caveiras, sempre com um olho
ainda vivo, copiadas de jogos de computador e historias em
quadrinhos, filmes de fic¢io cientifica e terror, o tipo de imagem
violenta elaborada que chama a atencao da orientadora pedagogica.

— Vou dizer uma coisa para voce, Lewis — falou Helen, a voz
arrastada, o braco estendido segurando um mercenario intergalactico.
— Voce sabe desenhar um torso masculino muito bem. Capas
também. Imagine o que conseguiria fazer se desenhasse uma coisa real.

Eu nio respondi. Helen Beavis era inteligente demais para mim, de
um jeito especial, nio ostentatério, que nio exigia a validagio de
premios. Ela também era engracada e contava as melhores piadas
sussurrando, para satisfacio propria. Suas frases continham mais palavras
do que o necessario, e muitas delas ganhavam um tom de ironia, o que
me 1mpedia de saber se ela queria dizer uma coisa ou o contrario.

Palavras ja eram dificeis para mim quando tinham um unico



significado, e, se nossa amizade havia naufragado por algum motivo,
fora pela minha incapacidade de acompanhar o raciocinio dela.

— Sabe do que este ginasio precisa? De cinzeiros. Encaixados bem
ao lado das barras paralelas. Ei, sera que a gente ja pode fumar?

— S6 daqui a... vinte minutos.

Como todos os melhores atletas, Helen Beavis era uma fumante
dedicada e acendia cigarros ja perto dos portoes, o Marlboro Menthol
balancando para cima e para baixo quando ela na, feito o cachimbo do
Popeye. Uma vez, eu a vira tapar uma narina com um dedo e lancar a
meleca uns quatro metros adiante, por cima de uma cerca. A menina
tinha, na minha opinido, o pior corte de cabelo que eu ja vira,
espetado em cima, comprido e liso atras, com duas costeletas pontudas,
como se rabiscado a caneta em uma foto. Na misteriosa algebra do
segundo ano do ensino médio, o cabelo feio, somado ao lado artistico,
ao hoquei e as pernas peludas davam uma lésbica, uma palavra forte
para meninos daquela época, capaz de formar uma garota muito
interessante ou totalmente desinteressante. Havia dois — e apenas dois
— tipos de lésbicas, e Helen nio era do tipo que viamos nas revistas de
Martin Harper, por isso os meninos prestavam pouca atenc¢ao nela, o
que era 6timo para Helen, tenho certeza. Mas eu gostava dela e queria
impressiona-la, mesmo que minhas tentativas normalmente a fizessem
apenas balancar a cabeca devagar.

Por fim, o globo espelhado fo1 usado e comecou a girar, pendurado

Nna corrente.

— Ah. Isso ¢ incrivel — disse Helen, indicando os dangarinos que
giravam lentamente. — Sempre no sentido horario, ja notou?
— Na Australia, eles giram para o outro lado.

— No Equador, ficam parados. Muito envergonhados.



“2 Become 17 se mesclou a voz melosa e sensual de Whitney
Houston em “Greatest Love of All”.

— Credo! — exclamou Helen, e sacudiu os ombros. — Eu espero,
para 0 bem de todos, que as criangas ndo sejam nosso futuro.

— Acho que Whitney Houston nao estava pensando nesta escola
especificamente.

— Naio, € provavel que nao.

— Outra coisa que nunca entendi nessa musica: aprender a amar a
s mesmo. Por que esse € o maior amor de todos?

— Faz mais sentido se voce escutar como “odiar” — disse ela.

Paramos para ouvir.

— Aprender a odiar a st mesmo...

— E o maior 6dio de todos. E por isso que é ficil. E o melhor é
que 1sso funciona em quase todas as musicas de amor.

— Ela odeia voce...

— [sso mesmo.

— Obrigado, Helen. Faz mais sentido agora.

— Meu presente para voce. — NOs nos voltamos para a pista de
danca. — Trish parece teliz.

Ficamos observando enquanto Patricia Gibson, a mio ainda tapando
os olhos, tentava simultaneamente dancar e se afastar do parceiro.

— A calca do Colin Smart se ajeitou de um jeito interessante. Que
lugar estranho para guardar o kit de geometria. Boing! — Helen deu
um soco no ar. — Eu passei por isso uma vez. Na festa de Natal da
Igreja Metodista, com uma pessoa cujo nome niao tenho permissio
para repetir. Nao foi legal. Tipo levar uma pancada no quadril com a
ponta de uma caixa de sapato.

— Acho que os meninos aproveitam mais que as meninas.



— Entdo vio se esfregar em uma arvore ou alguma coisa assim. E
muita grosseria, ou seja, falta de educag¢io. Nio inclua essa arma no seu
arsenal, Charles.

Em outras partes do ginasio, maos procuravam bundas e paravam
sobre elas, frouxas e assustadas, ou amaciavam a pele como se fosse
massa de pizza.

— E mesmo um espetaculo nojento. E ndo sé por causa do meu
bem apregoado lesbianismo.

Eu me reajustei na barra. Nio estavamos acostumados a discussoes
francas e abertas. Era melhor ignorar aquilo e, depois de alguns
segundos...

— E ai? Quer dangar? — perguntou ela.

Franzi a testa.

— Naio. Estou bem.

— E, eu também — respondeu ela. Certo tempo se passou. — Se
voce quiser chamar outra pessoa...

— E sério. Estou bem.

— Naio tem nenhuma paixonite, Charlie Lewis? Nada para declarar
do fundo do seu coraciozinho nesses ultimos momentos?

— Nio sou muito chegado nessas... coisas. E voce?

— Eu? Nio, basicamente estou morta por dentro. E, no fim das

contas, 0 amor ¢ uma invenciao burguesa. Tudo isso... — Ela indicou a
pista de danca com a cabeca. — Naio fo1 o gelo seco, fo1 uma névoa de
feromonios que se assentou. Sinta o cheiro. O amor é... — Cheiramos
o ar. — Cointreau e desinfetante.

Microfonia e a voz do Sr. Hepburn soaram altas, perto demais do
microfone.

— Uluma musica, senhoras e senhores, € a Gltima musica!l Quero



ver todo mundo dancando com alguém. Coragem, pessoal!

“Careless Whisper” comecou, e Helen indicou com a cabega um
orupo que liberava uma tnica menina. Emily Joyce veio em nossa
direcio e comecgou a falar quando ainda estava longe demais para ser

ouvida.

— Or?

LR A

— Naio estou...

— Q1! Eu s0 fale1 “01”, so 1sso.

— O1i, Emily.

— Helen.

— Ah, o1, Emily.

— O que voces estio fazendo?

— Estamos bancando os voyeurs — respondeu Helen.

— O que?

— Estamos observando — falei.

— Voces viram Mark por a mao embaixo da saia da Lisa?

— Naio, infelizmente a gente perdeu isso — disse Helen. — Mas a
gente viu os dois se beijando. Foi impressionante. Ja viu uma piton
reticulada engolir um pequeno javali, Emily? Aparentemente, elas
deslocam a mandibula, bem aqui atris...

Emily olhou irritada para Helen.

— O qué?

— Perguntei se vocé ja viu uma piton reticulada engolir um...

— Olha, voce quer dancar ou o que? — retrucou Emily,
impaciente, cutucando meu joelho.

— Nio se preocupe comigo — respondeu Helen.



Acho que enchi as bochechas e bufei.
— Tudo bem, entio — falei, saltando das barras.
— Nio escorreguem no vomito, pombinhos — disse Helen,

enquanto seguiamos para a pista de danca.



Baladas

Abri os bracos e, por um instante, estavamos parados, com as maos
agarradas na lateral do corpo, feito aposentados em um cha dangante.
Emily me corrigiu, colocando minha mio em sua lombar, e, quando
comecamos o primeiro giro, fecher os olhos e tenter identificar uma
emocao. A luz artificial sugeria que eu deveria me sentir romantico, e
o saxofone grave me deixava consciente de que a pélvis e o fecho do
sutia dela deveriam ser suficientes para despertar desejo. No entanto,
vergonha era a emocio que eu reconhecia, e a tinica vontade que tinha
era de que a musica acabasse. Amor e desejo se misturavam demais ao
ridiculo e, claro, na extremidade do salio, Lloyd balancava a lingua de
forma indecente enquanto Fox se virava de costas, cruzava os bragos e
acariclava os proprios ombros. Ajustel a mio direita para que apenas o
dedo do meio aparecesse, o que achel muito inteligente, e nos giramos
para longe enquanto o saxofone continuava tocando. Diga alguma coisa,
qualquer coisa...

Emily falou primeiro:

— Vocé tem cheiro de menino.

— Ah. E, é uma roupa antiga de ginistica. Era tudo que eu tinha.
Desculpe.

— Naio, eu gosto — respondeu ela, antes de cheirar meu pescoco.

Sent1 algo tmido ali que podia ter sido um beijo ou o toque de



uma flanela molhada. Sem contar a minha avo, eu ja havia beijado, ou
sido beijado, duas vezes, mas talvez fosse mais correto descrever
aqueles acontecimentos como colisdes faciais. A primeira ocasiio tinha
sido em uma exposi¢ao escura durante um passeio por ruinas romanas.
Nio tem como alguém saber beijar de maneira instintiva — o mesmo
vale para snowboard ou sapateado, coisas que nao podem ser
aprendidas por observacio —, mas Becky Boyne havia obtido
instru¢oes em desenhos da Disney e pressionado os labios, formando
um bico rigido e seco, que ela batera em meu rosto feito um
passarinho enlouquecido ao ver comida. Os filmes também nos haviam
ensinado que um beijo nido era beijo se nio fizesse barulho, por isso
cada contato tinha sido acompanhado de um estalar de labios tio
artificial quanto o som dos cascos representando um cavalo. Olhos
fechados ou abertos? Eu os havia mantido abertos, para o caso de
sermos descobertos ou atacados, e lido o texto na parede atras dela.
Ficara sabendo que os romanos tinham criado o aquecimento central, ¢
aquilo continuara, o tap-tap-tap cada vez mais insistente e forcado,
como se alguém estivesse tentando destravar um grampeador.

O beijo em Sharon Findlay, por outro lado, tinha sido um ataque
de tubario irritado, frenético, a boca aberta, os dois atras de um sofa.
Harper tinha um porio, um bunker de concreto embaixo de casa, que
detinha certa notoriedade e, nas noites de sexta, parecia o abrigo
nuclear da mansio da Playboy. Ali Harper chefiava “festas de DVD”

exclusivas e extravagantes, distribuindo cervejas especiais misturadas

com aspirinas soluveis a azeitona do nosso martini —, que deviam
ser bebidas de canudinho e eram fortes o bastante para nos mandar para
tras do sofa, berjando em meio a bolas de poeira e moscas mortas. Eu

nunca havia tido tanta consciéncia de que a lingua era um musculo,



um musculo poderoso e sem pele como o braco de uma estrela do
mar, ¢ quando minha lingua tentara lutar contra a de Sharon, as duas
haviam se digladiado feito bébados tentando passar ao mesmo tempo
por um corredor estreito. Sempre que eu tentava erguer a cabeca, ela
era empurrada de volta para o chio empoeirado com a mesma forca e
movimento exigido para extrair o suco de uma laranja. Eu me lembro
vagamente de que um arroto de Sharon Findlay estufou minhas
bochechas, e, quando finalmente nos afastamos, ela enxugou a boca
com o braco inteiro. A experiéencia me deixou abalado e com dor no
maxilar, dois pequenos cortes nos cantos da boca e um terceiro na base
da lingua, além de enjoado com o que deviam ser, em uma estimativa
bastante conservadora, duzentos mililitros da saliva de outra pessoa.
Mas eu também fiquei estranhamente empolgado, como se tivesse
saido de um brinquedo assustador no parque de diversoes, e nio sabia
se queria voltar a beija-la no mesmo instante ou nunca mais na vida.

A questio se resolveu quando ela ficou com Patrick Rogers mais
tarde naquela mesma noite no bunker. Ali no baile, passamos por eles
enquanto danc¢avamos, devorando um ao outro sob o globo espelhado
institucional. Senti o pescoco molhado de novo, depois uma frase

murmurada que nao consegul ouvir com a musica.

— Or?
— Falei... — Mas ela murmurou em meu pescoco outra vez e eu sO
entendi uma palavra: — Banho.

— Nio estou ouvindo...

Mais uma vez, bla-bla banho. Fiqueil na duvida se ela disse que eu
precisava de um banho. Se pelo menos diminuissem o volume...

— Desculpe?

Emily murmurou.



— Tudo bem — falei. — Uluma vez.
Emily afastou o rosto do meu pesco¢o e me olhou com raiva.

— Pelo amor de Deus, falei que penso em voce no banho!

— Ah, é? Muito obrigado! — respondi, mas aquilo pareceu
insuficiente, entio... — Também penso em voce!
— O qué?

— Também penso em voce?

— Nao pensa nada! So... Ah, deixa para la. A1, carambal!

Ela grunhiu e apoiou a cabeca em meu pescoco outra vez. Mas
havia raiva na nossa danca agora, por 1sso ficamos aliviados quando a
musica terminou. Envergonhados com o siléncio repentino, os casais

se afastaram, sorrindo, os rostos brilhando.

— Para onde voce vai agora? — perguntou Emily.

— Naio se1. Era para eu 1r para a casa do Harper.

— Para o porio? Ah. Entendi. — Ela deu de ombros, fez biquinho
e soprou a franja. — Nunca fui ao porio.

Eu podia te-la convidado, mas a politica de entrada de Harper era
impiedosa e inflexivel. O momento passou, entio ela me deu um
empurrio no peito.

— Até mais.

Eu tinha sido dispensado.

— Certo, senhoras e senhores! — exclamou o Sr. Hepburn,
voltando ao microfone. — Parece que temos tempo para uma ultima
musica no fim das contas! Quero ver todos voces na pista, todos
mesmo! Estio prontos? Nio estou ouvindo! Lembrem-se de dangar em
volta da serragem, por favor. Vamos la!

A mausica era "Heart of Glass”, do Blondie, quase tio remota para

nos quanto “In The Mood”, mas obviamente incrivel porque todos



tinham 1ido para a pista de danca: os garotos do teatro, os
temperamentais da aula de ceramica, at¢ Debbie Warwick, abalada,
palida e cambaleante. Os técnicos do laboratorio lancaram o resto do
gelo seco, o Sr. Hepburn aumentou o volume e, ao som de gritos e
aplausos, Patrick Rogers tirou a camisa e a girou no ar esperando que
outros o imitassem, e depois, quando isso nio deu certo, voltou a
vesti-la. A nova atracio era Lloyd com a mao na boca de Fox, fingindo
dar um berjo de lingua nele. O Pequeno Colin Smart, tinico garoto do
Clube de Teatro, tinha organizado um jogo de confianca em que as
pessoas se revezavam para cair nos bragos umas das outras no ritmo da
musica, e Gordon Gilbert, o destruidor de trombones, estava nos
ombros de Tony Stevens, abracando o globo espelhado feito um
homem ao mar agarrado a uma boia. Entio Tony Stevens se afastou e
o deixou pendurado, enquanto Parky, o zelador, o cutucava com o
cabo do esfregio.

— Olhem! Olhem! — gnitou alguém enquanto Tim Morris
comecava a dancar break, jogando-se no chio, girando rapido na
direcdo da serragem e do desinfetante, para em seguida se levantar num
pulo e limpar a cal¢a freneticamente.

Senti maos nos meus quadris, e era Harper gritando algo que podia
ser “adoro voce, caral”, antes de me dar beijos estalados, smack, smack,
em cada orelha. De repente alguém pulou nos meus ombros e
estavamos todos em um montinho, os meninos, Fox e Lloyd, Harper e
eu e entio outros alunos com quem eu mal falava, rindo de uma piada
que ninguém conseguia ouvir. A no¢ao de que aqueles haviam sido os
melhores anos da nossa vida de repente pareceu tao plausivel quanto
tragica, e eu quis que a escola tivesse sido sempre daquele jeito, todos

abracados, sentindo um amor violento, e que eu tivesse falado mais



com aquelas pessoas e com uma voz diferente. Por que tinhamos
deixado so para aquele momento? Tarde demais, a musica estava quase
acabando: ooli-ooh oah-oh, ooli-ooh oah-oh. O suor colava as roupas na
pele, fazia nossos olhos arderem e pingava de nossos narizes. Quando
me levantei do montinho, vi por apenas um segundo Helen Beavis
dancando sozinha, curvada como um boxeador, os olhos fechados com
torca, cantando ocoli-ooh eah-oh. Entdo, atras dela, um movimento e a
abertura repentina das saidas de incéndio. A claridade atomica foi
derramada sobre o salio como as luzes da espaconave no fim de
Contatos Imediatos de Terceiro Grau. Ofuscado, Gordon Gilbert caiu do
globo espelhado. A musica parou do nada e tudo acabou.

Eram trés e cinquenta e cinco da tarde.

Tinhamos perdido a contagem regressiva e estavamos parados, as
silhuetas  delineadas pela luz, zonzos, piscando enquanto os
funcionarios nos empurravam em direcio as portas com os bragos
estendidos. Vozes roucas, suor resfriando a pele, nds agarramos nossos
pertences — tacos de hoquei e pecas de ceramica, lancheiras nojentas e
maquetes amassadas, roupas de ginastica em trapos — e tropecamos ate
o patio feito refugiados. Meninas se agarravam das amigas, a0s prantos,
e, do bicicletario, veio a noticia de que todos os pneus haviam sido
furados em uma ultima vinganca louca e inutil.

Nos portoes da escola, criancas se reuniam em torno da van que
vendia sorvete. A liberdade que estavamos comemorando de repente
pareceu um exilio — paralisante e incompreensivel —, e nos
enrolamos e hesitamos diante dos portoes, animais soltos cedo demais
na selva assustadora, olhando para a jaula. Vi minha irma, Billie, do
outro lado da rua. Mal nos talavamos, mas ergui a mao. Ela sorriu de

volta e se afastou.



NoOs quatro comec¢amos a andar para casa pela aliima vez,
transformando o dia em anedota antes mesmo de ele ter terminado.
Perto da ferrovia, em meio as bétulas claras, vimos uma fumaca, um
brilho alaranjado da pira cerimomal que Gordon Gilbert ¢ Tony
Stevens tinham montado com fichdrios e uniformes velhos, plastico e
nvlon. Eles gritavam e uivavam feito animais selvagens, mas nos
continuamos até o cruzamento onde sempre nos separavamos. Paramos
ali. Talvez devéssemos dar a devida mmportancia a ocasido, dizer
algumas palavras. Abraco? Mas hesitamos ao pensar em gestos
sentimentais. Era uma cidade pequena, e seria preciso muito mais
esforco para perder contato do que para nos vermos com frequencia.

— Entdo a gente se ve.

— Ligo mais tarde.

— Sexta, né?

— Até mais.

— Tchau.

E fui até a casa em que agora morava sozinho com meu pai.



Inlinito

Eu costumava ter um sonho recorrente — inspirado, acho, por ter
visto 2001: Uma Odisseia no Espago cedo demais —, em que estava
flutuando, sozinho, no espaco sideral. O sonho me aterrorizava na
epoca e me aterroriza ate¢ hoje, ndo por causa do sufocamento ou da
fome, mas da sensacio de impotencia; nio ter o que segurar ou
empurrar, apenas vazio ¢ panico, a convic¢io de que aquilo nunca
acabaria.

O verio parecia aquele sonho. Como eu podena preencher os dias
infinitos, cada dia infinitamente longo? No ultimo semestre da escola,
tinhamos feito planos: viagens a Londres para andar pela Oxford Street
(e s0 na Oxford Street) e expedi¢oes aventurescas até New Forest ou a
[lha de Wight, com mochilas cheias de cerveja. Tinhamos chamado
isso de “farra no acampamento”, mas tanto Harper quanto Fox
comecaram a trabalhar em tempo integral, sem carteira assinada, com o
pai de Harper, um empreiteiro, e o plano morreu. Sem Harper por
perto, Lloyd e eu s6 brigivamos. Além disso, eu também tinha um
trabalho informal de meio periodo como caixa de um posto de
gasolina.

Mas 1sso ocupava apenas doze horas por semana. O resto do tempo
era meu para... que? O luxo de nio ter nada para fazer logo perdeu a

graca, deixando so a tristeza wrrequieta da luz do sol atravessando as



cortinas, dias longos, preguicosos e torpes a frente, seguidos de outros e
outros, feito um longo feriado cretino. Eu sabia por causa da ficgio
cientifica, e nao das aulas de ciéncia, que o tempo se comportava de
maneira diferente dependendo da sua localizacio e, da cama de baixo
do beliche de um garoto de dezesseis anos, no fim de junho de 1997,
passava mais devagar do que em qualquer outro lugar do cosmos.

A casa que ocupavamos era nova. Tinhamos saido da “casa grande”,
a da familia, logo depois do Natal, e eu sentia muita falta dela:
geminada, quadrados e triangulos como em um desenho de crianca,
com um corrimdo onde dava para escorregar, um quarto para cada um,
garagem e balancos no jardim. Meu pai tinha comprado uma casa
grande em uma onda de otimismo equivocado, ¢ eu me lembrava de
quando ele a mostrou para nos pela primeira vez, dando batidinhas na
parede para confirmar a qualidade dos tijolos, abrindo bem as mios em
cima dos aquecedores para sentir a gloria do aquecimento central.
Havia uma bay window, onde eu podia me sentar e observar o transito
feito um jovem lorde e, o mais impressionante de tudo, um pequeno
quadrado de vitral na porta da frente, um nascer do sol amarelo,
dourado e vermelho.

Mas a casa grande tinha sido vendida. Meu pai e eu haviamos nos
mudado para um condominio construido nos anos 1980, A Biblioteca,
onde cada rua tinha o nome de um autor renomado para fortalecer a
cultura. A estrada Woolf levava a praga Tennyson, a avenida Mary
Shelley cruzava a travessa Coleridge. N6s moravamos no largo
Thackeray e, apesar de nunca ter lido Thackeray, eu sabia que a
influéncia dele seria dificil de identificar. As casas eram modernas, com
tijolos claros e telhado plano, com uma caracteristica distinta: paredes

curvas dentro e fora da casa para que, quando fossem vistas dos avides



que circundavam o aeroporto, as fileiras de imoéveis parecessem lagartas
amarelas gordas. “Uma Tatooine de quinta”, como dizia Lloyd.
Quando nos mudamos — éramos quatro na época —, meu pai tinha
dito que amava as curvas, uma expressio mais livre e arrojada dos
nossos valores familiares do que os quartos abafados da nossa velha casa
geminada. Seria como morar em um farol! Mesmo que A Biblioteca
nio parecesse mais o futuro, que os jardins mintsculos nao fossem mais
tio arrumadinhos quanto costumavam ser, que as vezes carrinhos de
compras descessem pelas avenidas largas e silenciosas, aquele ainda seria
um novo capitulo na historia da nossa familia, com a tranquilidade que
teriamos por viver dentro das nossas possibilidades. Sim, minha irma e
eu 1amos dividir um quarto, mas beliches eram divertidos e niao seriam
usados para sempre.

Seis meses depois, ainda havia caixas fechadas, empurradas para as
paredes curvas ou empilhadas na cama vazia da minha irmia. Meus
amigos quase nunca vinham me wvisitar, preferindo se encontrar na casa
de Harper, que parecia o palacio de um ditador romeno, uma casa com
duas jukeboxes, aparelhos de ginastica, quadriciclos e TVs imensas,
uma espada samurai, pistolas, rifles de ar comprimido e canivetes
suficientes para acabar com uma invasio zumbi. Minha casa tinha um
pai maluco e muito jazz raro em vinis. Nem eu queria ir para la.

Ou ficar 1a. O grande projeto daquele verio seria evitar meu pai. Eu
tinha aprendido a avaliar o estado mental dele pelos barulhos que fazia
— a rastrea-lo como um cacador. As paredes eram de uma finura
Japonesa e, enquanto ele estivesse em silencio, era seguro me enterrar
ainda mais no calor do edredom, o ar do quarto parecendo a agua de
um aquario abandonado. Se nio houvesse movimento até as dez, entao

meu pai teria um de seus dias no quarto e eu podia descer. Em nossos



anos prosperos, repletos de empréstimos do banco, meu pai havia
comprado um computador por meio de um anancio no jornal, uma
caixa do tamanho de um arquivo feito, sem davida, de baquelite. Se
meu pal continuasse na cama, eu podia desperdicar alegremente a
manhd nos corredores ¢ armadilhas de Doom e Quake, contanto que
estivesse pronto para desligar o botio do monitor assim que o ouvisse
na escada. Jogos de computador durante o dia deixavam meu pai com
uma raiva quase irracional, como se eu o tivesse baleado.

Mas, na maior parte dos dias, eu o via se levantar perto das nove e ir
até o banheiro, que ficava do outro lado da parede do meu beliche.
Nenhum despertador era tio eficiente quanto o som do meu pai
fazendo xix1 perto da minha cabec¢a, ¢ eu me levantava num pulo,
vestia rapidamente as roupas do dia anterior e descia a escada com uma
agilidade ninja para ver se ele tinha deixado os cigarros ali. Se houvesse
dez ou mais, era seguro pegar um e guarda-lo depressa em um dos
bolsos da mochila. Eu comia torrada de pé diante do balcio da cozinha
— outra caracteristica da casa que havia perdido o encanto, comer em
banquinhos — e saia antes que ele descesse.

Mas, se niao conseguisse fazer isso, entio ele aparecia, os olhos
pegajosos, as marcas do travesseiro ainda visiveis no rosto, ¢ nos nos
revezavamos de forma incomoda entre a chaleira e a torradeira,
assumindo nossos papeis.

— Isso € seu cate ou € o almoco?

— Acho que é um brunch.

— Sofisticado. Ja sio quase dez...

— Olha quem fala!

— S0 consegul dormir as... Pode usar um prato?

— Estou usando um prato.



— Entdo por que tem migalhas em todo...?

— Porque nao tive tempo de...

— SO use a droga do prato!

— Aqui esta o prato, aqui, na minha mao, um prato, meu prato...

— E guarde suas coisas.

— Vou guardar, quando acabar.

— Nao deixe na pia.

— Eu nio 1a deixar na pia.

— Otimo. Nio deixe.

E 1sso continuava, sarcasmo e provocacio banal e pouco inteligente,
menos uma conversa € mais um tapa na orelha. Eu odiava o modo
como falavamos um com o outro, mas tentar mudar aquilo exigia uma
voz que nenhum dos dois tinha, entio acabivamos em siléncio e meu
pai lhigava a TV. Talvez um dia eu tvesse sentido um prazer
delinquente naquilo, mas a vadiagem exige um lugar para estar, e
nenhum dos dois tinha 1sso. Tudo que e¢u sabia era que meu pail nio
gostava de ficar sozinho, por isso eu saia.

Na maior parte dos dias, eu andava de bicicleta, mas nio no estilo
arrojado e moderno. Eu usava cal¢a jeans, nio lycra, em uma bicicleta
velha de corrida com o guidio voltado para tris, uma corrente
enferrujada e barulhenta e um quadro tio pesado e impiedoso quanto
um andaime de aco. Apoiado no guidio, eu patrulhava A Biblioteca e
circundava preguicosamente as ruas sem saida, Tennyson e Mary
Shelley, Forster e Kipling, subia a Woolf e dava a volta na Hardy.
Conferia os balan¢os e os escorregadores no parquinho, a procura de
alguém que eu conhecesse. Descia passagens de pedestres, andava de
um lado para outro nas ruas largas e vazias no caminho para as lojas.

O que eu procurava? Apesar de nio saber, estava procurando uma



grande mudanga; uma missio, talvez, uma aventura que me desafiasse e
me ensinasse licoes. Mas é estranho embarcar em uma aventura
sozinho, dificil descobrir esse tipo de jornada na rua principal. A nossa
cidade era pequena, no sudeste da Inglaterra, longe demais de Londres
para ser um distrito, grande demais para ser um vilarejo, desenvolvida
demais para ser considerada rural. Faltava a estacio de trem que podia
nos transformar em cidade-dormitorio e também a lendaria
prosperidade associada a regiio. Em vez disso, a economia se baseava
no aeroporto e nos parques industriais leves: fotocopiadoras, vidro
duplo, componentes de computador, acessorios, o que quer que eles
fossem. A rua comercial — chamada High Street — tinha alguns
préedios que poderiam ser considerados pitorescos: um salio de cha
com paredes de madeira chamado Cottage Loaf, um jornaleiro
georgiano, uma farmicia da era Tudor, uma feira medieval para
bebedores de sidra, mas todos eram arruinados pela poeira e pela
fumaca da rua agitada que corria junto as calcadas estreitas, fazendo os
clientes andarem colados as wvidracas feitas com chumbo. “Ver as
vitrines” era o grande passatempo da cidade, e qualquer pessoa que
quisesse doar um sobretudo para a caridade ficaria animada. Mas o
cinema tinha se tornado um depoésito de carpetes, preso no loop
temporal de uma promogio interminavel de encerramento das
atividades. Areas de uma beleza natural impressionante ficavam a vinte
minutos de carro dali, a costa de Sussex a outros trinta, toda a cidade
contida por um anel rodoviario que nos circundava feito uma cerca.
Anos depois, quando ouvia amigos falarem de maneira sentimental
¢ poética sobre onde nasceram, sobre como tinham sido formados por
Northumberland ou Glasgow, os lagos ou a peninsula de Wirral, eu

sentia inveja até das expressOes mais banais e estereotipadas de



“pertencimento”. Nio tinhamos noc¢io de identidade, um sotaque
autentico, apenas um tipo adquirido por causa da TV, aplicado sobre
leves trejeitos do interior. Eu nio odiava nossa cidade, mas era dificil
me sentir poético e sentimental em relacio ao reservatério, a delegacia
e as florestas ralas, onde pornografia amarelava sob os arbustos. Nosso
parquinho era universalmente conhecido como Parque do Coco de
Cachorro, e a plantacio de pinheiros, como Bosque do Assassinato.
Pelo que eu sabia, eles tinham os mesmos nomes no mapa geral do
censo, e ningueém ia escrever um soneto sobre aquilo.

Entio eu caminhava pela rua comercial, olhando as wvitrines,
torcendo para encontrar alguém conhecido. Comprava chiclete nas
bancas de jornal e hia as revistas sobre computadores até que a cara feia
do jornaleiro me fazia voltar para a bicicleta. Eu devia parecer solitario,
mas terta odiado se alguém pensasse 1sso. Tedio era nosso estado
natural, mas a soliddo era um tabu, por isso eu me esforcava para passar
uma impressao de autossuficiente, rebelde, contido e impossivel de ser
decifrado, sempre correndo riscos. Mas é preciso se esfor¢car muito para
nio parecer solitario quando se esta sozinho, feliz quando nao se é. E
como segurar uma cadeira de longe e, quando eu nio conseguia mais
manter a ilusio de tranquilidade, saia da cidade.

Para chegar a qualquer coisa que pudesse passar por campo, era
necessario cruzar a passarela, a rodovia rugindo de forma alarmante
abaixo, feito uma cachoeira poderosa, depois seguir de bicicleta por
erandes pradarias de trigo amarelo e colza, passando por planicies
corrugadas de estufas que abrigavam as colheitas de morangos dos
supermercados, depois subir as colinas que nos cercavam. Eu nio era
um grande amante da natureza, observador de passaros, pescador nem

poeta, nao conseguiria reconhecer uma arvore nem que ela caisse em



cima de mim e nio tinha uma vista nem clareira favorita, mas a solidio
era menos vergonhosa ali, quase agradavel, e todos os dias eu apostava
que chegaria mais longe de casa e expandia a circunferéncia dos lugares
que conhecia.

A primeira semana, a segunda e depois a terceira passaram dessa
maneira, até que, em uma manha de quinta-feira, ful parar em meio a

orama alta de um campo selvagem com vista para nossa cidade.



O campo

Nunca tinha estado ali. Cansado da subida, desci da bicicleta e notei
uma trilha a direita, sombreada e, por sorte, plana. Empurrei a bicicleta
pelo bosque, que logo se abriu para uma pradaria em declive, a grama
na altura da cintura, tons marrons e verdes manchados com o
vermelho de papoulas e o azul de... alguma outra coisa. Epilobios?
Centaureas? Eu ndo fazia 1idela, mas o campo era 1rresistivel, e eu ergui
a bicicleta por cima da porteira e segui em meio a grama alta. Uma
mansao de madeira apareceu a frente, uma casa que eu vira do anel
rodoviario, com um jardim margeando o limite mais baixo do campo.
Tive a sensacio repentina de estar invadindo e larguei a bicicleta,
depois andei até achar uma clareira natural para tomar sol, fumar e ler
alguma coisa violenta.

A grande quantidade de horas livres significava que, pela primeira
vez na vida, eu estava lendo. Tinha comecado com thrillers e livros de
terror da cole¢io do meu pai, paginas com pontas dobradas, enrugadas
de banho ou de praia, nos quais o sexo se alternava com a violéncia em
um ritmo acelerado. De inicio, os livros pareceram substitutos ruins —
ler sobre sexo e violéncia era como ouvir futebol no radio —, mas
logo eu devorava um livro por dia e me esquecia deles quase que
instantaneamente, a nao ser por O siléncio dos inocentes e Stephen King.

Em pouco tempo, eu havia passado para a sessio menor e menos



intimidante de fic¢do cientifica da biblioteca do meu pai: copias gastas
de Asimov, Ballard e Philip K. Dick. Apesar de nio saber como, eu
tinha nocio de que aqueles livros haviam sido escritos em um registro
diferente dos outros sobre ratos gigantes, e o romance que eu levava na
bolsa diariamente comecou a parecer uma protecio contra o tédio, um
alibi contra a solidio. Ainda havia algo de turtivo naquilo — ler na
frente dos meus amigos teria sido como comecar a tocar flauta ou ter
aulas de dangas tipicas —, mas ninguém me veria ali, por isso, naquele
dia, peguei minha copia de Matadouro-cinco, de Kurt Vonnegut,
escolhido por ter “matadouro™ no titulo.

Se rolasse um pouco de um lado para outro, eu podia criar uma
trincheira militar, mwvisivel da casa acima ou da cdade abaixo.
Esforcando-me para encontrar plenitude de alma, observei a vista, um
tipo de paisagem de terromodelismo com tudo proximo demais:
plantacoes e nio florestas, reservatorios e niao lagos, estabulos, gatis e
canis ¢ ndo fazendas de laticinios e ovelhas pastando. Cantos de aves
competindo com o grunhido da rodovia e o zumbido grave das torres
elétricas acima de mim, mas dali de longe ndo parecia um lugar tio
ruim. Dali de longe.

Tirei a camiseta e me deitei de costas, tentei fumar o cigarro do dia;
depois, com o livro na frente dos olhos para protege-los do sol,
comecei a ler, parando aqui e ali para limpar as cinzas do peito. Muito
acima de mim, avioes de turistas vindos da Espanha e da Italia, da
Turquia e da Grécia tracavam circulos em um padrio regular,
impacientes atras de uma pista. Fechei os olhos e observei as fibras pela
tela das minhas palpebras, tentando segui-las até a beira da visio,
quando disparavam para longe feito peixes em um racho.

Quando acordei, o sol estava no auge e me senti tonto. Por um



instante, em panico com o barulho de gritos, berros e chamados de
caca vindos da colina acima: um bando. Serd que queriam me pegar?
Nio; ouvi a grama balancando e a presa assustada arquejando,
descendo a colina as pressas na minha direcao. Olhei pela grama alta. A
menina usava uma camiseta amarela e uma saia jeans azul curta que
atrapalhava sua corrida. Eu a vi ergue-la com ambas as mados, depois
olhar para tras e se agachar para recuperar o folego, a testa encostada
nos joelhos ralados. Nio consegui ver sua expressio, mas tive uma
ideia repentina e animada de que a casa era uma instituicao sinistra, um
manicomio ou um laboratério secreto, e que eu poderia ajuda-la a
fugir. Mais gritos e vaias e ela olhou para tras, depois se levantou,
torceu a saia ainda mais sobre as pernas palidas ¢ comecou a correr
diretamente para mim. Voltei a me agachar, mas ndo antes de ve-la
olhar para tras mais uma vez e de repente tropegar e cair de cara no
chao.

Fico envergonhado por dizer que n, tapando a boca com a mao.
Um instante de silencio e entio a ouvi grunhir e rir ao mesmo tempo.

— A1l A1, a1, a1, sua idiota! Aaaaaaaaal!

Ela estava a tres ou quatro metros, a respiracio ofegante
interrompida pelas proprias risadas doloridas, e de repente percebi que
meu peito magro e nu estava rosado feito um salmio enlatado, e o suor
or0osso e as cinzas do cigarro tinham se acumulado em meu esterno.
Comecel as contor¢oes necessarias para me vestir ainda deitado no
chiao.

[Da casa na colina, uma voz zombeteira:

— Ei! A gente desiste! Vocé ganhou! Volte aqui para ficar com a
gente!

Ll r [ —— L
E eu pensei: E uma armadilha, ndo acredite neles.



A menina grunhiu para si mesma.

— Esperem!

Outra voz feminina:

— Voce fo1 muito bem! Esta na hora do almoco! Volte!

— Nio posso! — gritou ela, ja sentada. — Ai! Puta que pariu!

Aproximei-me ainda mais do chio enquanto ela tentava se levantar,
testando o tornozelo e gritando de dor. Eu teria que me revelar, mas
nio parecia haver um jeito casual de pular em alguém em um campo.
Passei a lingua pelos labios e, com uma voz estranha, gritei:

— Olaaa!

Ela levou um susto, girou apoiada na perna boa e caiu para tras,
tudo ao mesmo tempo, desaparecendo na grama.

— QOlhe, nao tenha medo, mas...

— Quem disse 15507

— S6 para voce saber que estou aqui...

— Quem? Onde?

— Aqui. Na grama alta.

— Mas gquem € voce, caramba? Cadé voce?

Vesti depressa a camiseta, me levantei, e, me arrastando como se
fugisse de tiros, fui até onde ela estava.

— Eu estava tentando ndo assustar voce.

— Bom, voce ndo conseguiu, seu bizarro!

— Ei, eu ja estava aqui!

— E o que voce estava fazendo aqui?

— Nada! Lendo! Por que eles estavam atras de voce?

Ela olhou para mim de canto de olho.

— Quem?

— Aquelas pessoas. Por que estavam correndo atras de voce?



— Voce nio ¢ da companhia?

— Que companhia?

— A Companhia. Vocé nio faz parte dela?

A Companhia era uma expressio que soava sinistra, e eu me
perguntei se ia mesmo ajuda-la no fim das contas. Venha comigo se quiser
continuar viva.

— Naio, eu...

— Entdo o que voce esta fazendo aqui?

— Nada. Eu s6... eu s6 vim andar de bicicleta e...

— Cade sua bicicleta?

— Ali. Eu estava lendo e dormi, e queria que voce soubesse que eu
estava aqui sem assustar voce.

Ela voltou a examinar o tornozelo.

— Bom, tuncionou.

— Na verdade, € uma trilha pablica. Eu tenho tanto direito de estar
aqui quanto...

— Tudo bem, mas eu pelo menos tenho um motivo.

— Mas por que estavam atras de voce?

— O que? Ah. Uma brincadeira boba. Nada de mais. — Ela
apertou os 0ssos do tornozelo com os polegares. — Ai!

— Esta doendo?

— Esta doendo para caralho! Correr pelo campo é uma armadilha da
porra. Enfiel o pé em uma toca de coelho e cai de cara.

o E, eu vi.

— Viu? Bom, obrigada por nio ter rido.

— Eu n.

Ela me encarou com os olhos entreabertos.

— Bom, posso ajudar? — perguntei, para me desculpar.



Ela me olhou de cima a baixo, e de novo, uma analise, tanto que
me flagrei tentando enfiar as pontas dos dedos nos bolsos.

— Me diga de novo: por que vocé esta aqui, bancando o
pervertido?

— Eu s6 estava... Olhe, estou lendo! Olhe!

Corri de volta para minha toca para pegar o livro e o mostrei. Ela
examinou a capa € a comparou com meu rosto, como se fosse um
passaporte. Satisfeita, ela tentou se levantar, se encolheu e caiu de
novo. Considerei oferecer a mio, como em um cumprimento, mas o
gesto pareceu absurdo, por isso me ajoelhel e, de modo quase tio
absurdo, peguei o pé dela como se fosse calcar um sapato de cristal
nele: ténis Adidas com faixas azuis, sem meias, uma canela clara,
manchada. Senti pelos curtos e pretos como limalha de ferro rocando
de leve.

— Tudo bem ai embaixo? — perguntou ela, os olhos fixos no céu.

— Tudo, s estava me perguntando...

Eu havia assumido uma postura de cirurgido e cutucava a perna
com polegares habilidosos.

— Ai!

— Desculpe!

— Me diga, doutor, o que esta procurando exatamente?

— Estou tentando achar a parte que esta doendo e depois apertando
a regido. Basicamente, quero ver se tem algum osso espetando a pele.

— E tem?

— Naio, voceé esta bem. Fo1 s6 uma torcao.

— E eu vou voltar a dancar?

— Va1 — fale1 —, mas s6 se voce quiser muito.

Ela riu para o céu, e eu me senti tio encantador e satisfeito comigo



mesmo que também ri.

— Bem feito por ter usado — afirmou ela, puxando a saia jeans até
os joelhos. — Vaidade. Que idiota. E melhor eu voltar. Pode soltar
meu pe agora.

De maneira abrupta demais, larguei o pé dela e fiquei parado,
estupidamente, enquanto ela tentava se levantar.

— Sera que voce poderia...?

Eu a puxel para que se levantasse e segurel sua mio enquanto ela
testava o tornozelo, apoiando o pé no chio, se contorcendo de dor
outra vez e voltando a testar. Tentei observa-la enquanto olhava para o
outro lado. Ela era um pouco mais baixa do que eu, mas nio muito, a
pele clara, o cabelo preto e curto, porém com uma franja mais
comprida que ela pos atras da orelha, cuidadosamente raspado na nuca,
deixando a curva do cranio mais exagerada, tornando o corte, de
alguma forma, austero e glamoroso ao mesmo tempo, uma Joana d’Arc
recém-saida do salio. Acho que nunca havia notado a parte de tras da
cabeca de alguém. Brincos pequenos e pretos, com dois buracos extras
em cada orelha para ocasides especiais. Como eu tinha dezesseis anos,
deixei os olhos desfocarem para distarcar o fato de estar olhando para
os seios dela, confiante de que nenhuma menina tinha notado aquele
truque antes. Adidas, diziam eles, em uma camiseta amarela com
mangas muito curtas, pela qual dava para ver, na pele macia do alto do
braco da garota, a cicatriz da BCG, uma covinha entalhada como as
marcas de uma moeda romana.

— Ei? Vou precisar de ajuda.

— Voce consegue andar?

— Consigo pular, mas nio vai dar certo.

— Quer que leve vocé de cavalinho? — perguntei, me



arrependendo do “cavalinho™. Devia haver um termo mais durio. —
Ou, sei la, posso levar vocé no ombro.

Ela olhou para mim, e eu me empertiguei um pouco.

— Tipo um bombeiro?

— Sou mais alto que voce!

— Mas eu sou... — Ela puxou a saia para baixo — mais densa.
Voce consegue levantar o proprio peso?

— Claro! — fale1, antes de me wvirar e oferecer as costas suadas,
fazendo com o polegar um gesto de carona.

— Naio. Naio, isso seria muito estranho. Mas se vocé nio se
importar de eu me apoiar em vVOce...

Em um gesto arrojado que eu nunca havia feito e nunca mais fiz,
ergui o cotovelo para o lado e o indiquei com a cabeca, a mao no
quadril feito um participante de uma danga tradicional.

— Ah, muito agradecida — disse ela, antes de comecarmos a andar.

O barulho da grama alta parecia estranhamente amplificado, e
procurar uma trilha mais aberta me dava menos oportunidades de me
virar ¢ olhar para ela, apesar de 1sso ja parecer uma compulsio. Ela
andava com a franja escondendo o rosto, encarando o chio, mas, em
alguns momentos, vi que seus olhos eram azuis, de um tom de azul
ridiculo — sera que eu ja havia notado a cor dos olhos de alguém com
tanta precisio? —, e a pele em torno deles também tinha um toque
azulado, parecido com o resto da maquiagem da noite anterior,
marcada por risadas ou dores enquanto...

— Ai! Ai, ai, a1,

— Tem certeza de que nao posso carregar voce?

— Voceé esta muito a fim de carregar alguém.

Havia algumas espinhas na testa e no queixo dela, espremidas ou



muito mexidas, e sua boca parecia muito larga e vermelha em contraste
com a pele clara, com o relevo de uma cicatriz pequena no labio
inferior, uma dobra, como se alguém o tivesse consertado, a boca
sempre rigida como se ela fosse comecgar a rir, ou xingar, ou ambas as
coisas, como estava fazendo naquele instante, o tornozelo virado para o
lado feito uma dobradica.

— Eu posso mesmo carregar voce.

— Acredito.

Logo vimos o portio que dava para o jardim, a casa absurda ainda
maior ¢ mais intimidante. Eu perguntei:

— Voce mora aqui?

— Aqui?

Ela riu com o rosto todo, despreocupada. Um dos meus menores
preconceitos era uma desconfianca e um ressentimento em relacio a
pessoas com dentes muito bonitos: todo aquele vigor e satide pareciam
um tipo de exibicio. Os dentes daquela menina, notei, eram salvos da
perfeicio por uma pequena falha no incisivo da esquerda, feito o canto
dobrado de uma pagina.

— Nao, eu nao moro aqui.

— Ache1 que talvez elas fossem da sua familia, as pessoas que
estavam atras de voce.

— E, elas fazem muito isso, eu, meu pai e minha mae, sempre que
Vemos um campo...

— Bom, eu nido conheco...

— Era uma brincadeira boba. E uma longa histéria. — E mudando
de assunto: — O que voce estava fazendo aqui mesmo?

— Lendo. E s6 um lugar legal para ler.

Ela assentiu, cética.



