


Por muito tempo minha mae ainda nao estava morta. A minha
historia poderia ter sido mais tragica. Meu pai poderia ter se
rendido a bebida, a heroina ou a uma amante, e deixado que meu
irmao e eu cuiddssemos um do outro — ou pior, sob a tutela da
assisténcia social da cidade de Nova York, onde, de acordo com
meu pai, raramente havia um final feliz. Mas n3o foi o que
aconteceu. Agora sel que tragico nio € o momento. E a memoria.

Se tivéssemos o jazz, teriamos sobrevivido de outra forma? Se
soubéssemos que nossa historia era o refrao de um solo de blues,
teriamos erguido nossa cabeca, dito um ao outro: Isso € memoria,
novamente e mais uma vez até que a vida fizesse sentido? Onde
estariamos agora se soubéssemos que havia uma melodia em
nossa loucura? Porque ainda que Sylvia, Angela, Gigi e eu
tenhamos nos juntado como um improviso de jazz — meias
notas hesitantes se movendo em direcao umas as outras até o
grupo encontrar a base e a musica parecer que sempre esteve
tocando —, nos ndo tinhamos o jazz para saber que era isso o
que éramos. Tinhamos as musicas do Top 40 dos anos 1970
tentando contar a nossa historia. Ele nunca nos entendeu muito
bem.

No verio em que fiz quinze anos, meu pai me enviou a uma
mulher que ele havia descoberto por meio de seus irmaos da
Nacao do Isla.lll Uma irma educada, ele disse, com quem eu
poderia conversar. Na é€poca, eu mal falava. Onde antes as



palavras fluiam com facilidade, repentinamente silenciei, o
animo arrebatado, trocado por uma melancolia que minha familia
era incapaz de entender.

Irma Sonja era uma mulher magra, o rosto moreno anguloso sob
um hijab preto. Entdo € isto que a terapeuta se tornou para mim
— a mulher com o véu, os dedos afilados, olhos escuros
inquisidores. Naquele momento, talvez fosse tarde demais.

Quem passou pela vida sem pequenas tragédias?, irma Sonja me
perguntava com frequéncia, como se entender a profundidade e
a amplitude do sofrimento humano fosse capaz de suprimir meu
proprio sofrimento.

De alguma forma, meu irmio e eu crescemos sem mae, mas
ainda assim quase inteiros. Meu irmao tinha a fé para a qual meu
pai o levou, eu tinha Sylvia, Angela e Gigi, nos quatro
compartilhando o peso de crescer Menina no Brooklyn, como se
fosse um fardo que passivamos de mao em mio entre a gente,
dizendo: Ei, me ajuda aqui a carregar.

Vinte anos se passaram desde a minha infincia. Hoje de manha
enterramos meu pai. Meu irmao e eu a postos, diante do tumulo,
salgueiros chorando ao redor, os galhos praticamente nus sob a
neve. Os irmios e as irmas da mesquita a nossa volta. Sob a luz
suave da manha, meu irmao me estendeu a mao e encontrou a
minha, enluvada.

Mais tarde, em uma lanchonete de Linden, Nova Jersey, meu
irmao tirou seu casaco preto. Por baixo, usava uma blusa preta
de gola rulé e calca de 1a preta. O kufil?l preto que a esposa
tricotou para ele terminava logo acima de suas sobrancelhas.



A lanchonete cheirava a pao, café e dgua sanitdaria. Um painel de
neon verde brilhante piscava COMA AQUI AGORA, com guirlandas
prateadas, empoeiradas, penduradas abaixo. Havia passado o
Natal no hospital, meu pai, que gemia de dor pedindo remédio, a
demasiada lentidido das enfermeiras em atender.

Uma garconete trouxe mais dgua quente para o cha de menta do
meu irmio. Eu remexia meus ovos e batatas fritas mornas,
depois de ter comido o bacon lentamente para provocar meu
Irmao.

Segurando a onda, irmad?, ele perguntou, a voz grave fraquejando
um pouco.

Estou bem.
Inteira ainda?
Inteira ainda.

E ainda comendo porco e todas as outras comidas do deménio, pelo
visto.
Tudo, menos o grunhido.

Nos rimos da piada antiga, das tardes em que eu precisava me
esgueirar pelas lojas do bairro com as minhas amigas para
conseguir os alimentos proibidos em casa e dos pedacos de
bacon ainda em meu prato.

Vocé sabe que ainda pode ficar comigo e Alafia. Repouso ndo ¢
contagioso.

Estou bem no apartamento, respondi. Tem muito que fazer ld. Todas
aquelas coisas para organizar... Alafia estd bem?

Ela vai ficar bem. Os médicos falam como se o bebé fosse cair de



dentro dela se ela ficar de pé. Estd tudo bem. O bebé vai ficar bem.

Comecei meu percurso em direcdo ao mundo dois dias antes do
fim de julho, mas nao nasci até agosto chegar. Quando minha
mae, enlouquecida pelo longo trabalho de parto, perguntou que
dia era, meu pai disse: E agosto. Fd ¢ agosto. Shhh, querida, ele
sussurrava. Augusta chegou.

Com medo?, perguntei a meu irmao, estendendo a mio em
direcao ao outro lado da mesa para tocar a dele, lembrando de
repente de uma foto nossa em SweetGrove, ele, o novo bebé no

meu colo, eu, uma menininha sorrindo orgulhosa para a cimera.

Um pouco. Mas sei que com Ald tudo € possivel.

Ficamos em siléncio. Casais de i1dosos brancos a nossa volta
tomavam seus cafés e observavam distraidos. Em algum canto
nos fundos, eu podia ouvir homens falarem espanhol e rirem.

Sou jovem demais para ser tia de alguém.

Vocé vai estar velha demais para ser a mae de alguém se nao comegar
logo. Meu irmao sorriu. Sem julgamentos.

E mentira que ele néo estd julgando.

S0 digo que € hora de parar de estudar os mortos e se envolver com
um irmdo vivo. Conheco um cara.

Ndo comeca.
Tentei ndo pensar na volta para o apartamento de meu pai

sozinha, no alivio profundo e no medo advindos da morte. Ha
roupas a serem doadas, comida velha para jogar fora, quadros



para empacotar. Para qué? Para quem?

Na India, o povo hindu crema os mortos e espalha as cinzas no
Ganges. O povo caviteno, que vive perto de Bali, enterra seus
mortos em troncos de arvore. Nosso pai pediu para ser
enterrado. Ao lado do caixao abaixado, um monte de terra
marrom clara e escura aguardava. Nao ficamos para assisti-la ser
jogada sobre ele. Era dificil nao pensar nele acordando em volta
do cetim macio, invisivel, como centenas de pessoas que foram
enterradas em coma profundo para mais tarde acordarem
aterrorizadas em meio a terra.

Vocé vai parar pelo menos um minuto nos Estados Unidos?

Um minuto, eu disse. Mas voltarei para ver o bebé. Vocé sabe que eu
ndao perderia isso.

Quando crianca, eu nao conhecia a palavra anfropologia, nem
sabia que havia uma coisa chamada Ivy League. Eu ndo sabia que
era possivel passar dias em avides, atravessando o mundo,
estudando os mortos, toda a vida anterior a esta uma pergunta
sem resposta... finalmente respondida. Tinha visto a morte na
Indonésia e na Coreia. Morte na Mauritania e na Mongolia.
Havia assistido a pessoas em Madagascar exumarem os 0ssos de
seus ancestrais embrulhados em musselina, espargirem perfume
neles e pedirem aqueles que ja fizeram a passagem que
contassem suas histdrias, béncidos, oracdes. Tinha passado um
meés em casa assistindo a meu pai morrer. A morte nao me
assustava. Agora nio. Nao mais. Mas o Brooklyn parecia um no
na minha garganta.

Vocé devia vir a Astoria para um jantar em breve, uma refeicdo
limpa. Alafia pode se sentar a mesa, sé ndo pode ficar no fogdo
cozinhando. Mas eu resolvo. Vai ser bom.



Um minuto se passou. Sinto saudade dele, ele disse. Sinto sua

falta.

Nos longos e amargos ultimos dias do meu pai com cancer no
figado, revezamo-nos em sua cabeceira, meu irmio vinha ao
quarto no hospital para que eu pudesse sair, entao eu o acordava
para que ele fosse para casa tomar um banho ripido antes de ir
trabalhar.

Nesse momento meu irmao aparentava ter sete anos, nao trinta
e um, as sobrancelhas grossas franzidas, a pele muito limpa e
macia para a de um homem.

Queria consola-lo. E bom que ele... mas as palavras nao sairam.

Ald é bom, meu irmao disse. Louvado seja Ald por té-lo chamado de
volta para casa.

Louwvado seja Ald, eu disse.

Meu irmao me deu uma carona até o metro, beijou minha testa,
me deu um abraco apertado. Quando ele se tornou um homem?
Por muito tempo, ele foi meu irmiozinho, doce e solene, os
olhos arregalados para o mundo. Agora, atrds de 6culos com

armacao de metal, ele parece uma figura histérica. Talvez
Malcolm. Ou Stokely.

Vou ld depois de amanha para te ajudar, tudo bem?
Estou bem!
O qué... vocé levou um homem para ld e ndo quer que eu o conhega?

Dei risada.



Ainda transando com o Diabo, eu aposto.
Dei um tapa nele e sai do carro. Amo vocé.

Também amo vocé, Augusta.

No metré, a caminho do antigo apartamento, ergui os olhos
assustada ao ver Sylvia sentada do outro lado do corredor lendo
o New York Times. Ela envelheceu lindamente nesses vinte anos
em que nao a vi. Seu cabelo castanho-avermelhado estava curto
agora, com mechas cinza. Sua pele, ainda um bronze misterioso
que contrastava com os olhos claros, agora estava marcada por
rugas suaves. Talvez ela tenha sentido que eu a observava porque
olhou para cima subitamente, me reconheceu e sorriu. Por
varios lentos segundos, os anos se passaram e ela era Sylvia outra
vez, com quase quinze anos em seu uniforme da Sio Tomads de
Aquino — saia xadrez verde e azul, blusa branca e gravata-
borboleta xadrez, a barriga comecando a aparecer. Enquanto
meu corpo era tomado pelo siléncio outra vez, me lembrei da
irmd Sonja, a cabeca coberta com hijab curvada sobre seu
caderno, os dedos imodveis na primeira vez em que chorei em
seu consultorio.

Sylvia.
O meu Deus! Augusta!, ela disse. Quando vocé voltou pro Brooklyn?

A crianga deveria ser uma jovem a essa altura. Eu me lembro de
ter ouvido que ela tinha o cabelo avermelhado de Sylvia, e,
quando recém-nascida, os olhos eram cinza.

De alguma forma eu sabia que o trem estava parando na Atlantic
Avenue. No entanto, a estacdo e tudo ao meu redor pareciam
muito distantes. De algum jeito eu me levantei do assento. A voz



sumiu novamente. O corpo em frangalhos.

Talvez Sylvia tenha pensado que eu iria até ela, pronta para
abracgd-la, deixar o passado para tras e esquecer. Talvez ela tenha
esquecido, como os anos nos permitem fazer.

Vocé estd otima, garota, ela disse.
As portas do trem se abriram. Ainda ndo era a minha estacgao.

Mas desci assim mesmo.

Os anos nos apagam. Sylvia foi sucumbindo na poeira do mundo
antes de eu conhecé-la, de o bebé dela ir embora, depois sua
barriga, depois seus seios e, finalmente, s6 a unica lacuna
profunda em minha vida onde ela uma vez esteve.

Angela desapareceu a seguir, ao longo dos anos, apenas uma voz
fragilizada na secretdria eletronica quando eu estava em casa ou
de férias da faculdade. Somente agora soube da Gigi. Que horrivel.
Vocé estava ld? Promessas de retomar o contato da proxima vez
que estivéssemos em Nova York. Promessas de que ela me
encontraria novamente. Tanto ar ao redor das mentiras a
distancia nos permitiu contd-las, enquanto ela desaparecia em
um mundo do qual agora fazia parte, um mundo de dancarinas e
atores — reinventada em uma realeza sem passado.

Gigl.

A cada semana, irma Sonja dizia: Comece pelo inicio, seus dedos
escuros curvados em torno de um pequeno caderno preto
sustentando a caneta. Muitas ocasi0es passaram antes que eu
abrisse a boca para falar. Toda semana, comecava com as
palavras: Estava esperando minha mae...



O consultdrio era pequeno, uma hera pendia de um pequeno
vaso ou entao de um peitoril de janela desgastado. Talvez fosse a
hera que me fizesse voltar. Toda semana, eu passava quarenta
minutos, os olhos se movendo da hera para o hijab de irma
Sonja, para os dedos dela cerrados em torno do caderno e da
caneta. Talvez falasse apenas porque a cada semana me
permitiam olhar para o rosto negro e anguloso de uma mulher e
acreditar novamente que minha mae voltaria em breve.

I know when I get there, meu irmio € eu costumdavamos cantar.
The first thing I’ll see is the sun shining golden. Shining right down
on me.. .13

Como cheguei até ali, naquele momento em que me pediram
para comecar pelo inicio? Quem eu me tornara?

Ela estd vindo, eu diria. Amanha e amanhd e amanha.
E suas amigas?, irma Sonja perguntava. Onde elas estdo?
Estamos esperando por Gigi, respondia. Todas esperamos por Gigi.

Sylvia, Angela, Gigi, Augusta. Nos €éramos quatro garotas
unidas, incrivelmente bonitas e terrivelmente sozinhas.

Isso € memoria.

No leste da Indonésia, as familias mantém seus mortos em
comodos especiais na casa. Os mortos niao estio
verdadeiramente mortos até que a familia tenha juntado dinheiro
suficiente para o funeral. Até ld, o morto permanece com eles,
vestido e bem tratado a cada manha, levado em viagens com a
familia, abracado dia a dia, amado intensamente.



No ano em que minha mae comecou a ouvir vozes do falecido
irmao dela, Clyde, meu pai tirou a mim e a meu irmao de nossa
terra em SweetGrove, no Tennessee, € nos levou para o
Brooklyn. Era o verio de 1973, eu tinha oito anos, meu irmio,
quatro, o polegar dele novamente em direcao a boca no calor da
cidade, os olhos arregalados e assustados.

O pequeno apartamento ficava no ultimo piso de um prédio de
trés andares. Meu irmio e eu nunca tinhamos estado numa
altura como aquela, e passamos horas olhando através das janelas
pintadas e fechadas para a rua la embaixo. As pessoas que
passavam eram, no geral, bonitas de algum jeito — lindamente
magras, lindamente obesas, lindas de estilo afro ou com trancgas
junto ao couro cabeludo ou carecas. Lindamente vestidas com
dashikis africanos e jeans boca de sino, minissaias, vestidos de
cintura marcada.

O verde do Tennessee se dissipou depressa no mundo estranho
do Brooklyn, o calor exalando do concreto. Pensava em minha
mae constantemente, levava a mio ao rosto para acaricid-lo, a
imaginava ao meu lado, explicando essa novidade, o ritmo
rapido, o impenetravel cinza. Quando meu irmao chorava, eu o
acalmava, dizendo para niao se preocupar. Em breve ela vird, eu
dizia, tentando ecoar a voz dela. Vird amanhd. E amanha e
amanha e amanha.

Fol nesse verao que vi Sylvia, Gigi e Angela pela primeira vez.
As trés usavam tops amarrados no pescoco e shorts, bracos



dados, empinavam a cabeca para trds, riam. Eu as observava até
desaparecerem de minha perspectiva, me perguntando quem
elas eram, como elas... se juntaram.

Minha mae nido acreditava em amizade entre mulheres. Dizia
que mulheres nao eram confiaveis. Mantenha um brago de
distancia, ela dizia. E deixe as mulheres um palmo depois da ponta
de sua unha mais comprida. Ela me disse para deixar as unhas
Crescer.

No entanto, quando observava Sylvia, Angela e Gigl passarem
sob nossa janela, era tocada por algo profundamente
desconhecido — um desejo de fazer parte de quem elas eram, de
dar meu braco a elas e permanecer ali. Para sempre.

Outra semana se passou e elas apareceram de novo, dessa vez
pararam embaixo da nossa janela e ficaram desenrolando e
dobrando um longo fio de telefone, Gigi e Angela batiam
enquanto Sylvia se mantinha fora das cordas, gingando para a
frente e para trds na planta dos pés antes de pular. Eu assistia a
elas, minha boca ligeiramente aberta, intrigada com o embalo
fluido delas, como cada uma se mexia de modo que a outra
pudesse continuar se movendo.

Meu pai, meu irmao e eu éramos diferentes disso. Passava meus
dias conectada a eles, mas dentro de mim, abracando meu irmao,
rindo com meu pai, sempre profundamente consciente da
presenca deles. Mas era uma presenca na sombra, uma presenca
gravada no DNA. Quando observava meu irmao e meu pai se
aproximarem um do outro para conversar, via sua CONexao
fluida, alguma coisa da qual eu ficava de fora. Talvez fosse assim
que eu e minha mae nos voltissemos uma para outra. Quando
ela retornasse, nos aproximariamos dessa forma de novo.
Enquanto isso, eu pressionava meu rosto contra o vidro quente,
as maos espalmadas na janela, querendo estar dentro do
continuum de Sylvia, Angela e Gigi.



No fim de julho, meu pai passou a faca na parte de cima do
batente da janela, raspando as linhas grossas de tinta verde, até
que a vedacdao cedeu e o som da cidade finalmente flutuou na
nossa direcao.

Um radinho em algum lugar do quarteirao parecia tocar “Rock
the Boat” o dia inteiro, e as vezes meu irmao cantava fechando a
mao como um microfone. So I'd like to know where, you got the
notion. Said I'd like to know where...l4|

Dagquela janela, de julho até o final do verio, vimos o Brooklyn se
tingir de um rosa comovente no inicio de cada dia e submergir
em um azul-acinzentado no crepusculo. No fim da manha,
viamos os caminhoes de mudancga estacionarem. Brancos que
noés nao conheciamos enchiam os veiculos com seus pertences,
e, a tarde, observaivamos eles contemplarem os edificios dos
quais estavam se mudando, entio entravam em suas minivans e
iam embora. Uma mulher pdlida com cabelo escuro escondia o
rosto entre as maos enquanto se sentava no banco do passageiro,
os ombros trémulos.

Geralmente eu e meu irmao ficivamos sozinhos. O emprego do
meu pail na secao masculina da loja de departamentos Abraham
& Straus era no centro da cidade, e ele saia ao nascer do sol para
pegar o onibus B52. Nunca tinhamos pegado aquele 6nibus nem
qualquer outro na cidade. Onibus eram tio estranhos para gente
quanto os meninos negros € pardos na rua la embaixo, jogando
tampinhas de garrafa em nimeros desenhados com giz, as maos
e os joelhos esbranquicados de po no fim do dia. As vezes, os
garotos olhavam para nossa janela 1 em cima. Mais de uma vez,
um menino bonito piscou para mim. Por muitos anos eu nao
soube o nome dele.

Em uma manhi, logo cedo, assim que eu € meu irmao
assumimos nossas posi¢coes na janela, com tigelas de cereais no
colo, um garoto 14 embaixo tirou uma chave inglesa do bolso e a



usou para retirar a tampa de um hidrante, entio abriu o registro
até que a dgua limpa jorrasse, atingindo a rua. Observamos a
agua por horas. Criancas que ndo conheciamos, mas que
subitamente odidvamos com uma inveja intensa o suficiente para
sentirmos seu gosto, as regatas e os shorts colados em sua pele
escura. Eu vi Sylvia, Angela e Gigi mais uma vez naquele dia,
uma empurrando a outra para a agua, suas vozes oscilando em
direcao a nossa janela.

Ela estd rindo de nds?, meu irmiao perguntou. Aquela do cabelo
vermelho. Ela acabou de olhar para cima, para nossa janela, e riu.

Fica quieto, respondi. Ela nem € alguém.
Eu estava comec¢ando a odia-las. Eu estava comecando a ama-las.

As vezes, Angela se afastava das outras roendo as unhas com
forca, seu cabelo afro curto pingando. O tom amarelado de sua
pele era familiar para mim como o Tennessee. Na igrejinha onde
nossa mae nos levava as vezes, quatro irmas que se pareciam
com Angela se sentavam bem a frente, cabelos alisados,
trancados e amarrados com fitas brancas, as costas eretas.
Enquanto o pai delas pregava, eu as observava, indagando como
deveria ser caminhar a beira do sagrado. Pois Deus amou o mundo
de tal maneira, o pai delas dizia, que entregou seu filho unigénito.
Mas e suas filhas, eu me perguntava. O que Deus fez com suas

filhas?

Meu pai cresceu no Brooklyn, mas se alistou no Exército com
dezoito anos e foi designado para uma base perto de Clarksville,
Tennessee. Entio veio o Vietnd. Em seguida minha maie e
SweetGrove. Faltava a ele um dedo em cada mao, o mindinho na
esquerda, e na direita, o polegar. Quando perguntivamos como
tinha acontecido, ele niao respondia, entio eu € meu irmao



passivamos horas imaginando como se podia perder dois dedos
na guerra — facas, bombas, tigres, diabetes, a lista nao tinha fim.
Os pais dele envelheceram e morreram a um quarteirao de onde
viviamos agora. Naquele veriao, quando lhe imploramos que nos
deixasse sair de casa durante o dia, ele balangcou a cabeca. O
mundo ndo € ldo seguro como vocés gostam de acreditar que é,
respondeu. Vejam Biafra, ele disse. Vejam o Vietna.

Eu pensava em Gigi, Sylvia e Angela andando de bracos dados
pelas ruas embaixo de nossa janela. Como pareciam fortes e
seguras. Tao 1natingiveis.

Em um domingo pela manhd, a caminho da igrejinha que meu
pai tinha encontrado para a gente, um homem com terno preto o
parou. Fui enviado pelo profeta Elijah, em nome de Ald, ele disse,
com uma mensagem para vocé, meu belo irmdo negro.

O homem se voltou para mim, os olhos movendo-se lentamente
pelas minhas pernas descobertas. Vocé ¢ uma rainha negra, ele
disse. Seu corpo é um templo. Deveria estar coberto. Apertei mais
ainda a mao de meu pai. Com um vestido curto de verio, minhas
pernas pareciam muito longas € muito expostas. Um templo
aberto. Um templo exposto.

O homem entregou um jornal a meu pai e disse: As-Salaam
Alaikum. 51 Entao foi embora.

Na igreja, atras do pastor, havia uma imagem de nosso Senhor
Jesus Cristo, branco e sagrado, suas vestes abertas para mostrar
0 coracao exposto e sangrando.

Os Salmos nos dizem, pregava o pastor, na minha angtistia clamei
ao Senhor, e ele me ouviu.

A luz dourada se derramava por uma pequena janela de vidros
manchados. Meu pai ergueu os olhos, viu o que eu via — a forma



como a luz dancava através das cadeiras dobrdveis, os colos
enfileirados, o chio desgastado de madeira. Entao o sol se
moveu, € a luz se mesclou outra vez nas sombras. Qual era a
mensagem para vocé, meu belo irmdo negro, em toda aquela luz na
igreja? Era para qualquer um de nos?

Atris de mim, uma velha senhora resmungava um “amém™.
; g

Com a chegada da iluminacdao publica, e de nossos lugares na
janela, meu irmio e eu podiamos ver criangas correndo para ld e
para cd na calcada. Ouviamos eles rirem e gritarem: Ndao valeu!
Nao valeu! Nao valeu! Podiamos ouvir a musica do caminhao de
sorvete Mister Softee ressoar por todos os lados. Meu irmao
implorou virias e vdrias vezes pelo mundo além de nossa janela.
Ele queria ter mais perspectiva, além da pequena arvore recém-
plantada, além do hidrante, além dos nossos reflexos nos painéis
escuros da janela.

Se alguém tivesse olhado para cima um minuto antes, teria visto
nos dois ali, como sempre, observando o mundo através da
vidraca. Eu tinha dez anos € meu irmaio, seis. Nossa mae ainda
estava em SweetGrove. Nossas palavras se tornaram uma cang¢ao
que pareciamos cantar sem parar. Quando eu crescer. Quando
voltarmos para casa. Quando formos ld fora. Quando nds. Quando
nds. Quando nds. Naquele momento as mios de meu irmio
espalmadas contra o vidro, empurrando para fora em vez de para
cima, quebrando-o, um corte esbranquicado profundo,
subitamente seu antebraco pulsando vermelho vivo.

Como meu pai apareceu de repente, com uma toalha grossa na
mao? Ele estava apenas a um comodo de distancia? No andar de
baixo? Ao nosso lado? Isso € memoria. Os libios de meu pai se
movendo sem emitir som, apenas o sangue do meu irmao
empog¢ando no peitoril, pingando no vidro estilhagado reluzente



a0s nossos pes. Meu pai pegando meu irmao palido no colo, mas
sem fazer barulho. O rastro silencioso de sangue. A sirene
silenciosa. A multidao silenciosa se juntando para ver nds trés
subindo na ambulancia.

No branco luminoso de uma sala do hospital, o som retornou,
trazendo consigo o gosto, o cheiro e o tato. A sala estava fria
demais. Ainda nao tinhamos jantado. Onde estava meu irmao
mais novo? Uma enfermeira me entregou um copo descartdvel e
um prato de isopor cheio de biscoitos Nilla. Eu queria dgua.
Leite. Carne. Havia sangue seco num tom marrom ferruginoso
na minha camiseta. Sangue no meu shorts. Sangue no meu Keds
azul-claro. Pressionel dois biscoitos um contra o outro,
mastiguei devagar.

Minha maie disse que Clyde ndo tinha morrido no Vietna.
Pegaram o homem errado. Com ftantos homens negros e pardos,
quem saberia?, minha mae disse. Poderia ter sido qualgquer um. Ele
me disse.

Outra enfermeira queria saber se estava tudo bem comigo.

Seu irmdo vai ficar bem, ela disse. Vai ficar tudo bem, querida.
Clyde estd bem, minha mae dizia. Logo ele estard em casa.

Hospital Kings County. Sem quartos, s6 enfermarias. Puxe uma
cortina € ha um bebé chorando. Puxe outra cortina € hd uma
garota com o braco engessado de um jeito inusitado. Cortinas e

criancas. Enfermeiras e burburinho. Onde estava o meu irmao?

Vocé gostou desses biscoitos, ndo foi, querida?, a enfermeira
perguntou. Vocé estava com fome, nao estava?



Os Benguet no norte das Filipinas vendem seus mortos € os
sentam em uma cadeira do lado externo da entrada da casa, pés e
maos atados.

Minha mae virou o telegrama frente e verso, sorrindo. Os olhos
na porta.

Por muito tempo depois do vidro quebrado, nao houve espaco
em minha cabeca para as novidades de Sylvia, Angela e Gigi.
Quando elas berravam umas com as outras debaixo de minha
janela, eu nao olhava para baixo. Deitava-me na minha cama,
encarando o teto. Uma bracadeira circundava a lampada. Flores
brancas orbitavam ao redor da luz, o caule até o botao, o botao
até o caule. Se minha mie estava vindo, deveria vir agora, tdo
perto do vidro estilhacado, do braco do meu irmio retalhado e
costurado.

Quando meu irmao disse: Aquelas garotas estao af fora outra vez,
eu nao respondi, apertei os pés dentro das meias e virei meu
rosto para a parede. Debaixo do curativo, os pontos pretos
uniam a pele do meu irmao novamente como antes. Eu queria a
minha mae.



Um pouco depois de a janela estilhacar, meu pai comecou a
deixar a gente sair. Primeiro o portao da frente — Figquem do lado
de dentro. Deixem o portao fechado. Depois a drvore no meio do
quarteirdo. Entdo a placa de PARE na esquina. Virando a esquina
até a loja do Poncho, mas sé os dois juntos. Segure a mdo do seu
irmdo. A seguir até o meio-fio, o meio da rua, a quadra de
handball, descendo a Knickerbocker, até o parque, os balancos
pequenos, os balancos grandes, até meu irmao e eu finalmente
estarmos livres.

Alguns dias, eu vagava pelas ruas sozinha, procurando pela
minha mae. O cabelo dela estaria grisalho agora? Ainda em um
black power? Estaria ainda mais magra do que me lembrava, ou
os anos lhe teriam acrescentado uns quilos como as senhoras
italianas e irlandesas que se mudaram, que ja caminharam pelas
nossas ruas lentamente, com seus bustos pesados e sem cintura?
Ainda chamaria por Clyde durante a noite, amaldicoaria meu pai,
caminharia pela terra que costumava pertencer a ela, entraria na
agua e pensaria que tudo ainda era dela?

Vem comigo, eu dizia ao meu irmao varias vezes. Vamos procurar
por ela.

Antes de Sylvia, Gigi e Angela serem minhas, chegavam a nossa
escola publica, toda manhi, mantendo distincia de mim. Elas
chamavam umas pelas outras no pdtio. Davam-se os bracos e
riam. Antes que eu soubesse seus nomes, conhecia os ossinhos
de suas nucas, a curva suave de seus tracos. Conhecia cada blusa
de gola rulé ou gola boneca que tinham. Conhecia o olhar mal-
humorado de Angela enquanto ela esperava na fila do refeitério.



