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“Sonho licido e fantasia encarnada, a ficcdo nos completa — a nés, seres mutilados, a
quem foi imposta a atroz dicotomia de ter uma dnica vida, e os apetites e as fantasias

de desejar outras mil.”

MARIO VARGAS LLOSA [ Verdade das Mentiras

“Dentro da casa-de-fazenda, achada, ao acaso de outras vdrias e recomecadas
distancias, passaram-se e passam-se, na retentiva da gente, irreversos grandes fatos
— reflexos, relimpagos, lampejos — pesados em obscuridade. A mansio, estranha
fugindo, atras de serras e serras, sempre, e a beira da mata de algum rio, que proibe o
imaginar. Ou talvez ndo tenha sido numa fazenda, nem no indescoberto rumo, nem

tao lﬂnge? Nio e pusshrel saber-se, nunca mais.”

JDED GUIMARAES ROSA { “Nenhum, nenhuma”, Primeiras Estérias
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Eles vieram do nada sem convite, sem aviso. Para eles escrevi, em delirio e por deleite.
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1 PASSAGEIRA DO TEMPO

O vulto que surgiu na porta do quarto onde Larissa estava parecia tanto
um fantasma, que nao Pndja Ser.

Sozinha num pequeno comodo da fazenda centendria, Larissa olhou
para a coisa imével perto da porta e se aborreceu:

— V4 embora, nio estou com medo.

Escurecera mais cedo. Era um tempo em que o dia se cansa ficil e a
noite se apressa. Como em todas as fazendas antigas, aque]a tinha suas
histdrias. E foi sobre elas que se conversou ao entardecer. Normalmente
encolhida, Joana, a cozinheira, crescia nos momentos de contar
estranhezas. Assegurava ter visto, ou saber de a]guém que viu, pessoas de
outras épﬂcas perambu]aﬂdn PElEl enorme prupriedade. “Uma mulher,
décadas atrds, se matou naquele quarto perto da sala de jantar”, dizia. E 14
sua alma ficara prisioneira. Garantia com ar fatalista que aquela casa
sempre fora, em qualquer ¢poca, palr::r:r de gr;mdes eventos. Gloriosos ou
tragicos.

Em vez de cendrio de dramas, a fazenda Soledade de Sinhd parecia
um refﬁgiﬂ do tempo. Longe da rodovia, fora da rota do turismo, sem luz,
sem telefone, a mansio era um fantasma de eras Perdidas.

Larissa olhou de novo. O vulto nio se mexia.

A brincadeira de amedrontar nio funcionava com ela nem quandn
era crianca. Menos efeito ainda teria agora. Ela gostava do que os outros
temiam. O siléncio da mnoite quﬁbradﬂ por barulhos :inexpliciveis

acentuava sua imaginac¢do. Sentia como se o escuro a abracasse. A falta de



luz era a])rigﬂ na infincia; agora era a desmﬂpa perfeita para ﬁlgir ou
retardar decisdes.

O que se Pude fazer no escuro? Tudo se pude entrever, inventar; mas
nada se pnde fazer. A brincadeira — Larissa tinha certeza — era encenada
pela pessoa de sempre.

— Crescemos, Ménica. Chega de bobagem.

O vulto teimoso permanecia. Estranhamente mais alto que sua
prima.

O encontro naqueles feriados tinha sido convocado por Maria José, a
avo, que fazia 88 anos. Data bonita, de dois ntimeros iguais, desenhados
em superposi¢oes circulares, pensou Larissa. No entanto, a tensdo nunca
estivera tio forte na familia, com o distanciamento sempre crescente
entre Alice, sua mae, e Hélio, seu tio. O momento antim avivara velhas
feridas entre os irmios.

Chegaram todos ao 1Dngn do dia e se Espa]}la:ram PE]DS quartos ja
preparad:::s, dispustns a passar por cima das desavengas cristalizadas por
anos para permitir momentos agradsiveis.

Marcos, o filho mais novo de Maria José, trouxe o violdo, que
costumava ajuc]ar a reunir a familia em torno da muisica, apagandn
discussoes. Veio sozinho, sem a mulher com quem seus filhos Jamais
haviam aprnﬁmdada uma re]agéin. Niao gostavam, nao desgnstavalm era
apenas muito diferente da mie deles. Marcos decidiu nio trazé-la na
esperanca de que houvesse mais di:—ﬂugc: entre ele e os filhos, Fe]ipe e
Luisa. Agura, j;’i grandes, iniciando a vida pruﬁssiﬂnal, quem sabe,
pensava, haveria chance de refazer o clima de intimidade que um dia
tivera com eles quanc]n pequenos. No fim da infincia, com a separacao, a
ex-mulher os levara para morar em Sao Paulo. O afastamento entre pai e
filhos foi sendo tecido pelﬂs desentendimentos que sobreviveram ao
casamento. A cada tropeco de Marcos, a ex-mulher lembrava is criancas
que o0 pal nao era o EKEHlPlD a ser SEguidﬂ. Os momentos juntos foram

ﬁCElIlElD EEldEl vez mails raros.



Hélio, o filho mais velho de Maria José, chegou no comego da tarde
com a mulher, Marcia, e a neta, Clara, de onze anos, filha do PI’i]IlEiID
casamento de Monica. Clara morava com os avds. André, o filho mais
velho de Hélio, também veio cedo. Ele tinha museguidn sair no fim da
manhi da universidade, apanha:ra na escola os dois filhos, Pedro e Maria,
e viera disposto a chegar durante o dia. Preferia dirigir com luz.

Larissa mad?mgara para estar l4 durante a manhi: Ménica apareceu
no comeco da noite, alegandu cansaco Pela festa da vespera. As duas
tinham a mesma idade e temperamentos opostos. Larissa era quieta,
timida, recolhida; Ménica, expansiva. Larissa meunda, filoséfica:
Monica leve, frivola. Larissa, de beleza discreta, dessas que precisam de
temPn para se mostrar; Monica, EXP]iCitH]IlEﬂtE bela. Essas diferem;as elas
manejaram bem ao longo da vida. Era o menor dos conflitos da familia
Foram colocadas no mesmo quarto em hﬂmenagem a antiga amizade.
Larissa estava sem o marido, Antonio; Monica, claro, sem o novo — e
secreto — namorado.

As criancas foram instaladas no que era conhecido como quartio: um
comodo cmnpric]ﬂ, COIM ClNCOo CaImnas dispustas para]eia:nente coimn as
cabeceiras encostadas na PHIEdE maior. A sexta cama, no entanto, fora
colocada perpendimlar as outras, debaixo de uma janela. Na cabeceira,
um enorme crucifixo. Os primos Clara, Pedro e Maria ocuparam as
primeiras camas e puseram as malas e os briuquedus em cima das outras
duas. Mas olhavam com certa desconfianca aquela cama que, separada de
todas as outras, ficava l4 de frente para onde eles estavam. Nela, ninguém
aceitava deitar, nio se sabia por qué. Era o medo pelo medo, sem
Explicag:ﬁes.

O que confortava os meninos era a certeza de que no quarto ao lado
ficavam duas adultas: Mo6nica, mae de Clara, e Larissa. Principa]mente
Larissa as acalmava, dizendo nada haver de sobrenatural por ali.

Quando todos foram dormir, Ménica comegou a dar detalhes nio

Pedidns. Sim, seu namorado era casado. Riquissiﬂla Estava cnmpmndn



um aviao para visitar suas fazendas de gadﬂ em Mato Grosso. Tinha
apartamento em Nova York. Romintico.

— Casado, mas estd apaimnadu por mim. Esse, se eu pego resolvo
meus Pml::lemas.

Larissa se espantava com a intacta superﬁcialidadﬂ de Mbonica.
Sempre fora o que era agora. Nio lembraria a ela, para nio ofender, que
ela deveria era se preocupar em organizar-se, ter uma vida de gente
grande; morar com a filha, Clara, e assumir a educacio da menina. Até
quanc]n viveria nas festas, como se tivesse eternamente vinte anos?

Aquela conversa a aborreceu. Quis recolhimento e siléncio. Decidiu
procurar outro recanto. O quarto escolhido foi exatamente o que
ninguém jamais quis, sobre o qual pairavam duvidas e sombras. O
cansaco da viagem, o peso das suas angistias maduras, as dificeis
decisdes a tomar eram mais fortes e, por isso, ela quis ﬁlgir das conversas
de Ménica.

— Voceé esta falante demais para o meu gosto, eu quero sossego. Vou
dormir no quartinhﬂ perto da sala de jantar, que amanha levanto cedo e
nio te acordo.

— E o fantasma, sua doida?

— Ora, vocé acredita nisso?

Para f:hr:gar a0 comodo era prr—:::isa sair da ala dos quartos, passar
pelﬂ salio central de tibuas largas, cruzar salas menores, atravessar um
corredor que dava na sala de jantar e entrar na Prilnejra porta. De dia, era
um local acolhedor. De noite, o lugar evitado.

O fantasma seria o de uma mulher infeliz, segundo contara Joana na
conversa do entardecer. Cansada das traicdes do marido, teria se vingado
com a propria morte. O marido a encontrou qtmndu chegﬂu. O remorso
o consumiu ao saber do padecimento da esposa.

Uma praga, em segujc]a, devastou as Plantat;ﬁes. As flores nio
floriram durante anos. Os bois morreram no pasto, que ficou seco. Uma

D]ldél dE morte se ESPH]thI PEIDS CE]IIPDS. A mnatureza IIlllI'C}lDlL PI'EI.gEl,



diziam. A alma da infeliz teria ficado instalada no local de sua agonia.
Assim Joana contava, t'_r:igica. A cada recontar, novos detalhes eram
adicionados.

A lenda aterrorizava as criancas, mas Larissa a ouvia com todo o
interesse que dedicava a cultura Pﬂpular, que estava se PEIdEIldG no
interior de Minas Gerais com a eletrificacio do campo. Um retalho do
passado completamente condenado na cultura atual. Ela sonhava em
guardar aqueles relatos em livro.

Sem medo nem ESPEllltD, 1mas coln algmna 1rritacao, constatou que a
ﬁgura Permmer:ia onde estava, ao lado da porta. Virou-se para o canto
para demonstrar c]esprezn PE].H tentativa de assustﬁ-la e faluu, de costas
para o vulto, quase em sﬁP]ica:

— Monica, deixa de ser infantil. Fantasma... era sé o que faltava!
Quando crianca, eu nio tinha medo. Vou ter agora? Acho supe'fﬂEgal a
gente lembrar a infincia, mas me deixa. Estou cansada e quero acordar
cedo.

O tempo parava naquela escuridio. Larissa foi deixando o corpo
amolecer, o sono chf:gar demgar. Meio EIltDI'PECiClE, jzi quase dormindo,
virou-se tentando achar melhor posicao e, de novo, viu o vulto na porta.

Basta — pensou.

Era hora de encerrar definitivamente aquela encenacio imatura.

Peguu a lanterna e a acendeu na cara da PI‘jJIl.‘El para mostrar que nao
estava assustada com o teatro de 355{}111]31‘3;:}'10.

O vulto desapareceu.

Sumiu no iluminado.

Larissa escorregou a luz da lanterna PE}.EL porta toda.

Viu que estava fechada.

Levantou e tentou abrir.

Estava trancada.

Lembrou entio que havia fechado quando entrara no quarto.

Enigma.



Se Mo6nica nio pﬂdﬂia ter entrado no quarto, o que era aquﬂﬂ?

Larissa duvidou Pe]a primeira vez.

Olhou para a _janr:la tentando 1maginar se a]gluna luz externa, da lua,
havia atravessado os vidros. A parte de dentro da jaﬂela, em estilo francés,
de Vidr':}, com pequenos quadradﬂs, estava trancada. Na parte de fora, a
janela era de madeira macica e, durante o dia, ficava completamente
aberta, presa pel-:::s bonecos de ferro por causa do vento.

A parte de dentro clajanela ficava aberta nos dias de sol e fechada nos
dias de chuva, Permitinc]n, ainda assim, que em qua]quer épﬂca fossem
avistadas as ondulacdes de morros sem fim.

Imaginou a Pnssibﬂidadf: de que a jaﬂela externa tivesse alguma
fresta pela qual passasse a luz da 1113, criando o estranho reflexo na porta.
Mas nio. Tudo fechado, sem frestas. E 14 fora, a lua estava encoberta.
Rodou a lanterna pelﬂ quarto e ndo encontrou uma unica entrada para
qualqur:r luz ou reflexo PEl:lS pal‘f_'df:s.

Foi quando se inquietou.

Apagou a lanterna e conferiu a porta. Nada havia. Tentou espantar o
desconforto e voltar a dormir, mas a curiosidade era um fermento. Ficou
deitada encarando a porta.

O vulto reapareceu.

Larissa levantou automaticamente o COrpo € se sentou na cama. Ela

nio acreditava em nada que nao se pudesse ver e tocar. Nessa concretude

descrente — e sé nisso — se parecia CcoImn a mae, agndstica do Peﬁﬂdn da
militincia politica dos anos 1970. Criada em ambiente racional, Larissa
tinha desprezo pelo sobrenatural. Seu apreco era ao folclore, 3 cultura
popular.

Percebeu um sutil movimento no vulto e ouviu um som. Estranhu,
indefinivel. Vindo de 1{:11ge, mas acnnchegantf:* Stbito, o som formou
uma frase:

— Quer saber quem sou eu, minha irma?

Larissa, prisioneira de duas ﬂ}rgas. Iguais, contrarias. FugiI ou



entender? O medo devastador. Paralisante. A tentacio de aceitar o
convite. Quem era ela? O que, de fato, acontecia naquele momento,
naquele quarto?

Ouvi ou sonhei? Delirio? E sonho, sé isso, pensou.

Instintivamente rechacou:

— Nio!

O vulto sumiu, obediente.

Ela procurou a lanterna. Sua mio apalpava a cama sem encontri-la.
Olhou em volta. Nio via coisa alglmla naquele quarto. A lanterna, enfim
Encnntrada, reconfortou-a momentaneamente. Luz vasculhando o
quarto. O nada. Nenhum ser ou sombra.

Cochilara, convenceu-se.

Foi isso. Por alguns instantes, dormiu e todas aquelas histdrias a
haviam j]]lPI‘ESSiGIlH.dD mais do que era capaz de admitir, com sua mente
orgulhosa da racionalidade.

Era tarde para a razio. O desconforto tinha ficado forte demais.
Abriu a porta, saiu do quartinhﬂ com a lanterna acesa e foi andando pe]u
casario no meio da noite. Tropecava em moveis, errava as portas, o chio
de madeira rangia, o caminho parecia lﬂngn, infinito. A escuridio nio a
guardava mais. O escuro a feria, pela priumeira vez, coln a Sensa¢ao de
perigo desconhecido e iminente. Ela quus cumpan}]ja. Foi para o seu
]ugar no quarto em que Mobnica dormia.

Na cama, tremia. Olhava para os lados. Nada via, tudo intuia.

A escuridio de uma noite sem lua nem estrelas, numa fazenda
centenaria no Pmdn do tempo de Minas, nada mostra, nada confessa.
Entrega ao vivente o terror de suas fraquezas.

A Soledade de Sinhd ficava num vale cercado por montanhas e
reconditos. Passara por varios ciclos econémicos e disso trazia as marcas.
No comeco, foi um centro de mineracio, e uma primeira sede mistica —
mas sélida — fora construida perto de uma ramificacio da estrada que

escoava n'quezas para a corte. No inicio do século x1x, foi reformada e



amp]iac]a para virar uma prospera fazenda de plantagﬁes diversas, gadn de
corte e de leite, que atravessou geracgdes e conheceu a decadéncia. Entio,
um novo dono e mais um periﬂdn de prnsperidade. O filho mais velho
herdou a terra e a manteve, até que foi para a cidade e envolveu-se em
outros negocios. Houve mais um lﬂngu pf:ri'ﬂdﬂ de abandono e desleixo.

Nos tltimos anos, havia surgidn a esperanga do recomeco quandﬂ
Sonia, a filha de Maria José, comprou a pmpriedade PEHSElJldi} em
remper;i-la e fazer dela umn hotel, além de atualizar a atividade Pmduﬁva
dos quinhf:ntﬂs hectares de terra. O trabalho de refazer o destruido nio
estava pronto.

A construcao fora Plantac]a num c]eclivﬂ, de forma que Parecia, num
dos lados, ter um andar a mais. Esse prumeiro andar foi senzala, celeiro e
selaria, dependendo da época. Hoje era um porio entupido de mdveis
para restaurar, caixas, entulhos. Dava para um agradﬁvel patio de pedra
interno, de onde se via melhor a grandeza do imével. De frente, tinha
dois andares. O pordo nio aparecia. O primeiro andar — o segundo da
perspectiva do patio interno —, ja estava reformado. O tltimo andar
estava em obras. O conjunto ainda revelava o meio do caminho. Uma
estacao no tempo.

Pedras de cantaria contornavam as intimeras janelas e portas; toras de
madeira de cinco a sete metros seguravam a estrutura num
Entrelagamﬂntu robusto. O Pisn de tabuas I:a_rgas, verdadeiros Pranthﬁes,
mantinha a degﬁncia. Alguns méveis tinham sido refeitos e enfeitavam
0s aposentos, cOIMoO UM precioso arcaz da sala principal que alternava
gavetdes e gavetas menores. Os afrescos das vidragas das salas apenas
insinuavam a beleza que haviam tido. Uma escadaria de pedra na entrada
dava um ar de grandeza ao inlfivel, ainda que este nio tivesse o toque
europeu ha arquitetura nem a decoragio das propriedades do vale do
Paraiba, no Rio de Janeiro. Em Minas, havia menos pompa. Acabada a
época em que O ouro aflorara, aticando a cobica, o saque e as traicOes, a

quueza ficou mais dificil de ser extraida de terras mnﬂtanhnsas; € a gente



do 1ugar cunhou esse Jjeito de gu:a-.rdar dos olhos alheios parte do que
sabe.

A fazenda tinha resistido ao passar dos anos, ao descuido, ao
abandono, com uma nobreza sébria que sucumbe, mas nio verga; que
pﬂdf: ser abatida, mas nio vencida. Tinha a imponéncia sélida das
construcdes feitas para a permaneéncia.

Larissa vigiava acordada em espanto, tentando racionalizar o que vira
e ouvira. Tudo impﬂssi'vel. Pela primeira vez, ndo sentia prazer de estar
Nno escuro. Naquelas horas mortas, contava os minutos para amanhecer,
inquieta. Se ao menos pudesse ler... Havia um velho gerador que
iluminava apenas parte da casa, pnrém, ClEPDiS que todos iam dormir, o
motor era des]igadn para poupar combustivel. Sem luz, nada Pndia fazer.

Quando a avé pedjra a reuniio, ali na fazenda da Sénia, Larissa fora a
priumeira a confirmar presenca. Viu o convite como uma forma de se
lembrar da infincia, qualtdc: todos se juntavam na casa em que a avo
tinha morado no Grajad, no Rio. Anténio estava de plantio no jornal e as
voltas com uma investigacao cump]icada. Lamentou nio ir. Desde o
casamento com Larissa, tinha adotado como sua :.-lquela familia. Com
seus defeitos e tensdes era melhor do que a dele, que se dispersara por
desinteresse.

O asfalto passava muito lnnge do velho casario. Apés a morte da
mulher, o Wltimo dono tinha ido morar na cidade. Nio exerceu sua
influéncia no tracado da rodovia Erguida nos anos 1960, no auge do
compulsivo rodoviarismo brasileiro. A estrada serpenteou outras
propriedades levando progresso, luz, apagando mistérios.

Um longo atalho de chao ligava a Soledade a estrada asfaltada. Nas
chuvas, ficava intransitdvel; na seca, a poeira encobria quem se atrevesse.
Ela ficou l4, com sua imponeéncia inutil, meio lnnge de tudo, meio
Perc]ic]a e cercada de montanhas, pmt&gida das mudancas, exposta apenas
ao tempn que a marcava sen, no entanto, apagar a beleza. As pinmras

descascadas de suas portas e jane]as mostravam cores varias, em camadas,



acumuladas, formando um decapi%’- natural, quase moderno. Cercada de
arvores que haviam crescido na época do abandono, a fazenda parecia um
enclave do velho na sequencia de casas renovadas em toda a regido. A
revitalizacio que estava em curso no vale fazia da pmpriedade um grande
negdcio. Havia sido comprada por um bom preco anos antes.

Da vida de economista do setor financeiro, S6nia havia ficado com
esse talento. Sabia vender e comprar, entrar e sair, falar e calar. Tudo na
hora certa. S6 sua vida era incerta, escondida, como um segredu O que se
conhecia era wm amor lﬂngn e infrutifero, seguic]c} de amores breves e
intiteis. Era melhor na alocacio de ativos e na distribuicio dos recursos
em carteiras de investimento. Na diversificacio dos bens, tinha decidido
apostar um pouco naquele ativo fixo, por ser reserva de valor. Terra e um
grande imdvel rural histérico sio garantias em momentos de muita
incerteza. Encheu os pastos de boi enquanto pensava em outras unidades
de negocio a instalar ali. Deixou a mata intocada, inlaginandc: uma
exploracio turfstica histérica e ecoldgica. Agora, com a reforma da casa,
estava com chance de extrair boa renda do imdvel prlnt:ipa] como hotel,
desde que, claro, fosse resolvido o problema da estrada. Nas terras, além
do gadﬂ de corte, iniciava um Plantf:l de cavalos de raca. Nio chegava a ser
um haras, mas ja tinha a]guns bons prﬂdutus da raca campn]ina.

Os filhos do Wltimo Prnpriet:iriu cresceraim lunge, levados por ele
paraa vida urbana. Nunca se interessaram por Soledade. Depois da morte
do pai, feito o Espc’:]in, venderam as terras e o casario onde a mie
morrera. Eram insensiveis a sua beleza e 4 sua histéria. Queriam se
desfazer do Passadﬂ.

Essa foi a oportunidade que Sénia aproveitou. S6 que a obra era mais
demorada do que imaginara. Havia uma infinidade de detalhes para
manter a autenticidade da arquitetura. S6nia tinha pouco tempo e wma
carteira de ativos de renda fixa e varidvel para administrar e proteger das
oscilagdes da conjuntura mutante do Brasil. Anos depois, ainda nio havia

cnnseguic]n dar todo o destino econdémico ao local que havia calculado e
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vida, de se expor, de lutar por seus objetivos. Temia os vivos.

Era estranha por seus gostos ¢ escolhas. Gostava de acordar de
madlugada, antes de todos, em qu:a]quer reuniio de familia. Desde
crianga estava sempre em algum canto mais escondido, com um livro na
mao.

Esse ﬁlgir de todos e precisar deles era a contradicio que a definia.
Sonhava encontrar os primos e tios, porém ficava arredia, vendo-os de
lunge. As Inadrugaﬂas eram a ﬁlga Perfeita. Sabia que eles levantariam
logo, mas tinha aquele momento do dia sé seu. Era a primeira a acordar,
apenas pelo prazer de sentir a solidio.

Como o sono demorara a C]lEgElI‘, naquele dia acordou mais tarde. Ao
aparecer para o café da manhi servido na enorme mesa da cozinha com
fngﬁn a lenha, a brincadeira gf:ral foi sobre ela ter voltado para perto de
Monica. Serena, com um leve sorriso, ouviu as piadas ate que elas
cessaraim,

Encheu uma grande caneca com o café ralo no fogio da Joana,
mordeu um pedaco de broa de fuba e soltou sua bomba:

— Vi um vulto no quartinho.

Os rostos se viraram para ela. O de Joana, Psi]i&ﬂ. Um siléncio inédito
na familia barulhenta. Todos com a mesma curiosidade. Larissa, que
dizia nada temer, nada existir de sobrenatural. Ela vira o vulto: era a
confirmacio.

— Vi. Vi um vulto. Ficou paradn na porta entreaberta. Pensei que era
a Monica. Mas dep:}is veﬂﬁquei que eu tinha trancado a porta. Ela nio
estava entreaberta. Pensei que era a luz da lua, reflexo. Pﬁsquisﬂ para ver
0 que estava dando aquele efeito. SO que a janela estava fechada,
totalmente, inclusive a parte de madeira. Nio entendi.

— Vocé teve medo? — perguntou Clara, apavﬂra&a.

— Bom, preferi sair de l4, Clarinha.

Escondeu uma parte do fato. A de que o vulto falara. Ela ainda nio

Q,C]Z'Editﬂ?él. QU_EIﬂ SEI]J'E fDl nuin CDC}]leI E_lllE pE]lSGll ter Dll‘-?idﬂ... Nem na
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lucidez da autora, saboreou um texto escrito por Virginia Woolf para um
encontro de mulheres. “Ainda vai levar muito tempo até que uma mulher
possa se sentar e escrever um livro sem encontrar um fantasma que
precise matar, uma rocha que precise enfrentar.” Tantos anos e tantas
escritoras depois daquele 1931 em que Virginia Woolf pronunciara essa
Palestra, Larissa se sentia ainda tendo de enfrentar seus fantasmas e
remover rochas para assumir que sonhava, desde sempre, com a ousadia
de escrever livros. Nio admitiria para ninguém, nio confessaria nem a si
mesma a intensidade do seu dESEj(}. Continuaria estudando e se
afundando em textos técnicos, destinados a leitores especializados, ou em
matérias que redigia para publicagdes de 4rea especifica. Nio entregaria
sua alma e seu corpo a experiéncia radical, de nudez pﬁb]ica, que seria
escrever um romance. “Falar a verdade sobre minhas experiéncias do
COTpo, Crelo que nao resolvi. Duvido que alguma mulher tenha resolvido.
Ela ainda tem muitos fantasmas a combater, muitos Precunceitns a
vencer.” Tinha lido e relido essas frases durante a tarde. Virginia Woolf,
que se expds nua em seus livros numa era de mulheres encobertas, que
atravessou com sua literatura PErhlr])Eldi}I‘;-l fronteiras impossiveis; até ela
avisava da dificuldade. S¢ que, quase um século depuis, muitas outras
vieram. O caminho estava aberto. Fantasmas mortos, rochas removidas.
O que temia Larissa?

A tese de doutorado a consumiria mais ﬂguns anos com seu roteiro
inescap:ivel, das citacoes sequenciais do conhecimento consolidado i
proposi¢ao da ideia central. Pensar nesse projeto a paciﬁc&va, A incognita
que permanecia era o inverossimil da noite anterior. O que a atordoava
era a certeza de que tinha visto algo indescritivel e inaceitdvel: um vulto
no meio da noite.

No caminho até o quarto, andou devagar COImMo se procurasse algﬂ ou
pesquisasse. A pouca energia do geradﬂr estava sendo consumida no
salio onde todos estavam. A maior parte da fazenda estava na penumbra

de alguns lampides. Ela andava com sua lanterna focando nos pontos que
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Principal

O rapaz a distincia confirmava que o escuro esconde vidas.

Ela andou até o jovem. Assustou-se ao vé-lo de perto. Reconheceu o
rosto do pai. Ele estava igual a0 da foto feita na épnca da prisao. Com o
mesmo corte de cabelo que exibia no retrato em preto e branco do cartaz
que ficava no escritdrio da mae.

Aquela palavm, "prﬂﬂlradn”, era meéﬁca. Ela o procurara a vida
inteira. Inutil espera, que, na infancia, parecia apenas questao de tempo.
Até que ficou tarde demais.

— F preciso deixar decantar a dor para entendé-la, mas nio espere
demais. O passadﬂ precisa passar — disse o rapaz.

Era mais novo que elaeo pai que nunca encontrou.

Acordou inquieta. Alivio. Dessa vez tinha certeza: era sonho.

No meio da noite, acordada, pensou no pai, com quein sonhava com
ﬁ'equéncia, na mulher ao piano e no estranho evento da noite anterior.
Nio teve mais medo; apenas diivida. Estaria com algum tipo de distirbio
mental? Confirmava-se a acusacio, sempre repetida Pela mie em
momentos azedos, de que ela era estranha demais para ser normal.

Ela feria a filha com essa frase. Virias outras. Hoje ja nao se
importava. Lﬂnge de casa, Larissa a via cada vez com menos frequéncia.
Distanciava-se. O que realmente mais a machucava nio eram as Palavras
dsperas da mie e sim o siléncio sobre seu pai. “Carlos foi um homem
COTajoso do qual voceé pnde se urgu]har. Foi levado para a Policia do
Exército da Bario de Mesquita e l4 torturado até a morte. Nunca se soube
exatamente o que houve no final. Est4 na lista de desaparecidos politicos.
‘T'emos apenas ﬁ‘ElgTﬂEl’ltDS de fatos. Nada se soube de como morreu, ou
do que houve com o corpo. Lutei muito, procurei muito, mas nunca tive
certezas.”

Era sempre com respostas assim que a mie Teagia quandn ela
perguntava do pai. Larissa nio queria saber da morte dele, mas da vida.

Queria seguir seus passos para mostrar que a vida tinha vencido, afinal.
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— Vocé também precisa de nds.

Larissa tentou pegar a lanterna.

— Venha, mas sem lume. Vocé Pnde VET 1O escuro o que ele revela,
basta (UETET.

Ela se levantou, e o rosto da mulher ficou visivel

Era bonita. Libios grossos na boca bem-marcada, olhos Pmﬁmdﬂs,
longilinea, pescogo longo. Vista de perto, sua roupa nio era branca como
presumira de lﬂnge. Tinha brilho. A cor ]Jegﬂ do vestido ressaltava o
negro da cor da Pele e desenhava um COTpO INagro acima da cintura,
quac]ris hrgns, pernas lﬂngasi Nio adivinhou a idade. Ora era mais velha,
ora jnvem, como se ﬂumaESﬂ no tempﬂ. Larissa estava hipnﬂﬂzaéa.
Entrara numa narrativa sedutora. Daquelas que tornam o mundo real
meio irreal, como um eco.

Paulina saiu andando. Larissa a seguiu  em siléncio e torpor.
Atravessaram comodos e corredores da fazenda, passaram Pela enorme
cozinha. Os mdveis eram visiveis apesar da escuridao.

A mulher parou na escada que dava para o primeiro andar. Com um
gesto, convidou Larissa a descer.

— Niao d4 para entrar nesse porao. Ha wma Piu‘la de mdveis, caixas,
entulhos. E dificil andar nele.

Sonia tinha jugadn naquele espaco, sem cuidado ou ordem, mobilia
da casa dos pais, pecas que encontrara ali Precisandﬂ de reparos, moveis
que garijnpara nos antiquzh:ins da rua do Lavradio, no Rio, que
precisavam ser recuperados. Nada se entendia. A passagem era bloqueada
pela confusdo. Prometeu arrumar um dia, e o tempo longo da desordem
tornara dificil caminhar no local. A poeira se acumulou, teias foram
tecidas por laboriosas aranhas. Virou um depdsitu de trastes aleatérios. A
mulher sorriu na Penumbra Belos e brilhantes dEIltEE, olhar maduro e
doce.

— Vocé vai conseguir.

AD Pé dEI ESEEIC]EI, i I'EiPElE élgllElI'dﬂVH 45 C]UEIS.
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por onde passaram  velios de Minas: passaraim nobres, tropeiros,
bandeirantes, senhores, escravos, sinhds, capatazes, inconfidentes. Era um
atalho e nio o eixo Pﬂncipa] da estrada, mas Lmpressionava, de qualquer
modo. Minas tem em seu COTpo, COmMO cicatrizes, varios resquiciﬂs das
estradas dos antigos; eles se separain e se perdﬂn. Acabam e recomecam.
Tém todos a mesma beleza do chio que o Passadn pisou.

Olhou para as pedras largzls. algumas com o verde do musgo, e
imaginou o lento e dificil trabalho de construcio. Cada peclr.a fixada:
quebradas, uma a uma, em contornos irregulares. Como eram
carregadas? Como eram tio firmemente encaixadas na terra? Quantos

atravessaralimn essas 1mesimnas P = dl‘ﬂﬂ 2

Por aqui passava um homem
(E como o povo se ria!)
Liberdade ainda que tarde
Nos prometia.

Versos do “Romanceiro da Inconfidéncia” na cabeca, olhos no chio e
o cavalgar lento foram de novo refazendo a impressio de que, de certa
forma, passadﬂs intensos ficam, com sua amargura ou beleza, nas coisas
fisicas. Olhou ]Dnge e viu a]guém cruzando a estrada. Apressou o cavalo
instintivamente. Queria entender por que nio conseguia sair do clima do
encontro daquela noite. Foi se apmxjmandﬂ da pessoa, que parou sob as
drvores num elevado da estrada, perto da Pnrtr-:ira para a fazenda vizinha.
Resolveu chama-la.

— O1i, moco.

Ele se virou. Larissa tomou um susto. Era o mesmo rapaz que havia
visto na descida ao pordo, a noite.

— O que vocé faz aqui?

— Espero voce.

O rosto visto na luz do dia era de beleza magnética, Esculpi&ﬂ sem
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aos civis? Do que mesmo os governos civis tém medo? Eu digo: vocés nio
querem que toda a verdade apareca porque sabem dos crimes que a
esquerda cometeu.

Alice se virou para a familia, como a Pr—:c]jr mediacio.

Era de esperar o conflito. Era sempre assim com Alice e Hélio, dois
irmios nunca suficientemente reconciliados da gnmde fratura. Sonia e
Marcos, os outros dois irmios, eram diferentes. Ela, pratica, ele,
romantico; ela, administradora, ele, incapaz de organizar o minimo. Ela,
economista vencednra, que g;mhara muito em todas as Dscﬂagﬁes da
bolsa e da conjuntura econémica vacilante dos anos da inflacio alta e dos
planos inesperados. Ele, alternativo e mutante. Tentara teatro
Experilnﬂﬂtal, viver em comunidades, até se acomodar num trabalho de
baixo retorno e uma vida de eternas dificuldades financeiras, das quais
Sonia o resgatava de vez em quandu com empréstimos que nao seriam
pagos. Ele, sem segredus no amor; ela, de um lnngu amor escondido.
Secreto pelos motivos conhecidos. Sem nunca ter se casado, Sénia ficara
ainda mais centrada na sua bem-sucedida vida financeira.

Mesmo opostos, SoOnia e Marcos preservaram o afeto e o respeito as
djferengas. Mas Alice e Hélio se enfrentavam em todos os encontros de
famﬂia, Pertuﬂ)andn a paz com esse Incessante tocar nas feridas, Se1n
jamais cura-las.

Todos & mesa, a comida no fﬂgﬁﬂ, 0 acﬂnchﬁgﬂ do encontro. O que
Larissa queria, no conflito interno de estar vivendo algﬂ inconfessavel, era
que a repetitiva discussio acabasse e que fossem todos ouvir a cantoria de
violao de Marcos, que fugia daqueles embates constantes dedilhando

cancdes de raiz, tendéncia que escavava atrds de pérolas:

O maravia, 6 maravid
O amor dos outros chegu € 0 meu ndo quer chagur
Quando ele aparecer meu coragiio vai parar

Ai, ai, ai, ai... vai parar.
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comunidade de informacaes.

— Sdo Jorge de puteiro, o meu irmao!

— Alice, chega! Se vocé nio respeita seu 1rmao, me respeite ao
menos, que sou mae dele e seia pessoa que Eduquei — ilnpf:us Maria Jose,
amie dos quatro.

Marcos ainda tentou sacar do violio e terminar a guerra com a

docura do Adoniran:

Iracema, eu nunca mais eu te vi.

Iracema, meu grcm{].f: amor, [ﬂi embora.

O canto morreu. Nio havia clima para os lamentos musicais de
Marcos. Morreu a concérdia. O ambiente acnnchegan’[e c]aquf:la mesa
onde dona Maria José pensava reunir filhos e netos para o almoco havia
sido sufocado.

Lembrava-se da juventude dos filhos, quandﬂ comecara a gmnde
guerra nunca terminada. Detestava aquelas discussaes.

Larissa olhou a familia. Ela os amava tanto... Sentados 4 mesa ou
Espalhadns pela enorme cozinha da fazenda, eles eram, com suas falhas e
conflitos, o seu povo. Nio os escolhera, mal se encaixava, e os amava
ainda assim. Mas havia aspereza demais. Os gritos dos dois irmaios
escondiam a incapacidade de uma conversa sincera e libertadora.

A comida mineira foi saboreada em siléncio. Sua avd, devastada, vira
mais uma vez o embate insanavel entre Alice e Hélio. Seus lindos olhos
azuis se acinzentavam em momentos de briga entre eles. Fugiam os olhos
da avd. Para lunge, para um Passadﬂ que nao se Pﬂdja visitar. O inicio da
fratura irremedidvel que azedava todos os encontros familiares. Como
fora acontecer exatamente aquilu? Em que condicoes eles escolheram
caminhos tio diferentes?

O Passadu era assunto intratiavel na familia, porque a conversa

terminava com Hélio e Alice se ofendendo. Tudo estava indo bem, dessa
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enterrar o irmaio, Polinices.

— Bom escapismo. Fugir para a Grécia antiga. Mas até isso me
lembra de dores que vivi. Nao enterrei o corpo do seu paL

Larissa fez siléncio lembrando a dor que as unia: o enterro que nao
houve.

— Doloroso, sim, mie, mas sé queria dizer que o nome da operagao
é bonito: Antigona.

— Em que mundo vocé vive? Essa sua alienagio desde que deixou o

jnma:jsmn € preocupante. Eu estou ]Dnge, nio € no Orgao no qua]

trabalho, nao sei dos bastidores, mas o governo tem sofrido com a
conspiragao da gra:n&e 1mprensa, que nao aceita que a Esquerda esteja no
Pl‘.}dE‘I‘. Estamos ferindo interesses da elite deste pais. E a direita que esta
na imprensa quer nos desestabilizar. Esse ¢ o tinico motivo que me faz
gostar da sua saida do jnmaﬁsmn. Mas, ao sair das redacdes, vocé ficou
alienada. Nio vé o que esta por tras desse suposto escindalo?

— Antigona é um nome bonito, é sé isso que estou dizendo. Sem
maiores consideracoes.

— O problema aqui nio ¢ a sonoridade do nome ou a beleza do
teatro grego, mas a acusacio do seu tio de que agora h4 COTTUPGAO MO
governo e que, na época dos militares, nio havia. De que lado vocé esta?

— Nio estou de lado algum. Quer dizer: ébvio que havia COTTUPGA0
no governo militar, mas eu nio estava tentando ﬁtgir de 1mais uma
discussio de vocés. Sé estou dizendo que a peca escrita por Séfocles...

— Tenho uma filha incapaz de ver o tempo presente, a vida presente.
Vocé foi estudar Histdria para fugir da atualidade, nao para entender a
natureza do pais ¢ atuar para mudar a realidade.

— Nao estou ﬁigindn. H4 um momento da trilugia tebana em que
Teseu, rei de Atenas, diz para Creonte, o governante de Tebas, algn que
voce pﬂc]e um dia ter Pensadn em relacio aos que combateu: “Terei de
estar atento a essas circunstancias para evitar que considerem minha

Pa"tri:'a tao fraca a Pnntn cle curvar-se a uin hamﬁm so”.
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olha que detalhe incrivel da histéria — que Antigona é noiva de Hémon,
o filho de Creonte. Poderd o amado livrar a noiva da condenacio do
proprio pai?

— Conta direito, Larissa. Do comeco. Ninguém esta entendendo
com vocé pulando direto pro final — pediu Felipe.

— (jr_inm, eu vou fazendo um fundo musical. Vai contando, e eu no
violao vou improvisando — brincou Marcos.

— Isso estd virando um Espetfnculﬂ — aprovou Sonia.

— As pecas eram encenadas assim, para serem Esptticulﬂ. Tebas era
o local mitico onde tudo acontecia.

Naquele inicio de tarde, a famﬂia, 1ncapaz de lavar o Passadﬂ recente
que a fraturava ao meio, jogou-se no teatro grego. Ele ocupou o lugar dos
casos de assnmbragﬁes e dos fantasmas recentes Jamais enterrados.

“Anti'gﬂna", a operacio da Policia Federal, foi supﬂada pela
verdadeira Antigona, filha e irma3, que vivera para oS Seus. Amando-os tio
desesperadamente, com altivez insensata e urgu]hc:sa teimosia até o
momento final. Os olhos furados do rei Edipo na longa expiagio da culpa
que cometera sem saber, o lavar e preparar o corpo do irmio para o
funeral solitario executado por Antigona, as batalhas verbais travadas para
ensinar ao poder os seus limites, cheias de significados para o presente,
para todos os presentes. Em Tebas, Larissa enfim entendia a desavenca
Pnh’tica da familia.

No auge da mnarrativa, empn]gada, pensou ter visto um brilho de
Urgu]]m no olhar da mie.

Ao fim, silenciou, pﬁnsativa. O que a consumia era sua sina de nio
saber — como Antigona encarcerada — a que mundo pertencia: se dos

ViVOos, se dos mortos.
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aflitos, apds a 1011ga viagein, sendo registradas COINo Db_jetns naque]e
caderno grande das anotacoes da velha fazenda.

O presente também era intenso, como notou lﬂgn que desceu para o
jantar. A paz fora definitivamente rmnpida € sua avo Ptdia SOCOITO A0S
netos para abafar a animosidade que aflorara outra vez entre Hélio e
Alice. Discutiam sobre a abertura dos arquivos da ditadura.

— J4 nio hd documentos, Alice. Eles foram destruidos, queimados.
Para que ficar remoendo esse passado? Por que esse revanchismo?

— O pais tem direito 4 verdade e 3 memdria.

— Nio venha com chavdes. Se é para contar, vamos contar tudo. O
Exército, Alice, fez o que tinha que fazer para proteger o pais do
comunismo. O que vocé queria? Fazer disso aqui uma enorme Cuba?!

— Quem queimou? Com ordens de quem?

— Parem, pelﬂ amor de Deus! Vocés estio discutindo desde a década
de setenta, infernizando os encontros de familia. Vocés dois foram
vitimas de uma época — implorou Maria José.

— Vitimas, mae? Como vocé PDClE achar que nos dois somos iguais?
Enquantn Hélio estava Seguro na sua vida de sﬂldadinlm, eu estava sendo
torturada PE]DS cnlegas dele. S hd uma vitima aqui, e nio ﬁn_ja que nao
sabe a diferenca porque € mae dos dois. Eu arrisquel minha vida por este
pai's; o seu filho estava do lado dos que tomaram o aPare]]:m do Estado e o
usaram contra os cidadios.

Ela falava alto com a maie na frente dos netos dela. Maria José
recolheu-se, ofendida, ao siléncio, enquanto Alice foi para o quarto em
que estava, pisando forte no chio de madeira de lei.

Larissa viu a cena como se caisse do tinel do tempo, de um passadn
el (ue pessoas eram vendidas como pegas. Sobre isso se assentou um
pais e, as vezes, Esquerc]a e direita nio se dio conta de que pisam sobre
sangue mais antigo que marcou com violéncia a estrutura fundadora do
Brasil. A heranca nunca superada. Esperou a noite em siléncio, num

canto, iS'Dl.'JC]EI., COIno qllEI'ﬂ ESPE]TE O (]jEl commecdar € a ﬂdﬂ. retomar seu



