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Antes do
Baile Verde

[1970]



Para meu filho Goffredo



Os Objetos

Finalmente pousou o olhar no globo de vidro e estendeu a méo.

— Tao transparente. Parece uma bolha de sabao, mas sem
aquele colorido de bolha refletindo a janela, tinha sempre uma
janela nas bolhas que eu soprava. O melhor canudo era o de
mamoeiro. Vocé tambem nao brincava com bolhas? Hein, Lorena?

Ela esticou entre os dedos um longo fio de linha vermelha preso
a agulha. Deu um né na extremidade da linha e, com a ponta da
agulha, espetou uma conta da caixinha aninhada no regaco. Enfiava
um colar.

— Que foi?

Como ndo viesse a resposta, levantou a cabeca. Ele abria a
boca, tentando cravar os dentes na bola de vidro. Mas os dentes
resvalavam, produzindo o som fragmentado de pequenas
castanholas.

— Cuidado, querido, vocé vai quebrar os dentes!

Ele rolou o globo até a face e sorriu.

— Al eu compraria uma ponte de dentes verdes como 0 mar
com seus peixinhos ou azuis como 0 céu com suas estrelas, nao
tinha uma histéria assim? Que € que era verde como 0 mar com
seus peixinhos?

— O vestido que a princesa mandou fazer para a festa.

Lentamente ele girou o globo entre os dedos, examinando a
base pintalgada de cristais vermelhos e verdes.

— Como um campo de flores. Para que serve isto, Lorena?

— E um peso de papel, amor.

— Mas se nao esta pesando em nenhum papel — estranhou
ele, lancando um olhar a mesa. Pousou o globo e inclinou-se para a
imagem de um anjo dourado, deitado de costas, os bracos abertos.
— E este anjinho? O que significa este anjinho?



Com a ponta da agulha ela tentava desobstruir o furo da conta
de coral. Franziu as sobrancelhas.

— E um anijo, ora.

— Eu sei. Mas para que serve? — insistiu. E apressando-se
antes de ser interrompido: — Veja, Lorena, aqui na mesa este
anjinho vale tanto quanto o peso de papel sem papel ou aquele
cinzeiro sem cinza, quer dizer, ndo tem sentido nenhum. Quando
olhamos para as coisas, quando tocamos nelas € que comegam a
viver como noés, muito mais importantes do que nods, porque
continuam. O cinzeiro recebe a cinza e fica cinzeiro, o vidro pisa o
papel e se impde, esse colar que vocé esta enfiando... E um colar
ou um terco?

— Um colar.

— Podia ser um tergo?

— Podia.

— Entdo e vocé que decide. Este anjinho n&o é nada, mas se
toco nele vira anjo mesmo, com funcdes de anjo. — Segurou-0 com
forca pelas asas. — Quais sao as funcdes de um anjo?

Ela deixou cair na caixa a conta obstruida e escolheu outra.
Experimentou o furo com a ponta da agulha.

— Sempre ouvi dizer que anjo € o mensageiro de Deus.

— Tenho entdo uma mensagem para Deus — disse ele e
encostou os labios na face da imagem. Soprou trés vezes, cerrou 0os
olhos e moveu os labios murmurejantes. Tateou-lhe as feigcdes como
um cego. — Pronto, agora sim, agora € um anjo vivo.

— E o que foi que vocé disse a ele?

— Que vocé nao me ama mais.

Ela ficou imovel, olhando. Inclinou-se para a caixinha de contas.

— Adianta dizer que n&o € verdade?

— Nao, nao adianta. — Colocou o anjo na mesa. E apertou os
olhos molhados de lagrimas, de costas para ela e inclinado para o
abajur. — Veja, Lorena, veja... Os objetos sO tém sentido quando
tém sentido, fora disso... Eles precisam ser olhados, manuseados.
Como nos. Se ninguém me ama, viro uma coisa ainda mais triste do
gue essas, porque ando, falo, indo e vindo como uma sombra,
vazio, vazio. E o peso de papel sem papel, o cinzeiro sem cinza, o
anjo sem anjo, fico aquela adaga ali fora do peito. Para que serve
uma adaga fora do peito? — perguntou e tomou a adaga entre as



maos. Voltou-se, subitamente animado. — E arabe, hein, Lorena?
Uma meia-lua de prata tao aguda... Fui eu que descobri esta adaga,
lembra? Estava na vitrina, quase escondida debaixo de uma
bandeja, lembra?

Ela tomou entre as pontas dos dedos o fio de coral e balangou-
0 num movimento de rede.

— Ah, nao fale isso! Se vocé soubesse como gostei daquela
bandeja, acho que nunca mais vou gostar de uma coisa assim... Se
pudesse, tomava ja um avido, voltava |a no antiquario do grego
barbudo e saia com ela debaixo do braco. As algcas eram cobrinhas
se enroscando em folhas e cipds, umas cobrinhas com orelhas,
fiquei apaixonada pelas cobrinhas.

— Mas por que vocé ndo comprou?

— Era carissima, amor. Nossos dolares estavam no fim, o
pouco que restou so deu para essas bugigangas.

— Fale baixo, Lorena, fale baixo! — suplicou ele num tom que a
fez levantar a cabeca num sobressalto. Tranquilizou-se quando o viu
sacudindo as maos, afetando panico. — Chamar a adaga e o anjo
de bugigangas, que é isso! O anjo vai correndo contar para Deus.

— Nao é um anjo intrigante — advertiu, encarando-o0. — E
antes que me esqgueca, vocé diz que se ninguém nos ama, viramos
coisa fora de uso, sem nenhuma significacdo, certo? Pois saiba o
senhor que muito mais importante do que sermos amados & amar,
ouviu bem? E o que nos distingue desse peso de papel que vocé vai
fazer o favor de deixar em cima da mesa antes que quebre, sim?

— O vidro ja esta ficando quente — disse e fechou o globo nas
maos. Levou-o0 ao ouvido, inclinou a cabeca e falou brandamente
como se ouvisse o que foi dizendo: — Quando eu era crianca,
gostava de comer pasta de dente.

— Que marca?

— Qualquer marca. Tinha uma com sabor de hortela, era ardido
demais e eu chorava de sofrimento e gozo. Minha irmazinha que
tinha dois anos comia terra.

Ela riu.

— Que familia!

Ele riu também, mas logo ficou sério. Sentou-se diante dela,
juntou as pernas e colocou o globo nos joelhos. Cercou-o com as
maos em concha, num gesto de protecdo. Inclinou-se, bafejando



sobre o globo.

— Lorena, Lorena, € uma bola magica!

Voltada para a luz, ela enfiava uma agulha. Umedeceu a ponta
da linha, ergueu a agulha na altura dos olhos estrabicos na
concentragao e fez a primeira tentativa. Falhou. Mordiscou de novo
a linha e com um gesto incisivo foi aproximando a linha da agulha. A
ponta endurecida do fio varou a agulha sem obstaculo.

— A copula.

— Que foi? — perguntou ela, relaxando os musculos. Voltou-se
satisfeita para a caixa de contas. — Que foi, amor?

Ele cobriu o globo com as maos. Bafejou sobre elas.

— E uma bola de cristal, Lorena — murmurou com voz pesada.
Suspirou gravemente. — Por enquanto s6 vejo assim uma fumacga,
tudo tao embacado...

— Insista, Miguel. N&o esta clareando?

— Mais ou menos... espera, a fumaca esta sumindo, agora
esta tdo mais claro, puxa, que nitido! O futuro, Lorena, estou vendo
o futuro! Vejo vocé numa sala... € esta sala! Vocé esta de vermelho,
conversando com um homem.

— Que homem?

— Espera, ele ainda esta um pouco longe... Agora vejo, € seu
pai. Ele esta aflito e vocé procura acalma-lo.

— Por que esta aflito?

— Porque ele quer que vocé me interne e vocé esta resistindo,
mas tdo sem conviccao. Vocé esta cansada, Lorena querida, vocé
esta quase chorando e diz que estou melhor, que estou melhor...

Ela endureceu a fisionomia. Limpou a unha com a ponta da
agulha.

— E dai?

— Dai seu pai disse que nao melhorei coisa nenhuma, que nao
ha esperanca — repetiu ele inclinando-se, as maos nos olhos em
posicao de bindculo postado no globo. — Espera, esta entrando
alguém de modo tdo esquisito... eu, sou eu! Estou entrando de
cabeca para baixo, andando com as maos, plantei uma bananeira e
nao consegui voltar.

Ela enrolou o fio de contas no pescogo, segurando firme a
agulha para as contas nao escaparem. Riu, alisando as contas.

— Plantar bananeira justo nessa hora, amor? Por que vocé nao



ficou comportadinho? Hum?... E o que foi que meu pai fez?

— Baixou a cabeca para ndo me ver mais. Vocé entdo me
olhou, Lorena. E ndo achou nenhuma graca em mim. Antes vocé
achava.

Vagarosamente ela foi recolhendo o fio. Deslizou as pontas dos
dedos pelas contas maiores, alinhando-as.

— Fico sempre com medo que vocé desabe e quebre o vaso,
0s copos. E depois, cai tudo dos seus bolsos, uma desordem.

Ele recolocou o0 peso na mesa. Encostou a cabeca na poltrona
e ficou olhando para o teto.

— Tinha um lustre na vitrina do antiquario, lembra? Um lustre
divertido, cheio de pingentes de todas as cores, uns cristaizinhos
balangando com o vento, blim-blim... Estava ao lado da gravura.

— Que gravura?

— Aquela ja carunchada, tinha um nome pomposo, Os
Funerais do Amor, em italiano fica bonito, mas nao sei mais como &
em italiano. Era um cortejo de bailarinos descalgos carregando
guirlandas de flores, como se estivessem indo para uma festa. Mas
ndo era uma festa, estavam todos tristes, os amantes separados e
chorosos atras do amor morto, um menininho encaracolado e nu,
estendido numa rede. Ou num coche?... Tinha flores espalhadas
pela estrada, o cortejo ia indo por uma estrada. Um fauno menino
consolava a amante tao palida, tao dolorida...

Ela concentrou-se.

— Esse quadro estava na vitrina?

— Perto do lustre que fazia blim-blim.

— N&o sei, mas assim como vocé descreveu é triste demais.
Juro que nao gostaria de ter um quadro desses em casa.

— Mais triste ainda era o anao.

— Tinha um anao na gravura?

— Nao, ele ndo estava na gravura, estava perto.

— Mas... era um anao de jardim?

— Nao, era um anao de verdade.

— Tinha um anao na loja?

— Tinha. Estava morto, um anao morto, de smoking, o0 caixao
estava na vitrina. Luvas brancas e sapatinhos de fivela. Tudo nele
era brilhante, novo, s6 as rosas estavam velhas. Nao deviam ter
posto rosas assim velhas.



— Eram rosas brancas? — perguntou ela guardando o fio de
contas na caixa. Baixou a tampa com um bague metalico. — Eram
rosas brancas?

— Brancas.

— As rosas brancas murcham mais depressa. E fazia calor.

Ele inclinou a cabecga para o peito e assim ficou, imovel, os
olhos cerrados, as palpebras crispadas. O cigarro apagou-se entre
seus dedos.

— Lorena...

— Hum?

— Vamos tomar um cha. Um cha com biscoitos, quero
biscoitos.

Ela levantou-se. Fechou o livro que estava lendo.

— Otimo, fago o cha. S6 que o biscoito acabou, posso arrumar
umas torradas, bastante manteiga, bastante sal. Hum?

— Eu vou comprar os biscoitos — disse ele, tomando-lhe a
cabeca entre as maos. — Minha linda Lorena. Biscoitos para a linda
Lorena.

Ela desvencilhou-se rapida.

— Vou pér agua para ferver. Pega o dinheiro, esta na minha
bolsa.

— No armario?

— Nao, em cima da cama, uma bolsa verde.

Ele foi ao quarto, abriu a bolsa e ficou olhando para o interior
dela. Tirou o lengo manchado de ruge. Aspirou-lhe o perfume.
Deixou cair o lenco na bolsa, colocou-a com cuidado no mesmo
lugar e voltou para a sala. Pela porta entreaberta da cozinha péde
ouvir o jorro da torneira. Saiu pisando leve. No elevador, evitou o
espelho. Ficou olhando para os botdes, percorrendo com o dedo um
por um até chegar ao botdo preto com a letra T, invisivel de tao
gasta. O elevador ja descia e ele continuava com o dedo no botéo,
sem aperta-lo, mas percorrendo-o0 num movimento circular,
acariciante. Quando ela gritou, s6 seus olhos se desviaram na
diregcao da voz vindo la de cima e tombando ja meio apagada no
POCO.

— Miguel, onde esta a adaga?! Esta me ouvindo, Miguel? A
adagal

Ele abriu a porta do elevador.



— Esta comigo.

O porteiro ouviu e foi-se afastando de costas. Teve um gesto de
exagerada cordialidade.

— Uma bela noite! Vai passear um pouco?

Ele parou, olhou o homem. Apressou o passo na diregdo da
rua.



Verde Lagarto Amarelo

Ele entrou com seu passo macio, sem ruido, nédo chegava a ser
felino: apenas um andar discreto. Polido.

— Rodolfo! Onde esta vocé?... Dormindo? — perguntou
gquando me viu levantar da poltrona e vestir a camisa. Baixou o tom
de voz. — Esta sozinho?

Ele sabe muito bem que estou sozinho, ele sabe que sempre
estou sozinho.

— Estava lendo.

— Dostoievski?

Fechei o livro e ndo pude deixar de sorrir. Nada lhe escapava.

— Queria lembrar uma certa passagem... SO que esta quente
demais, acho que este € o dia mais quente desde que comegou 0
verao.

Ele deixou a pasta na cadeira e abriu 0 pacote de uvas roxas.

— Estavam tao maduras, olha s6 que beleza — disse tirando
um cacho e balangando-o no ar como um péndulo. — Prova! Uma
delicia.

Com um gesto casual, atirei meu palet6 em cima da mesa,
cobrindo o rascunho de um conto que comecara naquela manha.

— Ja é tempo de uvas? — perguntei colhendo um bago.

Era enjoativo de tao doce mas se eu rompesse a polpa cerrada
e densa sentiria seu gosto verdadeiro. Com a ponta da lingua pude
sentir a semente apontando sob a polpa. Varei-a. O sumo acido
inundou-me a boca. Cuspi a semente: assim queria escrever, indo
ao amago do amago até atingir a semente resguardada la no fundo
como um feto.

— Trouxe também uma coisa... Mostro depois.

Encarei-o. Quando ele sorria ficava menino outra vez. Seus
olhos tinham o mesmo brilho imido das uvas.



— Que coisa?

— Mas se eu ja disse que é surpresa! Mostro depois.

Nao insisti. Conhecia de sobra aquela antiga expressdo com
que vinha me anunciar que tinha algo escondido no bolso ou
debaixo do travesseiro. Acabava sempre por me oferecer seu
tesouro: a maca, o cigarro, a revistinha pornografica, o pacote de
suspiros, mas antes ficava algum tempo me rondando com aquele
ar de secreto deslumbramento.

— Vou fazer um café — anunciei.

— S0 se for para vocé, tomei ha pouco na esquina.

Era mentira. O bar da esquina era imundo e para ele o café
fazia parte de um ritual nobre, limpo. Dizia isso para me poupar,
estava sempre querendo me poupar.

— Na esquina?

— Quando comprei as uvas...

Meu irmao. O cabelo louro, a pele bronzeada de sol, as maos
de estatua. E aquela cor nas pupilas.

— Mamae achava que seus olhos eram cor de violeta.

— Cor de violeta?

— Foi o0 que ela disse a Tia Débora, meu filho Eduardo tem os
olhos cor de violeta.

Ele tirou o paleto. Afrouxou a gravata.

— Como é que sao olhos cor de violeta?

— Cor de violeta — eu respondi abrindo o fogareiro.

Ele riu apalpando os bolsos do paletd até encontrar o cigarro.

— Meu Deus, tinha um canteiro de violetas no jardim de casa...
Nao eram violetas, Rodolfo?

— Eram violetas.

— E uma parreira, lembra? Nunca conseguimos um cacho
maduro daquela parreira — disse amarfanhando com um gesto
afetuoso o papel das uvas. — Até hoje néo sei se eram doces. Eram
doces?

— Também né&o sei, vocé nao esperava amadurecer.

Vagarosamente ele tirou as abotoaduras e foi dobrando a
manga da camisa com aquela arte toda especial que tinha de dobra-
la sem fazer rugas, na exata medida do punho. Os bracos
musculosos de nadador. Os pelos dourados. Fiquei a olhar as
abotoaduras que tinham sido do meu pai.



— A Ofelia quer que vocé almoce domingo com a gente. Ela
releu seu romance e ficou no maior entusiasmo, gostou ainda mais
do que da primeira vez, vocé precisa ver com que interesse analisou
as personagens, discutiu os detalhes...

— Domingo ja tenho um compromisso — eu disse enchendo a
chaleira de agua.

— E sabado? Nao me diga que sabado vocé tambem nao
pode.

Aproximei-me da janela. O sopro do vento era ardente como se
a casa estivesse no meio de um braseiro. Respirei de boca aberta
agora que ele nao me via, agora que eu podia amarfanhar a cara
como ele amarfanhara o papel. Esfreguei nela o lenco, até quando,
até quando?!... E me trazia a infancia, sera que ele nédo vé que para
mim foi so sofrimento? Por que nao me deixa em paz, por qué? Por
que tem que vir aqui e ficar me espetando, ndo quero lembrar nada,
nao quero saber de nada! Fecho os olhos. Esta amanhecendo e o
sol esta longe, tem brisa na campina, cascata, orvalho gelado
deslizando na corola, chuva fina no meu cabelo, a montanha e o
vento, todos os ventos soprando. Os ventos! Vazio. Imobilidade e
vazio. Se eu ficar assim imdvel, respirando leve, sem o6dio, sem
amor, se eu ficar assim um instante, sem pensamento, sem corpo...

— E sabado? Ela quer fazer aquela torta de nozes que vocé
adora.

— Cortei 0 acucar, Eduardo.

— Mas saia um pouco do regime, vocé emagreceu, nao
emagreceu?

— Ao contrario, engordei. Nao esta vendo? Estou enorme.

— Nao é possivel! Assim de costas vocé me pareceu tdo mais
magro, palavra que eu ja ia perguntar quantos quilos vocé perdeu.

Agora a camisa se colava ao meu corpo. Limpei as méaos
viscosas no peitoril da janela e abri 0s olhos que ardiam, o sal do
suor € mais violento do que o sal das lagrimas. "Esse menino
transpira tanto, meus céus! Acaba de vestir roupa limpa e ja comeca
a transpirar, nem parece que tomou banho. Tao desagradavel!...”
Minha mae nao usava a palavra suor que era forte demais para seu
vocabulario, ela gostava das belas palavras. Das belas imagens.
Delicadamente falava em transpiragdo com aquela elegancia em
vestir as palavras como nos vestia. Com a diferenca que Eduardo se



conservava limpo como se estivesse numa redoma, as maos sem
poeira, a pele fresca. Podia rolar na terra e nao se conspurcava,
nada chegava a suja-lo realmente porque mesmo através da sujeira
podia se ver que estava intacto. Eu ndo. Com a maior facilidade me
corrompia lustroso e gordo, 0 suor a escorrer pelo pescogo, pelos
sovacos, pelo meio das pernas. Nao queria suar, nao queria mas o
suor medonho nao parava de escorrer manchando a camisa de
amarelo com uma borda esverdinhada, suor de bicho venenoso,
traicoeiro, malsao. Enxugava depressa a testa, o pescoco, tentava
num ultimo esforco salvar ao menos a camisa. Mas a camisa ja era
uma pele enrugada aderindo a minha com meu cheiro, com a minha
cor. Era menino ainda mas houve um dia em que quis morrer para
nao transpirar mais.

— Na noite passada sonhei com nossa antiga casa — disse ele
aproximando-se do fogareiro. Destapou a chaleira, espiou dentro. —
Nao me lembro bem mas parece que a casa estava abandonada, foi
um sonho estranho...

— Também sonhei com a casa mas ja faz tempo — eu disse.

Ele aproximou-se. Esquivei-me em direcdo ao armario. Tirei as
xicaras.

— Mamae apareceu no seu sonho? — perguntou ele.

— Apareceu. O pai tocava piano e mamae...

Rodopiavamos vertiginosos numa valsa e eu era magro, tao
magro que meus pes mal rogcavam o chao, senti mesmo que
levantavam voo e eu ria enlacando-a em volta do lustre quando de
repente o suor comecgou a escorrer, escorrer.

— Ela estava viva?

Seu vestido branco se empapava do meu suor amarelo-verde
mas ela continuava dancando, desligada, remota.

— Estava viva, Rodolfo?

— Nao, era uma valsa pdstuma — eu disse colocando na frente
dele a xicara perfeita. Reservei para mim a que estava rachada. —
Esta reconhecendo essa xicara?

Ele tomou-a pela asa. Examinou-a. Sua fisionomia se iluminou
com a graca de um vitral varado pelo sol.

— Ahl... as xicrinhas japonesas. Sobraram muitas ainda?

O aparelho de cha, o faqueiro, os cristais e os tapetes tinham
ficado com ele. Também os lencois bordados, obriguei-o a aceitar



tudo. Ele recusava, chegou a se exaltar, “Nao quero, ndo é justo,
nao quero! Ou vocé fica com a metade ou entdo ndo aceito nada!
Amanha vocé pode se casar também...". Nunca, respondi. Moro s0,
gosto de tudo sem nenhum enfeite, quanto mais simples melhor. Ele
parecia ndo ouvir uma sO palavra enquanto ia amontoando o0s
objetos em duas porgdes, “Olha, isto vocé leva que estava no seu
quarto...”. Tive que recorrer a violéncia. Se vocé teimar em me
deixar essas coisas, assim que vocé virar as costas jogo tudo na
rua! Cheguei a agarrar uma jarra, No meio da rua! Ele empalideceu,
os labios trémulos. “Vocé jamais faria isso, Rodolfo. Cale-se, por
favor, que vocé nao sabe o que esta dizendo.” Passei as maos na
cara ardente. E a voz da minha mae vindo das cinzas: “Rodolfo, por
que vocé ha de entristecer seu irmdao? Nao vé que ele esta
sofrendo? Por que vocé faz assim?!”. Abracei-o. Ouca, Eduardo,
sou um tipo mesmo esquisito, vocé esta farto de saber que sou meio
louco. Nao quero, ndo sei explicar mas nao quero, esta me
entendendo? Leve tudo a Ofélia, presente meu. Ndo posso dar a
vocés um presente de casamento? Para nao dizer que nao fico com
nada, olha... esta aqui, pronto, fico com essas xicaras!

— Finas como casca de ovo — disse ele batendo com a unha
na porcelana. — Ficavam na prateleira do armario rosado, lembra?
Esse armario esta na nossa saleta.

Despejei agua fervente na caneca. O po de café foi se diluindo
resistente, dificil. Minha mé&e. Depois, Ofélia. Por que nao haveria de
ficar também com os lengois?

— E Ofelia”? Para quando o filho?

Ele apanhou a pilha de jornais velhos que estavam no chao,
ajeitou-a cuidadosamente e esbocou um gesto de procura, devia
estar sentindo falta de um lugar certo para serem guardados 0s
jornais ja lidos. Teve uma expressao de resignado bom humor, mas
entdo a desordem do apartamento comportava um movel assim
superfluo? Enfiou a pilha na prateleira da estante e voltou-se para
mim. Ficou me seguindo com o olhar enquanto eu procurava no
armario debaixo da pia a lata onde devia estar o acucar. Uma barata
fugiu atarantada, escondendo-se debaixo de uma tampa de panela
e logo uma outra maior se despencou nao sei de onde e tentou
também o mesmo esconderijo. Mas a fresta era estreita e ela mal
conseguiu esconder a cabeca, ah, o mesmo humano desespero na



procura de um abrigo. Abri a lata de acucar e esperei que ele
dissesse que havia um novo sistema de acabar com as baratas, era
facilimo, bastava chamar pelo telefone e ja aparecia o homem de
farda caqui e bomba em punho e num segundo pulverizava tudo.
Tinha em casa o numero do telefone, nem baratas nem formigas.

— No proximo més, parece. Esta téo lépida que nem acredito
gue esteja nas vesperas — disse ele me contornando pelas costas.
N&o perdia um s6 dos meus movimentos. — E adivinha agora quem
vai ser o padrinho.

— Que padrinho?

— Do meu filho, ora!

— Nao tenho a menor ideia.

— Vocé.

Minha mao tremia como se ao invés de acucar eu estivesse
mergulhando a colher em arsénico. Senti-me infinitamente mais
gordo. Mais vil. Tive vontade de vomitar.

— Nao faz sentido, Eduardo. Nao acredito em Deus, nao
acredito em nada.

— E dai? — perguntou ele, servindo-se de mais acucar ainda.
Atraiu-me quase num abraco. — Figue tranquilo, eu acredito por nos
dois.

Tomei de um so trago o café amargo. Uma gota de suor pingou
no pires. Passei a mao pelo queixo. Nao pudera ser pai, seria
padrinho. Ndo era um ser amavel? Um casal amabilissimo. A
pretexto de aquecer o cafe, fiquei de costas e entao esfreguei
furtivamente o pano de prato na cara.

— Era essa a surpresa? — perguntei e ele me olhou com
inocéncia. Repeti a pergunta: — A surpresa! Quando chegou vocé
disse que...

— Ah! ndo, ndo! Nao e isso ndo — exclamou e riu apertando os
olhos que riam também com uma ponta de malicia. — A surpresa &
outra. Se der certo, Rodolfo, se der certo!... Enfim, vocé € quem vali
decidir. Ponho nas suas maos.

Era exatamente a expressao da minha mae quando vinha me
preparar para uma boa noticia. Rondava, rondava e ficava me
observando reticente, saboreando o segredo até o momento em que
nao resistia mais e contava. A condigao era invariavel: "Mas vocé
vai me prometer que nao vai comer nenhum doce durante uma



semana, s6 uma semana!”.

E se ele fosse morar longe? Podia tdo bem se mudar de
cidade, viajar. Mas n&ao. Precisava ficar por perto, sempre em redor,
me olhando. Desde pequeno, no berco ja me olhava assim. Nao
precisaria me odiar, eu nem pediria tanto, bastava me ignorar, se ao
menos me ignorasse. Era bonito, inteligente, amado, conseguiu
sempre fazer tudo muito melhor do que eu, muito melhor do que os
outros, em suas maos as menores coisas adquiriam outra
importancia, como que se renovavam. E entdo? Natural que
esquecesse 0 irmao obeso, malvestido, malcheiroso. Escritor, sim,
mas nem aquele tipo de escritor de sucesso, convidado para festas,
dando entrevistas na televisdo: um escritor de cabeca baixa e
calado, abrindo com as maos em garra seu caminho. Se ao menos
ele... mas na&o, claro que nao, desde menino eu ja estava
condenado ao seu fraterno amor. As vezes me escondia no porao,
corria para o quintal, subia na figueira, ficava imovel, um lagarto no
vao do muro, pronto, agora nédo vai me achar. Mas ele abria portas,
vasculhava armarios, abria a folhagem e ficava rindo por entre
lagrimas. Engatinhava ainda quando saia a minha procura,
farejando meu rastro. “Rodolfo, nao faga seu irmaozinho chorar, nao
quero que ele fique triste!” Para que ele ndo ficasse triste, so eu
soube que ela ia morrer. “Vocé ja € grande, vocé deve saber a
verdade”, disse meu pai olhando reto nos meus olhos. “E que sua
mae ndo tem nem...” Ndo completou a frase. Voltou-se para a
parede e ali ficou de bracos cruzados, 0s ombros curvos. “SoO eu e
vocé sabemos. Ela desconfia mas de jeito nenhum quer que seu
iIrmaozinho saiba, esta entendendo?” Eu entendia. Na sua ultima
festa de aniversario ficamos reunidos em redor da cama. “Laura é
como o rei daquela histéria”, disse meu pai, dando-lhe de beber um
gole de vinho. “S6 que ao invés de transformar tudo em ouro,
quando toca nas coisas, transforma tudo em beleza.” Com os olhos
cozidos de tanto chorar, ajoelhei-me e fingindo arrumar-lhe o
travesseiro, pousei a cabeca ao alcance da sua mé&o, ah, se me
tocasse com um pouco de amor. Mas ela so via o broche, um caco
de vidro que Eduardo achou no quintal e enrolou em fiozinhos de
arame formando um casulo, “Maméaezinha querida, eu que fiz para
vocé!”. Ela beijou o broche. E o arame ficou sendo prata e o caco de
garrafa ficou sendo esmeralda. Foi o broche que |Ihe fechou a gola



do vestido. Quando me despedi, apertei sua mao gelada contra
minha boca, e eu, mamae, e eu?...

— Esqueci de oferecer biscoitos, olha ai, vocé gosta — eu
disse tirando a lata do armario.

— E sua empregada quem faz?

— Minha empregada s6 vem uma vez por semana, comprei na
rua — acrescentei e lancei-lhe um olhar. Que surpresa era essa
agora? O que é que eu devia decidir? Eu devia decidir, ele disse.
Mas o qué?... Interpelei-o. — Que & que vocé esta escondendo,
Eduardo? N&o vai me dizer?

Ele pareceu nao ter ouvido uma so6 palavra. Quebrou a cinza do
cigarro, soprou o0 pouco que lhe caiu na calca e inclinou-se para 0s
biscoitos.

— Ahl... rosquinhas. Oféelia aprendeu a fazer sequilhos no
caderno de receitas da mamae mas estao longe de ser como
aqueles.

Ele comia sequilhos quando entrei no quarto. Ao lado, a caneca
de chocolate fumegante. Eu tinha tomado cha. Cha. Dei uma volta
em redor dele. O Julio ja esta na esquina esperando, avisei. Veio
me dizer que tem que ser agora. Ele entdo se levantou, calcou a
sandalia, tirou o reldgio de pulso e a correntinha do pescoco. Dirigiu-
se para a porta com uma firmeza que me espantou. Vi-0
ensanguentado, a roupa em tiras. Vocé & menor, Eduardo, vocé vai
apanhar feito cachorro! Ele abriu os bracos. “E dai? Quer que a
turma me chame de covarde?” Sentei-me na cadeira onde ele
estivera e ali fiquei encolhido, tomando o chocolate e comendo
sequilhos. Tinha a boca cheia quando ouvi a voz da minha mae
chamando: “Rodolfo, Rodolfo!". Agora ela o carregava em prantos,
tentando arrancar-lhe o canivete enterrado no peito até o cabo.

— Procurei seu romance em duas livrarias € nao encontrei,
queria dar a uns amigos. Esta esgotado, Rodolfo? O vendedor disse
que vende demais.

— Exagero. Talvez se esgote mas nao ja.

A boca cheia de sequilhos e o suor escorrendo por todos os
poros, escorrendo. A voz da minha méae insistiu, enérgica: “Rodolfo,
vocé esta me ouvindo? Onde esta o Eduardo?!”. Entrei no quarto



dela. Estava deitada, bordando. Assim que me viu, sua fisionomia
se confrangeu. Deixou o bordado e ficou balancando a cabeca.
“‘Mas, filho, comendo de novo?! Quer engordar mais ainda?
Hum?..." Suspirou, dolorida. “Onde esta seu irm&o?” Encolhi os
ombros, N&o sei, ndo sou pajem dele. Ela ficou me olhando. “Essa é
maneira de me responder, Rodolfo? Hein?!..." Desci a escada
comendo o resto dos sequilhos que escondi nos bolsos. O siléncio
me seguiu descendo a escada degrau por degrau, colado ao chéao,
viscoso, pesado. Parei de mastigar. E de repente me precipitei pela
rua afora, eu o queria vivo, o canivete ndo! Encontrei-o sentado na
sarjeta, a camisa rasgada, um arranhao fundo na testa. Sorriu
palidamente. Ofegava. Julio tinha acabado de fugir. Cravei o olhar
no seu peito. Mas ele ndo usou o canivete? perguntei. Apoiando-se
na arvore, levantou-se com dificuldade, tinha torcido o pé. "Que
canivete?...” Baixando a cabeca que latejava, inclinei-me até o
chao. Voceé nao pode andar, eu disse apoiando as maos nos
joelhos. Vamos, monta em mim. Ele obedeceu. Estranhei, era tao
magro, nao era? Mas pesava como chumbo. O sol batia em cheio
em noés enquanto o vento levantava as tiras da sua camisa rasgada.
Vi nossa sombra no muro, as tiras se abrindo como asas. Enlacgou-
me mais fortemente, encostou 0 queixo no meu ombro e teve um
breve solugo, “Que bom que vocé veio me buscar...".

— Seu novo romance? — perguntou ele na maior excitagao.
Encontrara o rascunho em cima da mesa. — Posso ler, Rodolfo?
Posso?

Tirei-lhe as folhas das méaos e fechei-as na gaveta. Era o que
me restara, escrever. Sera possivel que ele também?...

— Nao, nédo é possivel, Eduardo — eu disse, tentando abrandar
a voz. — Esta tudo muito no inicio, trabalho mal no calor —
acrescentei meio distraidamente.

Olhei para sua pasta na cadeira e adivinhei a surpresa. Senti
meu coracdo se fechar como uma concha. A dor era quase fisica.
Olhei para ele. Vocé escreveu um romance. E isso? Os originais
estdo na pasta... E isso?

Ele entao abriu a pasta.



Apenas um Saxofone

Anoiteceu e faz frio. “Merde! voila l'hiver’ ¢ o verso que
segundo Xenofonte cabe dizer agora. Aprendi com ele que palavréao
em boca de mulher € como lesma em corola de rosa. Sou mulher,
logo, sO posso dizer palavrao em lingua estrangeira, se possivel,
fazendo parte de um poema. Entdo as pessoas em redor poderao
ver como sou auténtica e ao mesmo tempo erudita. Uma puta
erudita, tao erudita que se quisesse podia dizer as piores
bandalheiras em grego antigo, o Xenofonte sabe grego antigo. E a
lesma ficaria irreconhecivel como convém a uma lesma numa corola
de quarenta e quatro anos. Quarenta e quatro anos e cinco meses,
meu Jesus. Foi rapido, ndo? Rapido. Mais seis anos e terei meio
século, tenho pensado muito nisso e sinto o proprio frio secular que
vem do assoalho e se infiltra no tapete. Meu tapete & persa, todos
meus tapetes sao persas mas nao sei o que fazem esses bastardos
que nao impedem que o frio se instale na sala. Fazia menos frio no
nosso quarto, com as paredes forradas de estopa e o tapetinho de
juta no chao, ele mesmo forrou as paredes e pregou retratos de
antepassados e gravuras da Virgem de Fra Angelico, tinha paixao
por Fra Angelico.

Onde agora? Onde? Podia mandar acender a lareira mas
despedi o copeiro, a arrumadeira, o cozinheiro — despedi um por
um, me deu um desespero e mandei a corja toda embora, rua, rual
Fiquei sO. Ha lenha em algum lugar da casa mas nao e so riscar o
fosforo e tocar na lenha como se vé no cinema, o japonés ficava
horas ai mexendo, soprando até o fogo acender. E eu mal tenho
forcas para acender o cigarro. Estou aqui sentada faz nao sei
quanto tempo. Desliguei o telefone, me enrolei na manta, trouxe a
garrafa de uisque e estou aqui bebendo bem devagarinho para nao
ficar de porre, hoje nao, hoje quero ficar lucida, vendo uma coisa,



vendo outra. E tem coisa a beca para ver tanto por dentro como por
fora, ainda mais por fora, uma porrada de coisas que comprei no
mundo inteiro, coisas que nem sabia que tinha e que s6 vejo agora,
justo agora que esta escuro. E que fomos escurecendo juntas, a
sala e eu. Uma sala de uma burrice atroz, afetada, pretensiosa. E
sobretudo rica, exorbitando de riqueza, abri um saco de ouro para o
decorador se esbaldar nele. E se esbaldou mesmo, o viado.
Chamava-se René e chegava logo cedinho com suas telas, veludos,
musselinas, brocados, “Trouxe hoje para o sofa um pano que veio
do Afeganistdo, completamente divino! Di-vino!”. Nem o pano era do
Afeganistdo nem ele era tao viado assim, tudo mistificacao, calculo.
Surpreendi-o certa vez sozinho, fumando perto da janela, a
expressao fatigada de um ator que ja esta farto de representar.
Assustou-se quando me viu, como se 0 tivesse apanhado em
flagrante roubando um talher de prata. Entdo retomou o género
borbulhante e saiu se rebolando todo para me mostrar o oratorio,
um oratorio falsamente antigo, tudo feito ha trés dias mas com
furinhos na madeira imitando caruncho de trés séculos. “Este anjo
sO pode ser do Aleijadinho, veja as bochechas! E os olhos de cantos
caidos, um nadinha estrabicos...” Eu concordava no mesmo tom
histérico, embora soubesse perfeitamente que o Aleijadinho teria
que ter mais de dez bracos para conseguir fazer tanto anjo assim, a
casa de Mad6 tambeéem tem milhares deles, todos auténticos, “Um
nadinha estrabicos”, repetiu ela com a voz em falsete de Reneé.
Bossa colonial de grande luxo. E eu sabendo que estava sendo
enganada e nao me importando, ao contrario, sentindo um agudo
prazer em comer gato por lebre. Li ontem que ja estdo comendo
ratos em Saigon e li ainda que ja ndo ha mais borboletas por I3,
nunca mais havera a menor borboleta... Desatei entdo a chorar feito
louca, nao sei se por causa das borboletas ou dos ratos. Acho que
nunca bebi tanto como ultimamente e quando bebo assim fico
sentimental, choro a toa. "Vocé precisa se cuidar’, René disse na
noite em que ficamos de fogo, sO agora penso nisso que ele me
disse, por que devo me cuidar, por qué? Contratei-o para fazer em
seguida a decoracao da casa de campo, “Tenho 0s moveis ideais
para essa sua casa’, ele avisou e eu comprei 0s moveis ideais,
comprei tudo, compraria até a peruca de Maria Antonieta com todos
0s seus labirintos feitos pelas tracas e mais a poeira pela qual nao



me cobraria nada, simples contribuicio do tempo, é claro. E claro.

Onde agora? As vezes eu fechava os olhos e 0s sons eram
como voz humana me chamando, me envolvendo, Luisiana,
Luisiana! Que sons eram aqueles? Como podiam parecer voz de
gente e serem ao mesmo tempo tdo mais poderosos, tao puros? E
singelos como ondas se renovando no mar, aparentemente iguais,
s0O aparentemente. “Este € o meu instrumento”, disse ele deslizando
a mao pelo saxofone. Com a outra mao em concha, cobriu meu
peito: “e esta € a minha musica’.

Onde, onde? Olho meu retrato em cima da lareira. “Na lareira
tem que ficar seu retrato”, determinou René num tom autoritario, as
vezes ele era autoritario. Apresentou-me seu namorado, pintor, pelo
menos me fazia crer que era seu namorado porque agora ja nao sei
mais nada. E o efebo de caracois na testa me pintou toda de
branco, uma Dama das Cameélias voltando do campo, o vestido
comprido, o pesco¢o comprido, tudo assim esgalgado e iluminado
como se eu tivesse o proprio anjo tocheiro da escada aceso dentro
de mim. Tudo ja escureceu na sala menos o vestido do retrato, la
esta ele, diafano como a mortalha de um ectoplasma pairando
suavissimo no ar. Um ectoplasma muito mais jovem do que eu, sem
duvida o puxa-saco do efebo era suficientemente esperto para
imaginar como eu devia ser aos vinte anos. “Vocé no retrato parece
um pouco diferente”, concedeu ele, "mas o caso € que nao estou
pintando s6 seu rosto”, acrescentou muito sutil. Queria dizer com
isso que estava pintando minha alma. Concordei na hora, fiquei ate
comovida quando me vi de cabeleira elétrica e olhos vidrados. "Meu
nome é Luisiana”, me diz agora o ectoplasma. "Ha muitos anos
mandei embora o meu amado e desde entdo morri.”

Onde?... Tenho um iate, tenho um casaco de vison prateado,
tenho uma coroa de diamantes, tenho um rubi que ja esteve
incrustado no umbigo de um xa famosissimo, até ha pouco eu sabia
0 nome desse xa. Tenho um velho que me da dinheiro, tenho um
jovem que me da gozo e ainda por cima tenho um sabio que me da
aulas sobre doutrinas filosoficas com um interesse tao platénico que
logo na segunda aula ja se deitou comigo. Vinha tao humilde, tao
miseravel com seu terno de luto empoeirado e botinas de viuvo que
fechei os olhos e me deitei, Vem, Xenofonte, vem. “Ndo sou
Xenofonte, nao me chame de Xenofonte”, ele me implorou e seu



halito tinha o cheiro recente de pastilhas Valda, era Xenofonte,
nunca houve ninguém tao Xenofonte quanto ele. Como nunca houve
uma Luisiana tdo Luisiana como eu, ninguém sabe desse nome,
ninguém, nem o caften do meu pai que nem esperou eu nascer para
ver como eu era, nem a coitadinha da minha mae que nao viveu
nem para me registrar. Nasci naquela noite na praia e naquela noite
recebi um nome que durou enquanto durou o amor. QOutra
madrugada, quando enchi a cara e fui falar com meu advogado para
nao pér no meu tumulo outro nome sendo esse, ele deu aquela
risadinha execravel, “Luisiana? Mas por que Luisiana? De onde
vocé tirou esse nome?". Controlou-se para ndo me chacoalhar por
té-lo acordado aquela hora, vestiu-se e muito polidamente me trouxe
para casa, “Como queira, minha querida, vocé manda!”. E deu sua
risadinha, Enfim, uma puta bébada mas rica tem o direito de botar
no tumulo o nome que bem entender, foi o que provavelmente
pensou. Mas ja ndao me importo com 0 que pensa, ele e mais a
cambada toda que me cerca, opinidao alheia & este tapete, este
lustre, aquele retrato. Opinido alheia € esta casa com o0s santos
varados por mil cargas.

Mas antes eu me importava e como. Por causa dessa opiniao
tenho hoje um piano de cauda, tenho um gato siamés com uma
argola na orelha, tenho uma chacara com piscina e nos banheiros,
papel higiénico com florinhas douradas que o velho trouxe de Nova
York junto com o estojo plastico que toca uma musiquinha enquanto
a gente vai desenrolando o papel, "Oh! My Last Rose of
Summer!...”. Quando me deu os rolos, deu também os potes de
caviar, “E preciso dourar a pilula”, disse rindo com sua grossura
habitual, € um grosso sem remédio, se nao cuspisse dolar eu ja o
teria mandado para aquela parte com seus tacos de golfe e cuecas
perfumadas com lavanda. Tenho sapato com fivela de diamante e
um aquario com uma floresta de coral no fundo, quando o velho me
deu a pérola, achou originalissimo escondé-la no fundo do aquario e
me mandar procurar: “Esta ficando quente, mais quente. Ndo, agora
esfrioul...”. E eu me fazia menininha e ria quando minha vontade
mesmo era dizer-lhe que enfiasse a pérola no rabo e me deixasse
em paz, Me deixa em paz! ele, o jovem ardente com todos 0s seus
ardores, Xenofonte com seu halito de hortela — enxotar todos como
fiz com a criadagem, todos uns sacanas que mijam no meu leite e



se torcem de rir quando fico para cair de bébada.

Onde, meu Deus? Onde agora? Tenho também um diamante
do tamanho de um ovo de pomba. Trocaria o diamante, o sapato de
fivela, o iate — trocaria tudo, aneis e dedos, para poder ouvir um
pouco que fosse a musica do saxofone. Nem seria preciso vé-lo,
juro que nem pediria tanto, eu me contentaria em saber que ele esta
vivo, vivo em algum lugar, tocando seu saxofone.

Quero deixar bem claro que a unica coisa que existe para mim
€ a juventude, tudo o mais € besteira, lantejoulas, vidrilho. Posso
fazer duas mil plasticas e ndo resolve, no fundo € a mesma bosta,
sO existe a juventude. Ele era a minha juventude mas naquele
tempo eu nao sabia, na hora a gente nunca sabe nem pode mesmo
saber, fica tudo natural como o dia que sucede a noite, como o sol,
a lua, eu era jovem e nao pensava nisso CoOmo nao pensava em
respirar. Alguém por acaso fica atento ao ato de respirar? Fica, sim,
mas quando a respiragao se esculhamba. Entao da aquela tristeza,
puxa, eu respirava tao bem...

Ele era a minha juventude, ele e seu saxofone que luzia como
ouro. Seus sapatos eram sujos, a camisa despencada, a cabeleira
um ninho, mas o saxofone estava sempre meticulosamente limpo.
Tinha também mania com os dentes que eram de uma brancura que
nunca vi igual, quando ele ria eu parava de rir s¢ para ficar olhando.
Trazia a escova de dentes no bolso e mais a fralda para limpar o
saxofone, achou num taxi uma caixa com uma duzia de fraldas
Johnson e desde entdo passou a usa-las para todos os fins: era o
lenco, a toalha de rosto, o guardanapo, a toalha de mesa e o0 pano
de limpar o saxofone. Foi também a bandeira de paz que usou na
nossa briga mais séria, quando quis que tivéssemos um filho. Tinha
paixao por tanta coisa...

A primeira vez que nos amamos foi na praia. O céu palpitava de
estrelas e fazia calor. Entdo fomos rolando e rindo até as primeiras
ondas que ferviam na areia e ali ficamos nus e abracados na agua
morna como a de uma bacia. Preocupou-se quando |he disse que
nao fora sequer batizada. Colheu a agua com as maos em concha e
despejou na minha cabecga: “Eu te batizo, Luisiana, em nome do
Padre, do Filho e do Espirito Santo. Amém”. Pensei que ele
estivesse brincando mas nunca o vi tao grave. "Agora vocé se
chama Luisiana”, disse me beijando a face. Perguntei-lhe se



acreditava em Deus. “Tenho paixdo por Deus”, sussurrou deitando-
se de costas, as maos entrelacadas debaixo da nuca, o olhar
perdido no ceu: “O que mais me deixa perplexo € um céu assim
como este”. Quando nos levantamos correu até a duna onde
estavam nossas roupas, tirou a fralda que cobria o saxofone e
trouxe-a delicadamente nas pontas dos dedos para me enxugar com
ela. Ai pegou o saxofone, sentou-se encaracolado € nu como um
fauno menino e comecgou a improvisar bem baixinho, formando com
o fervilhar das ondas uma melodia terna. Quente. Os sons cresciam
tremidos como bolhas de sabéo, olha esta que grande! olha esta
agora mais redonda... ah, estourou! Se vocé me ama vocé é capaz
de ficar assim nu naquela duna e tocar, tocar o mais alto que puder
até que venha a policia? eu perguntei. Ele me olhou sem pestanejar
e foi correndo em diregcao a duna e eu corria atras e gritava e ria, ria
porque ele ja tinha comeg¢ado a tocar a plenos pulmoes.

Minha companheira do curso de danga casou-se com O
baterista de um conjunto que tocava numa boate, houve festa. Foi la
gque o conheci. Em meio da maior algazarra do mundo a mae da
noiva se trancou no quarto chorando, “Veja em que meio minha filha
foi cair! S6 vagabundos, so cafajestes!...”. Deitei-a na cama e fui
buscar um copo de agua com acucar mas na minha auséncia o0s
convidados descobriram o quarto e quando voltei os casais ja
tinham transbordado ate ali, atracando-se em almofadas pelo chao.
Pulei gente e sentei-me na cama. A mulher chorava, chorava ate
que aos poucos o choro foi esmorecendo e de repente parou. Eu
também tinha parado de falar e ficamos as duas muito quietas,
ouvindo a musica de um mog¢o que eu ainda ndo tinha visto. Ele
estava sentado na penumbra, tocando saxofone. A melodia era
mansa mas ao mesmo tempo tao eloguente que fiquei imersa num
sortilégio. Nunca tinha ouvido nada parecido, nunca ninguem tinha
tocado um instrumento assim. Tudo o que tinha querido dizer a
mulher € nao conseguira, ele dizia agora com o saxofone: que ela
ndo chorasse mais, tudo estava bem, tudo estava certo quando
existia o amor. Tinha Deus, ela ndo acreditava em Deus?
perguntava o saxofone. E tinha a infancia, aqueles sons brilhantes
falavam agora da infancia, olha ai a infancia!... A mulher parou de
chorar e agora era eu que chorava. Em redor, os casais ouviam num
siléncio fervoroso e suas caricias foram ficando mais profundas,



mais verdadeiras porque a melodia também falava do sexo vivo e
casto como um fruto que amadurece ao vento e ao sol.

Onde? Onde?... Levou-me para o seu apartamento, ocupava
um minusculo apartamento no decimo andar de um predio
velhissimo, toda a sua fortuna era aquele quarto com um banheiro
minimo. E o saxofone. Contou-me que recebera o apartamento
como heranca de uma tia cartomante. Depois, num outro dia disse
que o ganhara numa aposta e quando outro dia ainda comegou a
contar uma terceira histéria, interpelei-o e ele comecou a rir, “E
preciso variar as historias, Luisiana, o divertido € improvisar que
para isso temos imaginacdo! E triste quando um caso fica a vida
inteira igual...”". E improvisava o tempo todo e sua musica era
sempre agil, rica, tdo cheia de invencdes que chegava a me afligir,
Vocé vai compondo e vai perdendo tudo, vocé tem que tomar nota,
tem que escrever o que compde! Ele sorria. “Sou um autodidata,
Luisiana, nao sei ler nem escrever musica € nem € preciso para ser
um sax tenor, sabe o que é um sax tenor? E o que eu sou.” Tocava
num conjunto que tinha contrato com uma boate e sua unica
ambicao era ter um dia um conjunto préprio. E ter um toca-discos de
boa qualidade para ouvir Ravel e Debussy.

Nossa vida foi tdo maravilnosamente livre! E tdo cheia de amor,
como nos amamos e rimos e choramos de amor naquele décimo
andar, cercados por gravuras de Fra Angelico e retratos dos
antepassados dele. "Nao sao meus parentes, achei tudo isso no bau
de um porao’, confessou-me certa vez. Apontei para o mais antigo
dos retratos, tdo antigo que da mulher sé restava a cabeleira escura.
E as sobrancelhas. Esta vocé também achou no bau? perguntei. Ele
riu e até hoje figuei sem saber se era verdade ou ndo. Se vocé me
ama mesmo, eu disse, suba entdo naquela mesa e grite com todas
as forcas, Vocés sao todos uns cornudos, vocés sao todos uns
cornudos! e depois desga da mesa e saia mas sem correr. Ele me
deu o saxofone para segurar enquanto eu fugia rindo, Nao, nao, eu
estava brincando, isso ndo! Ja na esquina ouvi seus gritos em pleno
bar, “Cornudos, todos cornudos!”. Alcancou-me em meio da gente
estupefata, "Luisiana, Luisiana, ndo me negue, Luisiana!”. Outra
noite — saimos de um teatro — nao resisti e perguntei-lhe se era
capaz de cantar ali no saguédo um trecho de opera, Vamos, se vocé
me ama mesmo, cante agora aqui na escada um ftrecho do



Rigoletto!

Se vocé me ama mesmo, me leva agora a um restaurante, me
compre ja aqueles brincos, me compre imediatamente um vestido
novo! Ele agora tocava em mais lugares porque eu estava ficando
exigente, se vocé me ama mesmo, mesmo, mesmo... Saia as sete
da noite com o saxofone debaixo do braco e s voltava de
manhazinha. Entdao Ilimpava meticulosamente o bocal do
instrumento, lustrava o metal com a fralda e ficava dedilhando
distraidamente, sem nenhum cansaco, sem nenhum desgaste,
“Luisiana, vocé € a minha musica e eu nao posSsSO viver sem
musica’, dizia abocanhando o bocal do saxofone com o mesmo
fervor com que abocanhava meu peito. Comecei a ficar irritadica,
inquieta, era como se tivesse medo de assumir a responsabilidade
de tamanho amor. Queria vé-lo mais independente, mais ambicioso.
Vocé ndo tem ambicdo? Nao usa mais artista sem ambicdo, que
futuro vocé pode ter assim? Era sempre o saxofone quem me
respondia e a argumentagao era tao definitiva que me
envergonhava e me sentia miseravel por estar exigindo mais.
Contudo, exigia. Pensei em abandona-lo mas nao tive forcas, nao
tive, preferi que nosso amor apodrecesse, que ficasse tao
insuportavel que quando ele fosse embora saisse cheio de nojo,
sem olhar para tras.

Onde agora? Onde? Tenho uma casa de campo, tenho um
diamante do tamanho de um ovo de pomba... Eu pintava os olhos
diante do espelho, tinha um compromisso, vivia cheia de
compromissos, ia a uma boate com um banqueiro. Enrodilhado na
cama, ele tocava em surdina. Meus olhos foram ficando cheios de
lagrimas. Enxuguei-os na fralda do saxofone e fiquei olhando para
minha boca. Os labios estavam mais finos assim crispados. Desviei
o olhar do espelho. Se vocé me ama mesmo, eu disse, se vocé me
ama mesmo entao saia e se mate imediatamente.



Helga

Ela era uma s6. Nao havia outra e se quisesse compara-la com
alguma coisa, seria com os tenros cogumelos dos bosques ou com
as manhds de bicicleta nas estradas impecaveis ou com as
primeiras cerejas da primavera. Era uma, una, Unica, apesar de ter
uma soO perna, alias bela como ela toda. Mas e cedo para falar nao
sobre sua beleza — que deve ser lembrada sem enfado quantas
vezes forem necessarias — mas cedo para falar sobre a perna que
vai exigir explicacdo. A perna envolve viagem, guerra, a perna vai
tao alem... Sem esclarecimento tudo sera apenas crueldade.

E bom dizer logo quem eu sou: Paulo Silva, brasileiro. Mas fui
alemao. Filho de alema de Santa Catarina e desse Silva brasileiro
que nao cheguei a conhecer. Mae alema nascida no Vale do Itajai,
neta de proprietarios em Vila Corinto desde 1890, pude ver isso nos
papeis. Mas alema malvista porque se casou com o Silva, Paulo
também, o que me faria Paulo Silva Filho. Mas nada disso vigorou,
na escola eu ja era Paul sem o o, Paul Karsten. E o destino amavel
de um Paul Karsten, ginasiano de Blumenau em 1935, eram férias,
cursos de aperfeicoamento, amizades e amores na Alemanha. De
Hitler, € bom lembrar. E ndo havia nada melhor, a comecar pela
viagem no Monte Pascoal, classe unica com escalas na Bahia, em
Madeira, Lisboa, e depois Hamburgo até os verdes interminaveis
nas Casas da Juventude, com excursdes, piqueniques, bicicletas,
cerejas e sexo em meio do cansaco feliz e da dose exata de
melancolia. Jugendhaus, era esse 0 nome dessas casas e pensar
nelas me faz pensar em fonte e musgo. As viagens seguintes, trés
ao todo, foram marcadas pelas aulas cheias de simplicidade e
exaltacdo. E a nossa, a minha particular importancia por ser alemao
e alemao estrangeiro. Esportes. Treinos. O aco das metralhadoras
sem carga encostado no peito banhado de suor. As bandeiras



apoiadas no ombro no desfile diante de Hitler e Mussolini no estadio
de Berlim, os alemdes da América do Sul marchando logo atras dos
paises sudetos e antes mesmo dos alemaes da América do Norte.
Amizade e amor foi |a que conheci, préximos e concretos. E o 6dio
também abstrato e longinquo, aos judeus, aos comunistas e a
outras coisas mais que ja esqueci. Tudo aconteceu porque a
terceira viagem foi no verao de 1939. Nao vou contar minha guerra,
Polonia, Franca, Grécia, Russia...

A beleza de Helga e a sua perna. Confesso que durante muito
tempo nao sei em qual pensei mais, se na que tinha ou se na que
perdera. Mas é cedo. Por enquanto é preciso dizer como foi possivel
acontecer o que aconteceu. O meu hitlerismo era jovem, leal,
risonho e franco e a guerra ndo entrava na jogada. Nela fiz mais ou
menos tudo o que os outros fizeram e até menos do que vi ser feito
em materia de luta ou crime. De resto, eu e meus camaradas de
armas éramos parecidos, menos numa coisa: nunca consegui
estabelecer um vinculo entre essa guerra e as férias na Jugendhaus
em meio dos pigueniques nas florestas e excursoes pelas estradas
marginadas de verdor. As aulas tdo nitidas eram para isso? A
palavra unerbittlich significava mesmo implacavel e era para valer?
SO mais tarde, depois da guerra, descobri dentro de mim que
aprendera a licao.

Curioso € que hoje ja ndao consigo lembrar qual a perna que
Helga perdera, se a direita ou a esquerda. E dizer que durante anos
nao houve dia nem hora que Helga ndo aparecesse no meu
pensamento. Acha meu analista que os esquecimentos parciais sao
frequentemente formas sutis de autopunicao. N&o sei se isso é
verdade mas sei que agora que resolvi evoca-la nao posso impedir
que a todo instante ela cruze estas linhas antes do momento exato
em que devia comparecer. Quero confessar que nao liguei muito
quando soube que o Brasil entrara na guerra contra a Alemanha
mas devo dizer também que achei bom nao ter combatido contra
soldados brasileiros. O que me faz pensar que nunca deixou de
existir em mim alguma coisa do filho daquele Silva que sempre
imaginei moreno palido, a cara comprida e os olhos tristes.

Assim que acabou a guerra, vendi meu capacete e meu punhal
com a cruz suastica a um funcionario brasileiro que até hoje nao sei
0 que estava fazendo em Dusseldorf. Fomos para uma cantina onde



me pagou uma cerveja e dele ouvi entdo coisas alarmantes: que a
minha situacao juridica era nada mais, nada menos, do que a de um
traidor, quer dizer, uns gquinze anos de cadeia, por ai. Era s6 voltar e
a condenacao viria na certa. Recebi a noticia na hora errada porgue
naquela altura meu desejo maior era esquecer a guerra, encerrar as
féerias na Alemanha e tranquilamente voltar para Vila Corinto, casar
por |a, cuidar do plantio, da criacao e ajudar minha mae que devia
estar velha. Helga ainda nao aparecera na minha vida e o hitlerismo
e a guerra ainda nao tinham me marcado para sempre. Ainda nao.

Ha um pormenor que me ocorre com tamanha insisténcia que
fico as vezes pensando, pensando e nao descubro por gque me
lembro tanto das unhas do seu pé pintadas com esmalte rosa. Nao
sei qual perna lhe restara mas revejo seu pé, sO 0 pé com as unhas
pintadas, ndo pintava as unhas das maos, limpas, polidas mas sem
esmalte. Pintava as do pe, economizando assim o esmalte que
naquele tempo era raro como todo o resto, comida, roupa. Unhas de
um tom de rosa delicado, ela gostava das cores timidas.

Nao poder voltar para o Brasil decidiu minha sorte de continuar
Paul Karsten o tempo necessario para enriquecer € nunca mais ter
paz. Nao por ter enriguecido, como veremos, estou chegando la. O
caso e gque nao fui prisioneiro de guerra nem propriamente desertor.
Num momento de confusdo a guerra se afastou de onde me
encontrava, nao voltou mais e depois acabou. Ja contei que vendi
meu capacete e meu punhal. Arranjei em seguida outros punhais e
capacetes que vendia para jovens recrutas americanos que
chegaram demasiado tarde e doidos por levarem qualquer suvenir
desse tipo. O pequeno comércio de trofeus ampliou-se para
cigarros, chocolate, leite em p6 e outras latarias, mas tudo muito
reduzido. Basta dizer que na intendéncia americana meu socio mais
qualificado era apenas sargento, o que mostra bem a modéstia do
negocio.

Naquela improvisacao de vida ao deus-dara, o tempo perdeu a
medida e hoje ndo sou mesmo capaz de lembrar quando
exatamente conheci Helga. SO sei que sua beleza me surgiu
inicialmente da cintura para cima atras do balcao da farmacia, se
assim podemos chamar aquele casebre de madeira enegrecida,
toscamente erguido no meio das ruinas do sudeste industrial de
Dusseldorf. Sua beleza, foi sua beleza o que de inicio me



impressionou. E depois, seu recato, sua docura naguele mundo de
fim do mundo. Passando pela farmacia, ndo houve vez que nao a
visse ereta e seéria, vendendo aspirina e as tais latinhas de pomada
fabricada pelo pai, o velho Wolf, um verdadeiro caco aos quarenta
anos, andando quildmetros em busca de mercadoria: vidrinhos de
iodo e alguns metros de gaze.

Foi o velho quem primeiro me falou da penicilina e do quanto
um negoécio desses poderia render. Até entdo eu vendia para Helga
algumas latas de leite em p6 e de veneno para rato. Também me
lembro muito de um outro pormenor: a lata de leite tinha uma
risonha vaquinha no rétulo e a outra tinha um rato negro, morto,
dependurado pelo rabo por um longo fio. Quero ser verdadeiro
quando digo que ndo me importei ao ver meu lucro diminuido devido
a perda de tempo em vender-lhe as ninharias que podia comprar. O
prazer de vé-la era tao grande que me sentia compensado quando
ouvia sua voz calma, harmoniosa como 0s seus gestos que por sinal
eram raros. Nao procurava, entao, a mulher. Durante meses a caca
a comida utilizava quase toda a imaginacdo e energia de que sou
capaz, qualquer preocupacao com mulher se dissipava nessa caca.
Foi s6 numa segunda fase que relacionei a beleza de Helga com o
desejo. Ja sabia entdo da sua perna, ela mesma me contou quando
recusou-se a me acompanhar a um local de dancas, improvisado
nos escombros do museu. Fiz o convite quando fui cedo a farmacia,
soubera das dancas e nao vi melhor oportunidade para sair com ela.
Estava como sempre detras do balcdo mas assim que lhe falei em
dangarmos teve um movimento de fuga enquanto uma nuvem preta
pareceu baixar sobre seu rosto tao limpo. Mas logo espantou a
nuvem e sorriu quase natural quando confessou que ndo podia
dancar as valsas que la tocavam, tinha uma perna so6. Aquela noite
pensei muito na mutilacdo de Helga, mutilacdo antiga, pois ela
perdera a perna e o resto da familia, menos o pai, no primeiro
bombardeio de Hamburgo. Na mesma ocasiao o velho Wolf perdera
também a farmacia, a primeira, pois a segunda e a terceira foram
destruidas em Disseldorf. Ainda era rico depois da tragédia de
Hamburgo e a prova disso € que montou em seguida mais essas
duas farmacias. Outra prova de que tivera dinheiro foi a magnifica
perna ortopédica que comprou para a filha, daquelas que durante a
guerra eram reservadas para hergis excepcionais, membros



graudos do Partido Nacional-Socialista ou oficiais superiores. Fora
desse tipo de gente s6 os muito ricos podiam comprar uma perna
igual. Nao pude entdo deixar de sentir um certo espanto quando vi
Helga sair andando de tras do balcao, mancando um pouco, € certo,
mas discretamente, com uma lentiddo que combinava com seu
feitio. Imaginara-a plantada numa perna so, apoiada em muletas ou
numa bengala, dando saltos penosos... E cheguei a dizer-lhe que
num vestido de noite ninguém notaria a perna artificial. Ela entao
baixou os grandes olhos claros.

No dia seguinte era domingo e Helga concordou em sair
comigo. Eu podia emprestar o jipe do sargento americano mas a
tarde estava tdo agradavel que ela preferiu que féssemos mesmo a
pé. A noite — era uma noite estrelada — jantamos, ela, o pai e eu,
uma lata de rosbife e outra de milho que desviara do meu comercio.
Senti-me generoso, bom. Foi ai que o velho Wolf me falou da
penicilina. Na cara devastada do farmacéutico vi como seus olhos
azuis, iguais aos da filha, coruscavam de entusiasmo ao imaginar o
negocio. Ele tinha o calculo facil e claramente demonstrou que trés
meses de trafico de penicilina eram o suficiente para juntar uma
pequena fortuna. Havia apenas dois problemas a enfrentar. o
primeiro era o0 risco, mas nao tado grande assim, na pior das
hipoteses um par de anos na cadeia, se tanto. A segunda
dificuldade, a maior, era a mesma de qualquer negocio: o capital
Inicial. E para tudo, uma condicao indispensavel, a rapidez. Esses
grandes negocios soO funcionariam durante uns seis meses, no
maximo. Depois, a eficiéncia combinada de americanos, russos e
dos proprios alemdes iria pb6r tudo nos eixos e qualquer
empreendimento se tornaria rotineiro, lento. Com os ingleses, nem
pensar. A coisa do lado de ca tinha que ser feita mesmo com o0s
americanos e sem demora. O velho se ramificava em consideracoes
mas minha atencéo se concentrava em Helga, a doce Helga que eu
ja beijara naquela tarde. Foi entao meio distraidamente que ouvi 0
que ele disse? Pois sim. Naquela noite e no dia seguinte ndo pensei
noutra coisa. Pedi pormenores e ele me falou num certo major-
meédico, chegamos até a procurar o homem mas ele fora transferido
para Hamburgo. E o capital? Via o velho diariamente e ficavamos
falando, falando... E o capital? Foram dias de tanta inquietacao, a
tal ponto fiquei seduzido pela ideia que meu pequeno comeércio



comecou a declinar. Via o velho e via Helga, com ela também falava
demais e de repente falei em casamento.

Como é dificil reconstituir os acontecimentos! Lembrar o ano
em que tudo aconteceu ja exige esforgo. Distribuir os fatos pelos
meses nao consigo. Mas ordenar os sentimentos € para mim
totalmente impossivel. Revivo o tempo da contemplacdo de sua
beleza e depois os instantes de fundo desejo. E lembro muito do
casamento. Quanto ao amor por Helga, afirma o analista que nao
passa de um recurso autopunitivo que resolvi imaginar. O fato € que
me casei e na propria madrugada de nupcias fugi para Hamburgo
levando a perna ortopédica que em seguida vendi. De posse do
capital inicial, nao foi dificil encontrar o tal major e no tempo previsto
pelo velho Wolf, seis meses mais ou menos, fiz fortuna.

Dai por diante nao foi mais possivel dizer que as ferias nazistas
na Alemanha foram episodios fortuitos na vida de um jovem de Vila
Corinto. Paul Karsten cometeu seu crime de guerra, pessoal e por
conta propria, mas fora do lugar e com a pessoa errada. O ato de
raca de senhor alemao aprendido nas aulas floridas dos cursos de
1936 foi praticado em plena paz por um pobre rapaz brasileiro
contra uma pobre mocga alema. Engano ainda pensar que o fim de
Paul Karsten foi uma solugdo. Alguns anos mais tarde, Paulo Silva
Filho voltou para o Brasil anistiado e rico, mas voltou um homem de
pouca fé e imaginacao amortecida. A unica maneira que encontrou
de expiar o crime do jovem Paul foi tornar-se um cidaddo exemplar.
Hoje, o analista explica que simplesmente procuro € encontro, na
insipidez da virtude, a punicdo de Paul Karsten e de seus
camaradas.



O Moco do Saxofone

Eu era chofer de caminhdo e ganhava uma nota alta com um
cara que fazia contrabando. Até hoje ndo entendo direito por que fui
parar na pensao da tal madame, uma polaca que quando mocga
fazia a vida e depois que ficou velha inventou de abrir aquele frege-
moscas. Foi o0 que me contou 0 James, um tipo que engolia giletes e
que foi meu companheiro de mesa nos dias em que trancei por la.
Tinha os pensionistas e tinha os volantes, uma corja que entrava e
saia palitando os dentes, coisa que nunca suportei na minha frente.
Teve até uma vez uma dona que mandei andar s6 porque no NosSso
primeiro encontro, depois de comer um sanduiche, enfiou o palitdo
entre os dentes e ficou de boca arreganhada de tal jeito que eu
podia ver até o que o palito ia cavoucando. Bom, mas eu dizia que
no tal frege-moscas eu era volante. A comida, uma bela porcaria e
como se nao bastasse ter que engolir aguelas lavagens, tinha ainda
os malditos andes se enroscando nas pernas da gente. E tinha a
musica do saxofone.

Nao que nao gostasse de musica, sempre gostel de ouvir tudo
quanto € charanga no meu radio de pilha de noite na estrada,
enquanto vou dando conta do recado. Mas aquele saxofone era
mesmo de entortar qualguer um. Tocava bem, n&o discuto. O que
me punha doente era o jeito, um jeito assim triste como o diabo,
acho que nunca mais vou ouvir ninguem tocar saxofone como
aquele cara tocava.

— O que € iss0o? — eu perguntei ao tipo das giletes. Era o meu
primeiro dia de pensao e ainda nao sabia de nada. Apontei para o
teto que parecia de papelao, tado forte chegava a musica ate nossa
mesa. — Quem é que esta tocando?

— E 0 moco do saxofone.

Mastiguei mais devagar. Ja tinha ouvido antes saxofone, mas



aquele da pensédo eu ndo podia mesmo reconhecer nem aqui nem
na China.

— E o quarto dele fica aqui em cima?

James meteu uma batata inteira na boca. Sacudiu a cabeca e
abriu mais a boca que fumegava como um vulcao com a batata
quente la no fundo. Soprou um bocado de tempo a fumaca antes de
responder.

— Aqui em cima.

Bom camarada esse James. Trabalhava numa feira de
diversbes, mas como ja estivesse ficando velho, queria ver se
firmava num negécio de bilhetes. Esperei que ele desse cabo da
batata enquanto ia enchendo meu garfo.

— E uma musica desgracada de triste — fui dizendo.

— A mulher engana ele até com o periquito — respondeu
James, passando o miolo de p&o no fundo do prato para aproveitar
o molho. — O pobre fica o dia inteiro trancado, ensaiando. Nao
desce nem para comer. Enquanto isso, a cabra se deita com tudo
guanto € cristdo que aparece.

— Deitou com vocé?

— E meio magricela para o meu gosto, mas é bonita. E
novinha. Entdo entrei com meu jogo, compreende? Mas ja vi que
ndo dou sorte com mulher, torcem logo o nariz quando ficam
sabendo que engulo gilete, acho que ficam com medo de se
cortar...

Tive vontade de rir também, mas justo nesse instante o
saxofone comecou a tocar de um jeito abafado, sem félego como
uma boca querendo gritar, mas com uma mao tapando, 0s sons
esprimidos saindo por entre os dedos. Entdo me lembrei da moca
que recolhi uma noite no meu caminhao. Saiu para ter o filho na vila,
mas nao aguentou e caiu ali mesmo na estrada, rolando feito bicho.
Arrumei ela na carroceria e corri como louco para chegar o quanto
antes, apavorado com a ideia do filho nascer no caminho e
desandar a uivar que nem a mae. No fim, para ndo me aporrinhar
mais, ela abafava os gritos na lona, mas juro que seria melhor que
abrisse a boca no mundo, aquela coisa de sufocar os gritos ja
estava me endoidando. Pomba, nao desejo ao inimigo aquele quarto
de hora.

— Parece gente pedindo socorro — eu disse enchendo meu



copo de cerveja. — Sera que ele ndo tem uma musica mais alegre?

James encolheu o ombro.

— Chifre dai.

Nesse primeiro dia fiquei sabendo ainda que o mogo do
saxofone tocava num bar, voltava s6 de madrugada. Dormia em
quarto separado da mulher.

— Mas por qué? — perguntei, bebendo mais depressa para
acabar logo e me mandar dali. A verdade € que nao tinha nada com
Isso, nunca fui de me meter na vida de ninguém, mas era melhor
ouvir o tré-16-16 do James do que o saxofone.

— Uma mulher como ela tem que ter seu quarto — explicou
James, tirando um palito do paliteiro. — E depois, vai ver que ela
reclama do saxofone.

— E 0s outros nao reclamam?

— A gente ja se acostumou.

Perguntei onde era o reservado e levantei-me antes que James
comecasse a escarafunchar os dentbes que Ihe restavam. Quando
subi a escada de caracol, dei com um ando que vinha descendo.
Um ando, pensei. Assim que sai do reservado, dei com ele no
corredor, mas agora estava com uma roupa diferente. Mudou de
roupa, pensei meio espantado porque tinha sido rapido demais. E ja
descia a escada quando ele passou de novo na minha frente, mas ja
com outra roupa. Figuei meio tonto. Mas que raio de anao € esse
que muda de roupa de dois em dois minutos? Entendi depois, ndo
era um so, mas uma trempe deles, milhares de andes louros e de
cabelo repartidinho do lado.

— Pode me dizer de onde vem tanto ando? — perguntei a
madame e ela riu.

— Todos artistas, minha penséao € quase so de artistas...

Figuei vendo com que cuidado o copeiro comecou a empilhar
almofadas nas cadeiras para que eles se sentassem. Comida ruim,
ando e saxofone. Ando me enche e ja tinha resolvido pagar e sumir
quando ela apareceu. Veio por detras, palavra que havia espaco
para passar um batalhdo, mas ela deu um jeito de esbarrar em mim.

— Licenga?

Nao precisei perguntar para saber que aquela era a mulher do
moc¢o do saxofone. Nessa altura o saxofone ja tinha parado. Fiquei
olhando. Era magra, sim, mas tinha as ancas redondas e um andar



muito bem bolado. O vestido vermelho ndo podia ser mais curto.
Abancou-se sozinha numa mesa e de olhos baixos comecou a
descascar o pdo com a ponta da unha vermelha. De repente riu e
apareceu uma covinha no queixo. Pomba, tive vontade de ir Ia,
agarrar ela pelo queixo e saber por que estava rindo. Fiquei rindo
junto.

— A que horas € a janta? — perguntei para a madame,
enquanto pagava.

— Vai das sete as nove. Meus pensionistas fixos costumam
comer as oito — avisou ela, dobrando o dinheiro e olhando com um
olhar acostumado para a dona de vermelho. — O senhor gostou da
comida?

Voltei as oito em ponto. O tal James ja mastigava seu bife. Na
sala havia ainda um velhote de barbicha, que era professor parece
que de magica, e 0 ando de roupa xadrez. Mas ela nao tinha
chegado. Animei-me um pouco quando veio um prato de pastéis,
tenho loucura por pastéis. James comecou a falar entao de uma
briga no parque de diversbes, mas eu estava de olho na porta. Vi
quando ela entrou conversando baixinho com um cara de bigode
ruivo. Subiram a escada como dois gatos pisando macio. Nao
demorou nada e o raio do saxofone desandou a tocar.

— Sim senhor — eu disse e James pensou que estivesse
falando na tal briga.

— O pior é que fiquei de porre, mal pude me defender!

Mordi um pastel que tinha dentro mais fumaca do que outra
coisa. Examinei os outros pastéis para descobrir se havia algum
com mais recheio.

— Toca bem esse condenado. Quer dizer que ele ndo vem
comer nunca?

James demorou para entender do que eu estava falando. Fez
uma careta. Decerto preferia o assunto do parque.

— Come no quarto, vai ver que tem vergonha da gente —
resmungou ele, tirando um palito. — Fico com pena, mas as vezes
me da raiva, corno besta. Um outro ja tinha acabado com a vida
dela!

Agora a musica alcancava um agudo tdo agudo que me doeu o
ouvido. De novo pensei na mocga ganindo de dor na carroceria,
pedindo ajuda nao sei mais para quem.



— Nao topo isso, pomba.

— 1SS0 0 qué?

Cruzei o talher. A musica no maximo, 0s dois no maximo
trancados no quarto e eu ali vendo o calhorda do James palitar os
dentes. Tive ganas de atirar no teto o prato de goiabada com queijo
e me mandar para longe de toda aquela chateagao.

— O cafe e fresco? — perguntei ao mulatinho que ja limpava o
oleado da mesa com um pano encardido como a cara dele.

— Feito agora.

Pela cara vi que era mentira.

— Nao & preciso, tomo na esquina.

A musica parou. Paguei, guardei o troco e olhei reto para a
porta porque tive o pressentimento que ela ia aparecer. E apareceu
mesmo com o arzinho de gata de telhado, o cabelo solto nas costas
e 0 vestidinho amarelo mais curto ainda do que o vermelho. O tipo
de bigode passou em seguida, abotoando o paletdé. Cumprimentou a
madame, fez ar de quem tinha muito o que fazer e foi para a rua.

— Sim senhor!

— Sim senhor o qué? — perguntou James.

— Quando ela entra no quarto com um tipo, ele comecga a
tocar, mas assim que ela aparece, ele para. Ja reparou? Basta ela
se enfurnar e ele ja comeca.

James pediu outra cerveja. Olhou para o teto.

— Mulher e o diabo...

Levantei-me e quando passei junto da mesa dela atrasei o
passo. Entao ela deixou cair o guardanapo. Quando me abaixei,
agradeceu, de olhos baixos.

— Ora, nao precisava se incomodar...

Risquei o fosforo para acender-lhe o cigarro. Senti forte seu
perfume.

— Amanha? — perguntei, oferecendo-lhe os fosforos. — As
sete, esta bem?

— E a porta que fica do lado da escada, a direita de quem
sobe.

Sai em seguida, fingindo ndo ver a carinha safada de um dos
andes que estava ali por perto e zarpei no meu caminhao antes que
a madame viesse me perguntar se eu estava gostando da comida.
No dia seguinte cheguei as sete em ponto, chovia potes e eu tinha



que viajar a noite inteira. O mulatinho ja amontoava nas cadeiras as
almofadas para os andes. Subi a escada sem fazer barulho, me
preparando para explicar que ia ao reservado, se por acaso
aparecesse alguem. Mas ninguem apareceu. Na primeira porta,
aquela a direita da escada, bati de leve e fui entrando. Nao sei
qguanto tempo fiquei parado no meio do quarto: ali estava um moco
segurando o saxofone. Estava sentado numa cadeira, em mangas
de camisa, me olhando sem dizer uma palavra. Nao parecia nem
espantado nem nada, s6 me olhava.

— Desculpe, me enganei de quarto — eu disse com uma voz
que até hoje nao sei onde fui buscar.

O moco apertou o saxofone contra o peito cavado.

— E na porta adiante — disse ele baixinho, indicando com a
cabeca.

Procurei os cigarros so para fazer alguma coisa. Que situacgao,
pomba. Se pudesse, agarrava aquela dona pelo cabelo, a estupida.
Ofereci-lhe cigarro.

— Esta servido?

— Obrigado, ndo posso fumar.

Fui recuando de costas. E de repente ndao aguentei. Se ele
tivesse feito qualquer gesto, dito qualquer coisa, eu ainda me
segurava, mas aquela bruta calma me fez perder as tramontanas.

— E vocé aceita tudo isso assim quieto? Nao reage? Por que
nao lhe da uma boa sova, nao lhe chuta com mala e tudo no meio
da rua? Se fosse comigo, pomba, eu ja tinha rachado ela pelo meio!
Me desculpe estar me metendo, mas quer dizer que vocé nao faz
nada?

— Eu toco saxofone.

Figuei olhando primeiro para a cara dele, que parecia feita de
gesso de tdo branca. Depois olhei para o saxofone. Ele corria os
dedos compridos pelos botbdes, de baixo para cima, de cima para
baixo, bem devagar, esperando que eu saisse para comecar a
tocar. Limpou com um lenco o bocal do instrumento, antes de
comecar com os malditos uivos.

Bati a porta. Entao a porta do lado se abriu bem de mansinho,
cheguei a ver a mao dela segurando a macaneta para gque o vento
nao abrisse demais. Figuei ainda um instante parado, sem saber
mesmo o0 que fazer, juro que nao tomei logo a decisdo, ela



esperando e eu parado feito besta, entdo, Cristo-Rei? E entdo? Foi
quando comecgou bem devagarinho a musica do saxofone. Figuei
broxa na hora, pomba. Desci a escada aos pulos. Na rua, tropecei
num dos andes metido num impermeavel, desvieli de outro que ja
vinha vindo atras e me enfurnei no caminhdo. Escuriddo e chuva.
Quando dei a partida, o saxofone ja subia num agudo que nao
chegava nunca ao fim. Minha vontade de fugir era tamanha que o
caminh&o saiu meio desembestado, num arranco.



Antes do Baile Verde

O rancho azul e branco desfilava com seus passistas vestidos a
Luis xv e sua porta-estandarte de peruca prateada em forma de
piramide, os cachos desabados na testa, a cauda do vestido de
cetim arrastando-se enxovalhada pelo asfalto. O negro do bumbo
fez uma profunda reveréncia diante das duas mulheres debrucadas
na janela e prosseguiu com seu chapéu de trés bicos, fazendo rodar
a capa encharcada de suor.

— Ele gostou de vocé — disse a jovem voltando-se para a
mulher que ainda aplaudia. — O cumprimento foi na sua direcao, viu
que chique?

A preta deu uma risadinha.

— Meu homem é mil vezes mais bonito, pelo menos na minha
opinido. E ja deve estar chegando, ficou de me pegar as dez na
esquina. Se me atraso, ele comeg¢a a encher a caveira e pronto, nao
sai mais nada.

A jovem tomou-a pelo braco e arrastou-a até a mesa de
cabeceira. O quarto estava revolvido como se um ladréo tivesse
passado por ali e despejado caixas e gavetas.

— Estou atrasadissima, Lu! Essa fantasia € fogo... Tenha
paciéncia, mas voce val me ajudar um pouquinho.

— Mas vocé ainda ndo acabou?

Sentando-se na cama, a jovem abriu sobre os joelhos o saiote
verde. Usava biquini e meias rendadas tambem verdes.

— Acabei o qué! Falta pregar tudo isso ainda, olha ai... Fui
inventar um raio de pierrete dificilima!

A preta aproximou-se, alisando com as maos o quimono de
seda brilhante. Espetado na carapinha trazia um crisantemo de
papel crepom vermelho. Sentou-se ao lado da mocga.

— O Raimundo ja deve estar chegando, ele fica uma onca se



me atraso. A gente vai ver os ranchos, hoje quero ver todos.

— Tem tempo, sossega — atalhou a jovem. Afastou os cabelos
que lhe caiam nos olhos. Levantou o abajur que tombou na
mesinha. — N&o sei como fui me atrasar desse jeito.

— Mas nao posso perder o desfile, viu, Tatisa? Tudo, menos
perder o desfile!

— E quem esta dizendo que voce vai perder?

A mulher enfiou o dedo no pote de cola e baixou-o de leve nas
lantejoulas do pires. Em seguida, levou o dedo até o saiote e ali
deixou as lantejoulas formando uma constelacdo desordenada.
Colheu uma lantejoula que escapara e delicadamente tocou com ela
na cola. Depositou-a no saiote, fixando-a com pequenos
movimentos circulares.

— Mas se tiver que pregar as lantejoulas em todo o saiote...

— Ja comecou a queixacao? Achei que dava tempo e agora
ndo posso largar a coisa pela metade, vé se entende! Vocé
ajudando vai num instante, ja me pintei, olha ai, que tal minha cara?
Vocé nem disse nada, sua bruxa! Hein?... Que tal?

— Ficou bonito, Tatisa. Com o cabelo assim verde vocé esta
parecendo uma alcachofra, tdo gozado. Nao gosto é desse verde na
unha, fica esquisito.

Num movimento brusco, a jovem levantou a cabeca para
respirar melhor. Passou o dorso da mao na face afogueada.

— Mas as unhas é que d&o a nota, sua tonta. E um baile verde,
as fantasias tém que ser verdes, tudo verde. Mas nao precisa ficar
me olhando, vamos, nao pare, pode falar, mas va trabalhando. Falta
mais da metade, Lul!

— Estou sem o6culos, ndo enxergo direito sem os oculos.

— Nao faz mal — disse a jovem limpando no lengol o excesso
de cola que |he escorreu pelo dedo. — Va grudando de qualquer
jeito que la dentro ninguém vai reparar, vai ter gente a beca. O que
esta me endoidando € este calor, ndo aguento mais, tenho a
impressao de que estou me derretendo, vocé nao sente? Calor
barbaro!

A mulher tentou prender o crisantemo que resvalara para o
pescoco. Franziu a testa e baixou o tom de voz.

— Estive la.

— E dai?



— Ele esta morrendo.

Um carro passou na rua, buzinando freneticamente. Alguns
meninos puseram-se a cantar aos gritos, 0 compasso marcado
pelas batidas numa panela: A coroa do rei ndo € de ouro nem de
prata...

— Parece que estou num forno — gemeu a jovem dilatando as
narinas porejadas de suor. — Se soubesse, teria inventado uma
fantasia mais leve.

— Mais leve do que isso? Vocé esta quase nua, Tatisa. Eu ia
com a minha havaiana, mas s6 porque aparece um pedaco da coxa
o Raimundo implica. Imagine vocé entao...

Com a ponta da unha, Tatisa colheu uma lantejoula que se
enredara na renda da meia. Deixou-a cair na pequena constelacao
que ia armando na barra do saiote e ficou raspando pensativamente
um pingo ressequido de cola que |lhe caira no joelho. Vagava o olhar
pelos objetos, sem fixar-se em nenhum. Falou num tom sombrio:

— Vocé acha, Lu?

— Acha o qué?

— Que ele esta morrendo?

— Ah, esta sim. Conheco bem isso, ja vi um monte de gente
morrer, agora ja sei como é. Ele ndo passa desta noite.

— Mas vocé ja se enganou uma vez, lembra? Disse que ele ia
morrer, que estava nas ultimas... E no dia seguinte ele ja pedia leite,
radiante.

— Radiante?” — espantou-se a empregada. Fechou num
muxoxo os labios pintados de vermelho-violeta. — E depois, eu nao
disse nao senhora que ele ia morrer, eu disse que ele estava ruim,
foi o que eu disse. Mas hoje & diferente, Tatisa. Espiei da porta, nem
precisei entrar para ver que ele esta morrendo.

— Mas quando fui |a ele estava dormindo tdo calmo, Lu.

— Aquilo n&o é sono. E outra coisa.

Afastando bruscamente o saiote aberto nos joelhos, a jovem
levantou-se. Foi até a mesa, pegou a garrafa de uisque e procurou
um copo em meio da desordem dos frascos e caixas. Achou-o
debaixo da esponja de arminho. Soprou o fundo cheio de po de
arroz e bebeu em largos goles, apertando os maxilares. Respirou de
boca aberta. Dirigiu-se a preta.

— Quer?



— Tomei muita cerveja, se misturo da ansia.

A jovem despejou mais uisque no copo.

— Minha pintura ndo esta derretendo? Veja se o verde dos
olhos n&o borrou... Nunca transpirei tanto, sinto o sangue ferver.

— Vocé esta bebendo demais. E nessa correria... Também néo
sei por que essa invencao de saiote bordado, as lantejoulas vao se
desgrudar todas no aperto. E o pior € que nao posso caprichar, com
o pensamento no Raimundo la na esquina...

— Vocé e chata, ndo, Lu? Mil vezes fica repetindo a mesma
coisa, taque-taque-taque-taque! Esse cara ndo pode esperar um
pouco?

A mulher ndo respondeu. Ouvia com expressdo deliciada a
musica de um bloco que passava ja longinquo. Cantarolou em
falsete: Acabou chorando... acabou chorando...

— No outro Carnaval entrei num bloco de sujos e me diverti a
grande. Meu sapato até desmanchou de tanto que dancei.

— E eu na cama, podre de gripe, lembra? Neste quero me
esbaldar.

— E seu pai?

Lentamente a jovem foi limpando no lenco as pontas dos dedos
esbranquicados de cola. Tomou um gole de uisque. Voltou a
afundar o dedo no pote.

— Vocé quer que eu fique aqui chorando, nao € iISso que vocé
quer? Quer que eu cubra a cabeca com cinza e fique de joelhos
rezando, nao e isso que voce esta querendo? — Ficou olhando para
a ponta do dedo coberto de lantejoulas. Foi deixando no saiote o
dedal cintilante. — Que & que eu posso fazer? Nao sou Deus, sou?
Entado? Se ele esta pior, que culpa tenho eu?

— Nao estou dizendo que vocé € culpada, Tatisa. Nao tenho
nada com isso, ele é seu pai, ndo meu. Faca o que bem entender.

— Mas vocé comeca a dizer que ele esta morrendo!

— Pois esta mesmo.

— Esta nada! Também espiei, ele esta dormindo, ninguém
morre dormindo daquele jeito.

— Entao nao esta.

A jovem foi até a janela e ofereceu a face ao céu roxo. Na
calcada, um bando de meninos brincava com bisnagas de plastico
em formato de banana, esguichando agua um na cara do outro.



