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para George



Desconfio de que em algum lugar, dentro de você,
exista algo de que ninguém sabe.

– A sombra de uma dúvida (1943)
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DOMINGO,

24 de outubro

UM

Falta pouco para que o marido dela chegue em casa. Dessa vez, vai 
pegá-la no flagra.

Não há cortina nem persiana nas janelas do número 212, a casa de ti-
jolos vermelho-ferrugem que abrigou os recém-casados Motts até pouco 
tempo atrás, quando eles se separaram. Não cheguei a conhecer os dois 
pessoalmente, mas às vezes dou uma conferida on-line: no perfil dele no 
LinkedIn e na página dela no Facebook. A lista de casamento deles ainda 
está no site da Macy’s. Se quisesse, ainda poderia presenteá-los com um 
aparelho de jantar. 

Como eu ia dizendo: janelas completamente nuas. De modo que o 212, 
rubro e despido, parece olhar direto para o lado de cá da rua, e eu fico 
olhando de volta, observando a nova proprietária conduzir seu engenheiro 
para o quarto de hóspedes. Qual será o problema dessa casa? É nela que o 
amor se instala para morrer.

A mulher é linda, uma ruiva natural, com olhos verde-claros e milhares 
de pintinhas nas costas. Muito mais bonita que o marido, o psicoterapeuta 
John Miller (sim, ele oferece terapias de casal), um dos 436 mil John Miller 
que existem na internet. Esse em particular tem seu consultório nas ime-
diações do Gramercy Park e não aceita planos de saúde. Segundo a escri-
tura de venda, pagou 3,6 milhões de dólares pela casa nova. O consultório 
deve andar cheio. 
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Conheço mais, e ao mesmo tempo menos, a mulher. Que pelo visto não 
é muito boa dona de casa: tem oito semanas que ela e o marido se mudaram, 
mas as janelas continuam peladas, tsc tsc tsc. Ela faz ioga três vezes por sema-
na, sempre desce as escadas com seu tapetinho enrolado debaixo do braço, 
embalada a vácuo numa malha da Lululemon. Deve trabalhar como volun-
tária em algum lugar, pois às segundas e sextas sai de casa um pouco depois 
das onze, mais ou menos na hora em que acordo, e volta lá pelas cinco, cinco 
e meia, quando já estou escolhendo o filminho da noite. (O de hoje é O ho-
mem que sabia demais, pela enésima vez. Sou a mulher que via demais.)

Já notei que, como eu, ela gosta de tomar um drinque durante a tarde. 
Será que gosta de beber pela manhã também? Como eu?

Mas a idade é um mistério, embora ela seja visivelmente mais nova que 
o Dr. Miller (e que eu também, além de mais magra). O nome é outro mis-
tério. Penso nela como Rita, porque ela se parece com a Rita Hayworth em 
Gilda. “Não estou nem um pouco interessada.” Adoro quando ela diz isso.

Pois eu estou muito interessada. Não no corpo da mulher – o relevo da 
espinha dorsal nas costas muito brancas, as escápulas que mais parecem 
duas asas recolhidas, o sutiã azul-bebê: sempre que qualquer uma dessas 
coisas aparece diante da minha lente, desvio o olhar –, mas na vida que ela 
leva. Nas vidas. Duas a mais do que eu.

O marido dobrou a esquina agora há pouco, meio-dia e alguma coisa, 
logo depois de a mulher fechar a porta de casa com o engenheiro a tiracolo. 
Trata-se de algo atípico, pois aos domingos o Dr. Miller sempre volta para 
casa às três e quinze. 

Mas agora nosso amigo médico vem caminhando pela calçada, sopran-
do vapor boca afora, carregando sua pasta na mão direita, o ouro da aliança 
cintilando na esquerda. Dou um zoom nos sapatos dele: um par de oxfords 
vinho, limpíssimos, reluzindo ao sol.

Subo a câmera para a cabeça dele. Minha Nikon D5500 não deixa passar 
nada, não com a lente Opteka que coloquei nela. Cabelos muito secos e 
rebeldes, óculos frágeis e vagabundos, ilhotas de barba por fazer nas faces 
chupadas: John Miller cuida mais dos sapatos do que do próprio rosto.

De volta ao número 212, onde Rita e o engenheiro se despem às pressas. 
Eu até poderia descobrir o telefone dela e avisar. Mas não vou fazer isso. Bis-
bilhotar é como fotografar a natureza: a gente não interfere no que está vendo.

John Miller está a uns trinta segundos da porta de casa. Rita beija o pes-
coço do engenheiro, tira a blusa.
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Mais quatro passos. Cinco, seis, sete. Ele agora está a uns vinte segundos 
no máximo.

Ela morde a gravata do engenheiro, depois abre um sorriso e vai tirando 
a camisa dele. O engenheiro mordisca a orelha dela.

O marido salta por cima de um buraco na calçada. Quinze segundos.
Quase posso ouvir quando ela puxa a gravata do colarinho do engenhei-

ro e começa a chicoteá-la pelo quarto. 
Dez segundos. Dou zoom outra vez, o focinho da câmera praticamente 

atravessando a rua. John Miller tira as chaves do bolso da calça. Sete se-
gundos.

Ela desfaz o rabo de cavalo, deixando o cabelo cair sobre os ombros.
Três segundos. Ele sobe os degraus até a porta.
Ela abraça o engenheiro e lhe dá um longo beijo. 
Ele encaixa a chave na fechadura. Gira.
Dou zoom no rosto dela, nos olhos que ela arregalou. Porque ouviu.
Tiro uma foto.
Então a pasta do médico se abre acidentalmente e vários papéis são car-

regados pelo vento. Volto a câmera para ele, a tempo de ver, com nitidez, 
o palavrão que sua boca deixa escapar. Ele larga a pasta no chão, pisoteia 
algumas das folhas caídas, tenta pegar as outras que pairam no ar. Um bo-
nequinho de papelão fica preso nos galhos de uma árvore. Ele não percebe.

De volta a Rita. Ela veste a blusa o mais rápido possível, prende o cabelo 
outra vez e desce às pressas, deixando o engenheiro ilhado no quarto. Ele 
salta da cama, recolhe a gravata do chão, guarda no bolso.

Esvazio os pulmões, o ar chiando como se escapasse de um balão. Só 
então me dou conta de que eu tinha prendido a respiração.

A porta da frente se abre. Rita irrompe na calçada, chama pelo marido. 
Ele vira para trás; imagino que esteja sorrindo, mas não consigo ver. Ela o 
ajuda a catar os papéis.

O engenheiro surge à porta, uma das mãos enterrada no bolso, a outra 
acenando para o médico. John Miller acena de volta, depois retorna à por-
ta, pega a pasta que tinha deixado na soleira e aperta a mão de engenheiro. 
Os dois homens entram na casa. Rita entra em seguida.

Ok. Fica para a próxima. 
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SEGUNDA-FEIRA,

25 de outubro

DOIS

O carro vem chegando à rua, lento e solene como um rabecão, as lan-
ternas traseiras brilhando no escuro.

– Vizinhos novos – digo à minha filha.
– De que casa?
– Do outro lado do parque. Número 207.
Eles estão lá agora, vultos fantasmagóricos no anoitecer, tirando caixas 

do bagageiro.
Ela suga fazendo barulho.
– O que você está comendo? – pergunto.
Hoje é noite de comida chinesa.
– Yakisoba.
– Você escolhe: ou come ou conversa com sua mãe. As duas coisas ao 

mesmo tempo, não dá.
Outra sugada no macarrão.
– Ah, mãããe....
Isso é motivo de briga entre nós; contra a minha vontade ela abandonou 

o “mamãe” em favor desse “mãe” mais curto e mais grosso. “Deixa a meni-
na”, diz Ed, mas só porque ele ainda é “papai”. 

– Você devia ir lá, dar um alô para eles – sugere Olivia.
– Eu bem que gostaria, meu amor. – Saio de mansinho rumo ao segundo 

andar da casa, de onde a vista é melhor. – Ah, as abóboras já estão por todo 
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lado. Todos os vizinhos têm uma. Os Grays têm quatro. – Enquanto subo as 
escadas, dou um gole no vinho que trouxe comigo. – Você precisa de uma 
abóbora também. Pede ao seu pai para comprar. – Mais um gole. – Aliás, 
pede para ele comprar duas: uma para você e outra para mim.

– Ok.
Olho rapidamente o meu reflexo no espelho escuro do lavabo.
– Você está feliz, meu amor?
– Estou.
– Não se sente muito sozinha?
Ela nunca teve amigos de verdade em Nova York; era tímida demais, 

miudinha demais. 
– Não.
Olho para o breu sinistro no alto da escada. Durante o dia a luz do sol 

entra pela claraboia do terraço; à noite, essa mesma claraboia é um olho 
arregalado para as profundezas da escada.

– Você não sente saudade do Punch?
– Não.
Ela também não se dava muito bem com o gato. Numa manhã de Natal, 

ele botou as garras para fora e arranhou o pulso dela, dois raspões rápidos e 
perpendiculares, formando um ensanguentado jogo da velha na pele bran-
ca da menina. Ed só faltou jogar o bicho pela janela. Onde estará Punch 
agora? Enroscado no sofá da biblioteca, olhando para mim.

– Deixa que eu falo com seu pai, meu anjo.
Subo o lance seguinte da escada, sentindo sob os pés a textura áspe-

ra do carpete. Sisal. Onde é que estávamos com a cabeça? Mancha tão 
facilmente...

– E aí, campeã? – ele me cumprimenta. – Vizinhos novos?
– Sim.
– Mas outro dia mesmo já não apareceram vizinhos novos?
– Isso foi há dois meses. No 212. Os Millers.
Dou meia-volta; vou descendo a escada.
– E os recém-chegados, onde vão morar?
– No 207. Do outro lado do parque.
– O bairro está mudando muito.
– Não trouxeram muita coisa com eles.
– Imagino que o resto venha de caminhão depois.
– É, deve ser.
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Silêncio. Bebo mais um gole do vinho.
Agora estou novamente na sala, junto da lareira, minha sombra se alon-

gando pelos cantos. 
– Escute... – diz Ed.
– Eles têm um filho.
– O quê?
– Um filho – repito, encostando a testa no vidro frio da janela. 
As lâmpadas de sódio ainda não chegaram aqui nos cafundós do Har-

lem. A rua é iluminada apenas por um gomo de lua; mesmo assim, consigo 
distinguir os três vultos: um homem, uma mulher e um garoto alto, levan-
do caixas para dentro da casa. 

– Um adolescente – acrescento. 
– Novo demais para você, sua loba.
Antes que eu me contenha, digo:
– Queria que você estivesse aqui.
Isso me pega de surpresa. A Ed também, pelo visto. Depois de alguns 

segundos de silêncio, ele diz:
– Você precisa de um pouco mais de tempo.
Permaneço calada.
– Segundo os médicos, muito contato não é saudável.
– A médica que disse isso fui eu.
– Você é apenas uma entre os muitos. 
O fogo estala na lareira às minhas costas. As chamas se reacomodam, 

crepitando nas escoras de ferro.
– Por que você não os convida para uma visita? – pergunta ele.
Esvazio minha taça.
– Acho que por hoje basta.
– Anna.
– Ed.
Quase consigo ouvir a respiração dele.
– Fico muito triste que a gente não esteja aí com você.
Quase consigo ouvir meu próprio coração.
– Eu também.
Punch tinha descido atrás de mim. Pego o gato no colo, vou para a co-

zinha, deixo o telefone sobre a bancada. Uma última taça antes de dormir.
Com a garrafa em punho, volto para a mesma janela de antes e ergo um 

brinde aos três fantasmas que assombram a calçada do lado de fora.
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TERÇA-FEIRA,

26 de outubro

TRÊS

No ano passado, nessa mesma época, tínhamos planejado vender a ca-
sa, inclusive já havíamos chamado um corretor. Em setembro Olivia seria 
matriculada numa escola no centro da cidade, e Ed encontrara um aparta-
mento para nós em Lenox Hill, uma espelunca que precisaria ser colocada 
abaixo e reconstruída do zero. 

– Vai ser divertido – prometeu ele. – Vou instalar um bidê só para você.
Achei por bem não responder.
– O que é um bidê? – perguntou Olivia.
Mas depois ele partiu, e ela junto com ele. Portanto, foi como se uma 

ferida reabrisse quando, ontem à noite, lembrei da descrição da nossa casa 
posta à venda nos jornais: BELO SOBRADO DO SÉCULO XIX NO HARLEM, TE-
SOURO DA ARQUITETURA AMERICANA, REFORMADO COM AMOR, PERFEITO 
PARA A VIDA FAMILIAR! “Sobrado no Harlem” – quanto a isso não há dú-
vida. “Século XIX” – também é verdade (1884). “Tesouro da arquitetura” 
– questionável, eu acho. “Reformado com amor” – isso eu posso atestar: 
com amor e com muito dinheiro também. “Perfeito para a vida familiar” 
– verdade. 

Meus domínios e seus destaques:
porão (ou maisonette, segundo o nosso corretor): cômodo de subsolo, 

sem divisórias, com entrada privativa; cozinha, banheiro, quarto, um mi-
niescritório. Espaço de trabalho de Ed por oito anos: a mesa vivia coberta 
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com suas plantas baixas; as paredes, repletas dos relatórios que ele recebia 
dos engenheiros e espetava nelas. Atualmente alugado.

jardim: pátio (na verdade) acessível pelo primeiro andar. Uma pequena 
área com piso de lajota; um par de cadeiras Adirondack sem muito uso; 
um freixo ainda jovem e retorcido num dos cantos, solitário e murcho feito 
um adolescente sem amigos. De vez em quando tenho vontade de ir até lá 
e abraçá-lo. 

primeiro pavimento: ground floor para os ingleses, premier étage para 
os franceses. (Não sou nem uma coisa nem outra, mas fiz minha residência 
em Oxford, quando aliás morava numa maisonette, e desde o último mês 
de julho venho estudando francês pela internet.) Uma adorável cozinha 
aberta (de novo, palavras do corretor), com uma porta de fundos que dá 
acesso ao jardim e outra lateral que dá acesso ao parque. Tábuas corridas de 
madeira clara, agora manchadas pelo Merlot derramado. No hall de entra-
da há um lavabo: o lavabo vermelho, como costumo chamar. “Vermelho-
-tomate”, segundo o catálogo de Benjamin Moore. Sala de estar com sofá, 
mesa de centro e um tapete persa ainda em bom estado.

segundo pavimento: uma biblioteca (de Ed; prateleiras abarrotadas, 
livros já bem surrados e encardidos, espremidos uns contra os outros) e um 
escritório (meu; arejado, sem muitos móveis, apenas uma mesa da IKEA 
com um computador Mac em cima: o campo de batalha das minhas par-
tidas de xadrez on-line). Um segundo lavabo – este pintado com o azul 
“Êxtase Celestial”, o que é bem sugestivo para um cômodo com um va-
so sanitário dentro. E um armário, grande e fundo, que talvez um dia eu 
transforme em laboratório, caso resolva passar da fotografia digital para a 
película. Acho que estou perdendo o interesse.

terceiro pavimento: quarto de casal e banheiro. Passei boa parte deste 
último ano na cama; o colchão é um desses modernos, com especificações 
diferentes para cada um dos lados. Ed optou pela maciez total, quase um 
travesseiro de plumas de ganso; eu optei pela firmeza.

– Você dorme num tijolo – disse ele certa vez, correndo a mão pelo lençol.
– E você, numa nuvem – devolvi.
Em seguida ele me deu um beijo longo, desapressado.
Depois que eles foram embora, durante aqueles meses de escuridão e 

torpor em que eu mal conseguia me levantar da cama, adquiri o hábito de 
rolar de um lado para outro no nosso colchão, lentamente, enrolando e 
desenrolando as cobertas feito o vaivém da água numa praia.
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Nesse pavimento também fica a suíte de hóspedes.
quarto pavimento: No passado, área da criadagem; hoje, mais dois 

quartos, entre eles o de Olivia. Há noites em que subo para o quarto dela e 
fico lá, que nem um fantasma. Tem dias em que fico parada na porta, ape-
nas observando a dança vagarosa das partículas de poeira contra a luz do 
sol. E às vezes passo semanas inteiras sem pôr os pés no quarto andar, que 
aos poucos vai se desmanchando na memória, feito a sensação da chuva na 
pele da gente.

Bem, amanhã falo com eles outra vez. Quanto ao pessoal do outro lado 
do parque, por enquanto nenhum sinal.
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QUARTA-FEIRA,

27 de outubro

QUATRO

Um adolescente muito alto escancara a porta do número 207 e ir-
rompe na rua feito um cavalo na pista de corrida, galopando na direção 
leste até passar pelas minhas janelas. Não cheguei a vê-lo direito: acordei 
muito cedo após passar a madrugada assistindo a Fuga do passado e ainda 
estou tentando decidir se um gole de Merlot é uma boa ideia. Vejo apenas 
um borrão de cabelos louros e uma mochila pendurada no ombro. E lá se 
foi o garoto. 

Bebo uma taça, então subo para o escritório, sento à mesa e pego minha 
Nikon. 

Na cozinha do 207 posso identificar a figura grande do pai, apenas uma 
silhueta escura contra a luz de uma televisão ligada. Fechando o zoom da 
câmera, vejo que ele está assistindo ao Today Show. De repente cogito a 
possibilidade de descer e assistir à mesma coisa na minha própria televisão. 
Ou continuar assistindo na televisão do homem, através da minha lente.

É isso que decido fazer.

Faz tempo desde a última vez que apreciei a fachada da casa, mas o 
Google fornece uma boa visão aérea: estilo ligeiramente Beaux-Arts, tijolos 
caiados, um pequeno mirante no telhado. Claro, de onde estou posso ver 
apenas a face leste do imóvel: janelas amplas dão uma visão nítida da cozi-
nha, da sala do segundo andar e do quarto acima dela.
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O caminhão de mudança chegou ontem com um batalhão de carrega-
dores para levar para dentro da casa sofás, eletrodomésticos e um armário 
antigo, sempre sob a orientação do marido. Depois daquela primeira noite 
não vi mais a mulher. Fico imaginando como ela é.

Agora à tarde, estou prestes a dar um xeque-mate no meu oponente 
virtual, Rook&Roll, quando ouço a campainha tocar. Desço correndo e, ao 
abrir a porta, deparo com meu inquilino, parado ali com aquele seu jeitão... 
curto e grosso. Ele é realmente um homem bonito: rosto anguloso, olhos 
escuros e profundos. Um Gregory Peck depois de uma noite de farra. (Não 
sou só eu quem acha isso. David recebe várias amigas em casa, como já tive 
a oportunidade de observar. Ou melhor, de ouvir.)

– Vou para o Brooklyn hoje à noite – informa ele.
Passo a mão pelo cabelo e digo:
– Ok.
– Precisa de mim para alguma coisa antes que eu vá?
Parece uma frase de duplo sentido, algo tirado de um filme noir. Como 

Lauren Bacall em Uma aventura na Martinica: “Basta juntar os lábios e 
soprar.”

– Não, não preciso de nada, obrigada.
Ele corre os olhos pelo interior da casa.
– Nenhuma lâmpada para trocar? Está escuro aqui.
– Gosto do escuro – explico. “Casas escuras, homens obscuros”, penso 

em acrescentar, mas não digo nada. Acho que já ouvi algo semelhante em 
Apertem os cintos... o piloto sumiu! Fico pensando no que dizer em seguida. 
Vá pela sombra? Divirta-se? Não esqueça de usar camisinha? – Divirta-se. 

Ele me dá as costas e vai saindo.
– Você sabe que pode entrar direto pela porta do porão, não sabe? – per-

gunto, com uma pitada de humor. – É bem provável que eu esteja em casa.
Torço para que ele sorria. Faz dois meses que está aqui e nunca o vi 

sorrindo.
Ele assente com a cabeça e vai embora.
Fecho a porta. 

Faço um exame geral na frente do espelho. Rugas ao redor dos 
olhos. Aqui e ali, mechas brancas no castanho dos cabelos soltos sobre os 
ombros. Depilação vencida nas axilas. Barriguinha flácida. Celulite nas 
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coxas. Pele de uma brancura quase lúgubre, veias roxas colorindo pernas 
e braços. 

Rugas, cabelos brancos, depilação vencida, celulite. Preciso dar um jeito 
nisso. Já fui uma mulher atraente, embora, segundo alguns, e segundo Ed, 
de um jeito “caseiro”. “Antes eu via você como uma pessoa meiga”, disse ele 
certo dia, triste, já próximo ao fim. 

Baixo os olhos para os pés. Os dedos são finos e bem desenhados, talvez 
um dos meus pontos fortes (talvez o único); porém, do jeito que estão ago-
ra, as unhas lembram as garras de um pequeno predador. Abro o armari-
nho de remédios e, em meio a uma infinidade de frascos empilhados feito 
totens, encontro um alicate. Finalmente um problema que posso resolver 
sozinha.



21

QUINTA-FEIRA,

28 de outubro

CINCO

A escritura de venda foi publicada ontem. Meus novos vizinhos são 
Alistair e Jane Russell; eles pagaram 3,45 milhões de dólares por sua hu-
milde morada. Segundo o Google, ele é sócio de uma empresa de consul-
toria de porte médio, inicialmente com sede em Boston. Quanto à mulher, 
impossível levantar no Google alguma coisa a respeito de uma Jane Russell 
que não seja a atriz. 

É um bairro divertido, esse em que viemos morar.
A residência dos Millers do outro lado da rua (“Ó, vós que por aqui 

entrais, abandonai toda a esperança”) é uma das cinco casas que posso 
bisbilhotar das minhas janelas que dão para o sul. A leste, ficam outras 
duas, que são gêmeas idênticas: ambas com o mesmo cinza na fachada, 
o mesmo verde-garrafa nas portas, as mesmas cornijas retas nas janelas. 
São as Gray Sisters. Na da direita (talvez um pouquinho mais escura que a 
outra), moram Henry e Lisa Wasserman, residentes já antigos. “Faz mais 
de quatro décadas que estamos aqui”, disse a Sra. Wasserman, orgulhosa, 
quando nos mudamos. Ela havia batido à nossa porta para dizer “pes-
soalmente” quanto ela “e o meu Henry” lastimavam a chegada de “mais 
um bando de yuppies” naquela vizinhança que um dia havia sido uma 
comunidade de verdade.

Ed só faltou espumar de tanta raiva. Olivia batizou seu coelhinho de 
pelúcia de Yuppie.
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Depois disso nenhum dos dois veio nos procurar para dizer o que quer 
que fosse, nem mesmo agora que o bando de yuppies se resume apenas à 
minha pessoa. Pelo visto, também não são simpáticos com seus vizinhos de 
porta, os moradores da outra Gray Sister. Estes, por coincidência, têm Gray 
como sobrenome. O pai é sócio de um pequeno escritório especializado 
em fusões e aquisições, a mãe é viciada em clubes de leitura, e o casal tem 
duas filhas gêmeas adolescentes. Segundo a página do clube da Sra. Gray 
na internet, o livro que ela escolheu este mês e que, nesse exato momento, 
na sala de sua casa, está sendo estudado por oito mulheres de meia-idade 
é Judas, o obscuro.

Li o livro também, então fico imaginando que estou lá no grupo com 
elas, mordiscando uma torta de café (nenhuma à vista), bebericando uma 
taça de vinho (isso para mim é fácil). “O que você achou do Judas, Anna?”, 
perguntaria Christine Gray, e eu responderia: “Meio obscuro.” Todo mun-
do acharia graça. Na realidade, todas estão rindo do outro lado da rua. 
Tento rir com elas. Dou um gole no vinho.

A oeste dos Millers estão os Takedas. O marido é japonês, a esposa é 
americana e o filho deles é absurdamente lindo. Violoncelista. Nos meses 
de verão ele estuda com as janelas da sala abertas, do modo como Ed cos-
tumava deixar as nossas abertas também. Certa noite, num mês de junho 
já muito distante, eu e Ed ficamos dançando ao som de uma suíte de Bach, 
rodopiando na cozinha, minha cabeça no ombro dele, enquanto o garoto 
tocava do outro lado da rua.

No último verão, sempre que a música do violoncelista vinha me procurar 
aqui em casa, batendo educadamente na janela e dizendo “Me deixe entrar”, 
eu não deixava. Não conseguia. Não abri a janela uma única vez. Nunca. Mas 
podia ouvir o violoncelo suplicar: “Me deixe entrar... Me deixe entrar...”

Ao lado dos Takedas, nos números 206 e 208, fica um prédio de fachada 
de pedra marrom. São duas casas geminadas e por enquanto sem morado-
res. Uma empresa privada comprou o imóvel dois novembros atrás, mas 
ninguém se mudou. Um enigma. A fachada ficou escondida durante quase 
um ano por andaimes que mais pareciam jardins suspensos; então, de um 
dia para o outro (alguns meses antes de Ed e Olivia partirem), eles sumiram 
e, depois disso, nada.

Esse é o meu Império do Sul e esses são os meus súditos. Nenhuma 
dessas pessoas se tornou minha amiga; a maioria delas eu não encontrei 
mais do que uma ou duas vezes. Coisas da vida urbana, acho. Talvez o casal 
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Wasserman tivesse certa razão. Fico me perguntando se eles sabem o que 
foi feito de mim. 

O prédio decrépito de uma escola católica – a Santa Dymphna, fe-
chada desde que viemos para cá – praticamente se escora em minha casa 
pelo lado leste. Sempre que Olivia se comportava mal, Ed e eu ameaçáva-
mos mandá-la para essa escola. Pedras corroídas e encardidas na fachada, 
janelas imundas de fuligem. Ou pelo menos é o que lembro; faz tempo que 
não passo diante dela.

Do lado oeste fica o parque: bem pequeno, com um caminho estreito de 
tijolos ligando nossa rua à paralela seguinte. Dois plátanos montam guarda 
nas extremidades, ambos já avermelhados pelo outono; duas cerquinhas 
baixas separam a área das ruas. “Um parque singelo”, nas palavras do nosso 
citado corretor.

E do lado oposto do parque fica o número 207. Os Lords venderam o 
imóvel há dois meses e partiram imediatamente para a Flórida – foram 
curtir sua aposentadoria em Vero Beach. No lugar deles entraram Alistair 
e Jane Russell.

Jane Russell! Minha fisioterapeuta nunca ouviu falar de Jane Russell.
– Os homens preferem as louras – falei.
– Não na minha experiência – devolveu ela.
Bina é bem jovem, talvez esteja aí a explicação.
Tudo isso foi hoje mais cedo; antes que eu pudesse levar a conversa 

adiante, ela cruzou uma das minhas pernas por cima da outra, depois virou 
meu corpo de lado. A dor foi tanta que me deixou sem fôlego.

– Os músculos da sua coxa precisam disso – garantiu ela.
– Carrasca... – resmunguei.
Ela pressionou meu joelho contra o chão. Mais dor. 
– Você não está me pagando para fazer carinho.
– Posso pagar para você ir embora?
Bina vem uma vez por semana para me ajudar a odiar a vida, como cos-

tumo dizer. E para me manter atualizada sobre as suas aventuras sexuais, 
que são tão excitantes quanto as minhas próprias. Mas com ela o problema 
é outro. Bina escolhe demais. “Metade dos caras nesses aplicativos posta 
fotos de cinco anos atrás”, reclamou certo dia, o cabelo caindo sobre o om-
bro feito as águas de uma cachoeira, “e a outra metade é casada. E a outra 
metade está solteira não é à toa.”
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Aí são três metades, mas ninguém é besta de corrigir a matemática de 
uma pessoa que está torcendo a sua espinha.

No mês passado criei um perfil no Happn “só pra ver como é”, disse a 
mim mesma. Segundo explicou Bina, o aplicativo coloca você em contato 
com as pessoas que cruzam o seu caminho. Mas... e se ninguém cruzar o 
nosso caminho? E se os nossos caminhos ficarem para sempre confinados 
nos mesmos quatrocentos metros quadrados da nossa casa e nada mais 
além deles?

Enfim. O primeiro perfil que apareceu na minha tela foi o de David. 
Deletei minha conta imediatamente.

Faz quatro dias que vi Jane Russell pela primeira vez. Certamente 
ela não tem as medidas da Jane original, com seus peitões e cinturinha de 
pilão, mas eu também não tenho. Quanto ao filho, vi apenas aquela vez, 
ontem de manhã. Mas o marido está sempre à vista (ombros largos, testa 
marcada, um nariz que mais parece uma lâmina), ora batendo ovos na co-
zinha, ora lendo na sala, ora espiando dentro do quarto como se estivesse 
procurando alguém.
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