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Singula de nobis anni praedantur euntes.

HorAcio, Epistolas

L'empereur si 'araisonna:
“Pourquoy es tu larron en mer?”
L’autre responce luy donna:
“Pourquoy larron me faiz clamer?
Pour ce qu on me voit escumer
En une petiote fuste?

Se comme toy me peusse armer,
Comme toy empereur je feusse.
Mais que veux-tu? De ma fortune
Contre qui ne puis bonnement,
Qui si faulcement me fortune,

Me vient tout ce gouvernement.
Excusez moy aucunement.

Et saichiez qu’en grant povreteé,
Ce mot se dit communement,

Ne gist pas grande loyauté.”



Frangors VILLON, Le Testament
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FELIZ ANO NOVO

Vi na televisao que as lojas bacanas estavam vendendo adoidado roupas
ricas para as madames vestirem no réveillon. Vi também que as casas de
artigos finos para comer e beber tinham vendido todo o estoque.

Pereba, vou ter que esperar o dia raiar e apanhar cachaga, galinha morta
e farofa dos macumbeiros.

Pereba entrou no banheiro e disse, que fedor.

Vai mijar noutro lugar, té6 sem dgua.

Pereba saiu e foi mijar na escada.

Onde vocé afanou a TV?, Pereba perguntou.

Afanei porra nenhuma. Comprei. O recibo estd bem em cima dela. O
Pereba! vocé pensa que eu sou algum babaquara para ter coisa estarrada
no meu cafofo?

To6 morrendo de fome, disse Pereba.

De manha a gente enche a barriga com os despachos dos babalaos, eu
disse, s6 de sacanagem.

Nido conte comigo, disse Pereba. Lembra do Crispim? Deu um bico
numa macumba aqui na Borges de Medeiros, a perna ficou preta,
cortaram no Miguel Couto e ta ele ai, fudidao, andando de muleta.

Pereba sempre foi supersticioso. Eu ndo. Tenho ginasio, sei ler, escrever
e fazer raiz quadrada. Chuto a macumba que quiser.

Acendemos uns baseados e ficamos vendo a novela. Merda. Mudamos

de canal, prum bangue-bangue. Outra bosta.



As madames granfas tdo todas de roupa nova, vdo entrar o Ano-novo
dancando com os bragos pro alto, ja viu como as branquelas dangam?
Levantam os bragos pro alto, acho que é pra mostrar o sovaco, elas
querem mesmo € mostrar a boceta mas nao tém culhdao e mostram o
sovaco. Todas corneiam os maridos. Vocé sabia que a vida delas é dar a
xoxota por ai?

Pena que nao tdo dando pra gente, disse Pereba. Ele falava devagar,
gozador, cansado, doente.

Pereba, vocé ndo tem dentes, € vesgo, preto e pobre, vocé acha que as
madames vao dar pra vocé? O Pereba, 0 mdximo que vocé pode fazer é
tocar uma punheta. Fecha os olhos e manda brasa.

Eu queria ser rico, sair da merda em que estava metido! Tanta gente
rica e eu fudido.

Zequinha entrou na sala, viu Pereba tocando punheta e disse, que € isso
Pereba?

Michou, michou, assim nao € possivel, disse Pereba.

Por que vocé nao foi para o banheiro descascar sua bronha?, disse
Zequinha.

No banheiro ta um fedor danado, disse Pereba.

T6 sem agua.

As mulheres aqui do conjunto ndo estio mais dando?, perguntou
Zequinha.

Ele tava homenageando uma loura bacana, de vestido de baile e cheia
de joias.

Ela tava nua, disse Pereba.

Ja vi que vocés tao na merda, disse Zequinha.

Ele ta querendo comer restos de Iemanja, disse Pereba.

Brincadeira, eu disse. Afinal, eu e Zequinha tinhamos assaltado um
supermercado no Leblon, ndo tinha dado muita grana, mas passamos um
tempao em Sao Paulo na boca do lixo, bebendo e comendo as mulheres. A
gente se respeitava.

Pra falar a verdade a maré também nao td boa pro meu lado, disse
Zequinha. A barra ta pesada. Os homens nao tdo brincando, viu o que

fizeram com o Bom Crioulo? Dezesseis tiros no quengo. Pegaram o Vevé



e estrangularam. O Minhoca, porra! O Minhoca! crescemos juntos em
Caxias, o cara era tdo miope que ndo enxergava daqui até ali, e também
era meio gago — pegaram ele e jogaram dentro do Guandu, todo
arrebentado.

Pior foi com o Tripé. Tacaram fogo nele. Virou torresmo.

Os homens nao tao dando sopa, disse Pereba. E frango de macumba eu
nao como.

Depois de amanha vocés vao ver.

Vao ver o qué?, perguntou Zequinha.

S6 t6 esperando o Lambreta chegar de Sao Paulo.

Porra, tu ta transando com o Lambreta?, disse Zequinha.

As ferramentas dele tdo todas aqui.

Aqui!?, disse Zequinha. Vocé ta louco.

Eu ri.

Quais sdo os ferros que voce tem?, perguntou Zequinha.

Uma Thompson lata de goiabada, uma carabina doze, de cano serrado,
e duas Magnum.

Puta que pariu, disse Zequinha. E vocés montados nessa baba tdo aqui
tocando punheta?

Esperando o dia raiar para comer farofa de macumba, disse Pereba. Ele
faria sucesso falando daquele jeito na TV, ia matar as pessoas de rir.

Fumamos. Esvaziamos uma pitu.

Posso ver o material?, disse Zequinha.

Descemos pelas escadas, o elevador nao funcionava, e fomos no
apartamento de dona Candinha. Batemos. A velha abriu a porta.

Dona Candinha, boa noite, vim apanhar aquele pacote.

O Lambreta ja chegou?, disse a preta velha.

Ja, eu disse, esta la em cima.

A velha trouxe o pacote, caminhando com esfor¢o. O peso era demais
para ela. Cuidado, meus filhos, ela disse.

Subimos pelas escadas e voltamos para o meu apartamento. Abri o
pacote. Armei primeiro a lata de goiabada e dei pro Zequinha segurar. Me
amarro nessa maquina, tarratatatatal, disse Zequinha.

E antigo mas ndo falha, eu disse.



Zequinha pegou a Magnum. Joia, joia, ele disse. Depois segurou a doze,
colocou a culatra no ombro e disse: ainda dou um tiro com esta belezinha
nos peitos de um tira, bem de perto, sabe como ¢, pra jogar o puto de
costas na parede e deixar ele pregado la.

Botamos tudo em cima da mesa e ficamos olhando.

Fumamos mais um pouco.

Quando é que vocés vao usar o material?, disse Zequinha.

Dia 2. Vamos estourar um banco na Penha. O Lambreta quer fazer o
primeiro gol do ano.

Ele é um cara vaidoso, disse Zequinha.

E vaidoso mas merece. Ja trabalhou em Sio Paulo, Curitiba,
Florianopolis, Porto Alegre, Vitoria, Niteroi, para nao falar aqui no Rio.
Mais de trinta bancos.

E, mas dizem que ele d4 o bozo, disse Zequinha.

Nao sei se dd, nem tenho peito de perguntar. Pra cima de mim nunca
veio com frescuras.

Vocé ja viu ele com mulher?, disse Zequinha.

Nio, nunca vi. Sei l4, pode ser verdade, mas que importa?

Homem nao deve dar o cu. Ainda mais um cara importante como o
Lambreta, disse Zequinha.

Cara importante faz o que quer, eu disse.

E verdade, disse Zequinha.

Ficamos calados, fumando.

Os ferros na mao e a gente nada, disse Zequinha.

O material ¢ do Lambreta. E aonde ¢ que a gente ia usar ele numa hora
destas?

Zequinha chupou ar, fingindo que tinha coisas entre os dentes. Acho
que ele também estava com fome.

Eu tava pensando a gente invadir uma casa bacana que ta dando festa.
O mulherio td cheio de joia e eu tenho um cara que compra tudo o que eu
levar. E os barbados tao cheios de grana na carteira. Vocé sabe que tem
anel que vale cinco milhas e colar de quinze nesse intruja que eu conhe¢o?
Ele paga na hora.

O fumo acabou. A cachaca também. Comecou a chover.



La se foi a tua farofa, disse Pereba.

Que casa? Voce tem alguma em vista?

Ndo, mas ta cheio de casa de rico por ai. A gente puxa um carro e sai
procurando.

Coloquei a lata de goiabada numa saca de feira, junto com a municao.
Dei uma Magnum pro Pereba, outra pro Zequinha. Prendi a carabina no
cinto, o cano para baixo, e vesti uma capa. Apanhei trés meias de mulher e
uma tesoura. Vamos, eu disse.

Puxamos um Opala. Seguimos para os lados de Sdo Conrado. Passamos
vdrias casas que ndo davam pé, ou tavam muito perto da rua ou tinham
gente demais. Até que achamos o lugar perfeito. Tinha na frente um
jardim grande e a casa ficava la no fundo, isolada. A gente ouvia barulho
de musica de carnaval, mas poucas vozes cantando. Botamos as meias na
cara. Cortei com a tesoura os buracos dos olhos. Entramos pela porta
principal.

Eles estavam bebendo e dan¢ando num saldo quando viram a gente.

E um assalto, gritei bem alto, para abafar o som da vitrola. Se vocés
ficarem quietos ninguém se machuca. Vocé ai, apaga essa porra dessa
vitrola!

Pereba e Zequinha foram procurar os empregados e vieram com trés
garcons e duas cozinheiras. Deita todo mundo, eu disse.

Contei. Eram vinte e cinco pessoas. Todos deitados em siléncio,
quietos, como se ndo estivessem sendo vistos nem vendo nada.

Tem mais alguém em casa?, eu perguntei.

Minha mae. Ela estd 14 em cima no quarto. E uma senhora doente, disse
uma mulher toda enfeitada, de vestido longo vermelho. Devia ser a dona
da casa.

Criancas?

Estao em Cabo Frio, com os tios.

Gongalves, vai la em cima com a gordinha e traz a mae dela.

Gongalves?, disse Pereba.

E vocé mesmo. Tu ndo sabe mais o teu nome, 6 burro?

Pereba pegou a mulher e subiu as escadas.

Inocéncio, amarra os barbados.



Zequinha amarrou os caras usando cintos, fios de cortinas, fios de
telefones, tudo que encontrou.

Revistamos os sujeitos. Muito pouca grana. Os putos estavam cheios de
cartoes de crédito e taloes de cheques. Os relogios eram bons, de ouro e
platina. Arrancamos as joias das mulheres. Um bocado de ouro e
brilhante. Botamos tudo na saca.

Pereba desceu as escadas sozinho.

Cadé as mulheres?, eu disse.

Engrossaram e eu tive que botar respeito.

Subi. A gordinha estava na cama, as roupas rasgadas, a lingua de fora.
Mortinha. Pra que ficou de flozo6 e nao deu logo? O Pereba tava atrasado.
Além de fodida, mal paga. Limpei as joias. A velha tava no corredor, caida
no chdo. Também tinha batido as botas. Toda penteada, aquele cabelao
armado, pintado de louro, de roupa nova, rosto encarquilhado, esperando
0 Ano-novo, mas ja tava mais pra ld do que pra cd. Acho que morreu de
susto. Arranquei os colares, broches e anéis. Tinha um anel que nao saia.
Com nojo, molhei de saliva o dedo da velha, mas mesmo assim o anel ndo
saia. Fiquei puto e dei uma dentada, arrancando o dedo dela. Enfiei tudo
dentro de uma fronha. O quarto da gordinha tinha as paredes forradas de
couro. A banheira era um buraco quadrado grande de marmore branco,
enfiado no chdo. A parede toda de espelhos. Tudo perfumado. Voltei para
o quarto, empurrei a gordinha para o chdo, arrumei a colcha de cetim da
cama com cuidado, ela ficou lisinha, brilhando. Tirei as calcas e caguei em
cima da colcha. Foi um alivio, muito legal. Depois limpei o cu na colcha,
botei as calgas e desci.

Vamos comer, eu disse, botando a fronha dentro da saca.

Os homens e mulheres no chao estavam todos quietos e encagacados,
como carneirinhos. Para assustar ainda mais eu disse, o puto que se mexer
eu estouro os miolos.

Entdo, de repente, um deles disse, calmamente, nao se irritem, levem o
que quiserem, ndo faremos nada.

Fiquei olhando para ele. Usava um lenco de seda colorida em volta do
pescogo.

Podem também comer e beber a vontade, ele disse.



Filha da puta. As bebidas, as comidas, as joias, o dinheiro, tudo aquilo
para eles era migalha. Tinham muito mais no banco. Para eles, nés nao
passavamos de trés moscas no agucareiro.

Como € seu nome?

Mauricio, ele disse.

Seu Mauricio, o senhor quer se levantar, por favor?

Ele se levantou. Desamarrei os bracos dele.

Muito obrigado, ele disse. Vé-se que o senhor ¢ um homem educado,
instruido. Os senhores podem ir embora, que nao daremos queixa a
policia. Ele disse isso olhando para os outros, que estavam quietos
apavorados no chao, e fazendo um gesto com as maos abertas, como
quem diz, calma minha gente, ja levei este bunda-suja no papo.

Inocéncio, vocé ja acabou de comer? Me traz uma perna de peru dessas
ai. Em cima de uma mesa tinha comida que dava para alimentar o
presidio inteiro. Comi a perna de peru. Apanhei a carabina doze e
carreguei os dois canos.

Seu Mauricio, quer fazer o favor de chegar perto da parede?

Ele se encostou na parede.

Encostado nao, ndo, uns dois metros de distancia. Mais um pouquinho
para cd. Ai. Muito obrigado.

Atirei bem no meio do peito dele, esvaziando os dois canos, aquele
tremendo trovdo. O impacto jogou o cara com for¢a contra a parede. Ele
foi escorregando lentamente e ficou sentado no chdo. No peito dele tinha
um buraco que dava para colocar um panetone.

Viu, ndo grudou o cara na parede, porra nenhuma.

Tem que ser na madeira, numa porta. Parede ndo dd, Zequinha disse.

Os caras deitados no chao estavam de olhos fechados, nem se mexiam.
Nio se ouvia nada, a ndo ser os arrotos do Pereba.

Vocé ai, levante-se, disse Zequinha. O sacana tinha escolhido um cara
magrinho, de cabelos compridos.

Por favor, o sujeito disse, bem baixinho.

Fica de costas para a parede, disse Zequinha.

Carreguei os dois canos da doze. Atira vocé, o coice dela machucou o

meu ombro. Apoia bem a culatra senao ela te quebra a clavicula.



Vé como esse vai grudar. Zequinha atirou. O cara voou, os pés sairam
do chdo, foi bonito, como se ele tivesse dado um salto para trds. Bateu
com estrondo na porta e ficou ali grudado. Foi pouco tempo, mas o corpo
do cara ficou preso pelo chumbo grosso na madeira.

Eu nao disse?, Zequinha esfregou o ombro dolorido. Esse canhao é
foda.

Nao vais comer uma bacana destas?, perguntou Pereba.

Nao estou a fim. Tenho nojo dessas mulheres. T6 cagando pra elas. So
como mulher que eu gosto.

E vocé... Inocencio?

Acho que vou papar aquela moreninha.

A garota tentou atrapalhar, mas Zequinha deu uns murros nos cornos
dela, ela sossegou e ficou quieta, de olhos abertos, olhando para o teto,
enquanto era executada no sofa.

Vamos embora, eu disse. Enchemos toalhas e fronhas com comidas e
objetos.

Muito obrigado pela cooperacao de todos, eu disse. Ninguém
respondeu.

Saimos. Entramos no Opala e voltamos para casa.

Disse para o Pereba, larga o rodante numa rua deserta de Botafogo,
pega um taxi e volta. Eu e Zequinha saltamos.

Este edificio estd mesmo fudido, disse Zequinha, enquanto subiamos,
com o material, pelas escadas imundas e arrebentadas.

Fudido mas € zona sul, perto da praia. Tas querendo que eu va morar
em Nilopolis?

Chegamos la em cima cansados. Botei as ferramentas no pacote, as joias
e o dinheiro na saca e levei para o apartamento da preta velha.

Dona Candinha, eu disse, mostrando a saca, € coisa quente.

Pode deixar, meus filhos. Os homens aqui nao vém.

Subimos. Coloquei as garrafas e as comidas em cima de uma toalha no
chdo. Zequinha quis beber e eu ndo deixei. Vamos esperar o Pereba.

Quando o Pereba chegou, eu enchi os copos e disse, que o proximo ano

seja melhor. Feliz Ano-novo.



CORACOES SOLITARIOS

Eu trabalhava em um jornal popular como repérter de policia. Ha
muito tempo ndo acontecia na cidade um crime interessante envolvendo
uma rica e linda jovem da sociedade, mortes, desaparecimentos,
corrup¢ao, mentiras, sexo, ambicao, dinheiro, violéncia, escandalo.

Crime assim nem em Roma, Paris, Nova York, dizia o editor do jornal,
estamos numa fase ruim. Mas daqui a pouco isso vira. A coisa é ciclica,
quando a gente menos espera estoura um daqueles escandalos que da
matéria para um ano. Esta tudo podre, no ponto, ¢ so esperar.

Antes de estourar me mandaram embora.

S6 tem pequeno comerciante matando socio, pequeno bandido
matando pequeno comerciante, policia matando pequeno bandido. Coisas
pequenas, eu disse a Oswaldo Pecanha, editor-chefe e proprietdrio do
jornal Mulher.

Tem também meningite, esquistossomose, doenca de Chagas, disse
Pecanha.

Mas fora da minha drea, eu disse.

Vocé ja leu Mulher?, Pecanha perguntou.

Admiti que nao. Gosto mais de ler livros.

Pecanha tirou uma caixa de charutos de dentro da gaveta e me ofereceu
um. Acendemos os charutos. Em pouco tempo o ambiente ficou
irrespiravel. Os charutos eram ordinarios, estavamos no verdo, de janelas

fechadas, e o aparelho de ar-condicionado nao funcionava bem.



Mulher nao ¢ uma dessas publicagbes coloridas para burguesas que
fazem regime. E feita para a mulher da classe C, que come arroz com
feijao e se ficar gorda azar o dela. Da uma olhada.

Pecanha jogou na minha frente um exemplar do jornal. Formato
tabloide, manchetes em azul, algumas fotos fora de foco. Fotonovela,
hordscopo, entrevistas com artistas da televisao, corte e costura.

Voceé acha que poderia fazer a se¢do De mulher para mulher, o nosso
consultorio sentimental? O cara que fazia se despediu.

De mulher para mulher era assinada por uma tal Elisa Gabriela. Querida
Elisa Gabriela, meu marido chega toda noite embriagado e...

Acho que posso, eu disse.

Otimo. Comega hoje. Que nome vocé quer usar?

Pensei um pouco.

Nathanael Lessa.

Nathanael Lessa?, disse Pecanha, surpreendido e chocado, como se eu
tivesse dito um nome feio, ou ofendido a mae dele.

O que ¢é que tem? E um nome como outro qualquer. E estou prestando
duas homenagens.

Pecanha deu baforadas no charuto, irritado.

Primeiro, nao ¢ um nome como outro qualquer. Segundo, nao é nome
da classe C. Aqui s6 usamos nomes do agrado da classe C, nomes bonitos.
Terceiro, o jornal s6 homenageia quem eu quero e eu ndao conheco
nenhum Nathanael Lessa, e finalmente — a irritacao de Pecanha
aumentara gradativamente, como se ele estivesse tirando um certo
proveito dela — aqui, ninguém, nem mesmo eu, usa pseudénimo
masculino. Meu nome é Maria de Lourdes!

Dei outra olhada no jornal, inclusive no expediente. S6 tinha nome de
mulher.

Vocé nao acha que um nome masculino da mais credibilidade as
respostas? Pai, marido, médico, sacerdote, patrao — s0 tem homem
dizendo o que elas devem fazer. Nathanael Lessa pega melhor do que Elisa
Gabriela.

E isso mesmo que eu ndo quero. Aqui elas se sentem donas do seu

nariz, confiam na gente, como se féssemos todas comadres. Estou ha vinte



e cinco anos nesse negocio. Nao me venha com teorias ndo comprovadas.
Mulher estd revolucionando a imprensa brasileira, ¢ um jornal diferente
que nao da noticias velhas da televisao de ontem.

Ele estava tdo irritado que nao perguntei ao que Mulher se propunha.
Cedo ou tarde ele me diria. Eu apenas queria o emprego.

Meu primo, Machado Figueiredo, que também tem vinte e cinco anos
de experiéncia, no Banco do Brasil, costuma dizer que esta sempre aberto
a teorias nao comprovadas. Eu sabia que Mulher devia dinheiro ao banco.
E em cima da mesa de Pecanha estava uma carta de recomendacao de
meu primo.

Ao ouvir 0 nome de meu primo, Pecanha empalideceu. Deu uma
mordida no charuto para se controlar, depois fechou a boca, parecendo
que ia assobiar, e os seus ldbios gordos tremeram como se ele tivesse um
grao de pimenta na lingua. Em seguida arreganhou a boca e bateu com a
unha do polegar nos dentes sujos de nicotina, enquanto me olhava de
maneira que ele devia considerar cheia de significagoes.

Eu podia acrescentar dr. ao meu nome. Dr. Nathanael Lessa.

Raios! Estda bem, esta bem, rosnou Pecanha entre dentes, vocé comeca
hoje.

Foi assim que passei a fazer parte da equipe de Mulher.

Minha mesa ficava perto da mesa de Sandra Marina, que assinava o
hordscopo. Sandra era também conhecida como Marlene Kitia, ao fazer
entrevistas. Era um rapaz pilido, de longos e ralos bigodes, também
conhecido como Joao Albergaria Duval. Saira ha pouco tempo da escola
de comunicagao e vivia se lamentando, por que ndo estudei odontologia,
por que?

Perguntei a ele se alguém trazia as cartas dos leitores na minha mesa.
Ele me disse para falar com Jacqueline, na expedicdo. Jacqueline era um
crioulo grande de dentes muito brancos.

Pega mal eu ser o unico aqui dentro que nao tem nome de mulher, vao
pensar que eu sou bicha. As cartas? Ndo tem carta nenhuma. Vocé acha
que mulher da classe C escreve cartas? A Elisa inventava todas.

Prezado dr. Nathanael Lessa. Eu arranjei uma bolsa de estudos para

minha filha de dez anos, numa escola gra-fina da zona sul. Todas as



coleguinhas dela vao ao cabeleireiro, pelo menos uma vez por semana.
Nos ndo temos dinheiro para isso, meu marido é motorista de 6nibus da
linha Jacaré—Caju, mas disse que wvai trabalhar extraordinario para
mandar Téania Sandra, a nossa filhinha, ao cabeleireiro. O senhor nao acha
que os filhos merecem todos os sacrificios? Mae Dedicada. Vila Kennedy.

Resposta: Lave a cabeca da sua filhinha com sabao de coco e coloque
papelotes nela. Fica igual ao cabeleireiro. De qualquer maneira, sua filha
ndo nasceu para ser bonequinha. Alids, nem a filha de ninguém. Pega o
dinheiro do extraordinario e compra outra coisa mais util. Comida, por
exemplo.

Prezado dr. Nathanael Lessa. Sou baixinha, gordinha e timida. Sempre
que vou na feira, no armazém, na quitanda, eles me passam para tras. Me
enganam no peso, no troco, o feijao esta bichado, o fuba bolorento, coisas
assim. Eu costumava sofrer muito, mas agora estou resignada. Deus esta
de olho neles e no juizo final eles vio pagar. Doméstica Resignada. Penha.

Resposta: Deus nao esta de olho em ninguém. Quem tem que se
defender é vocé mesma. Sugiro que vocé grite, ponha a boca no mundo,
faca escindalo. Vocé ndo tem nenhum parente na policia? Bandido
também serve. Te vira, gordinha.

Prezado dr. Nathanael Lessa. Tenho vinte e cinco anos, sou datilégrafa
e virgem. Encontrei esse rapaz que disse que me ama muito. Ele trabalha
no Ministério dos Transportes e disse que quer casar comigo, mas que
primeiro quer experimentar. O que achas? Virgem Louca. Parada de
Lucas.

Resposta: Olha aqui, Virgem Louca, pergunta pro cara o que ele vai
fazer se ndo gostar da experiéncia. Se ele disser que te chuta, da pra ele,
pois ¢ um homem sincero. Tu nao és groselha nem ensopadinho de jilo
para ser provada, mas homens sinceros existem poucos, vale a pena
tentar. Fé e pé na tabua.

Fui almocar.

Na volta Pecanha mandou me chamar. Estava com a minha matéria na
mao.

Tem qualquer coisa aqui que eu ndo gosto, ele disse.

O qué?, perguntei.



Ah! Meu Deus! a ideia que as pessoas fazem da classe C, exclamou
Pecanha, balancando a cabeca pensativamente, enquanto olhava para o
teto e fazia a boca de assobio. Quem gosta de ser tratada a palavroes e
pontapés sao as mulheres da classe A. Lembre-se daquele lorde inglés que
disse que o seu sucesso com as mulheres era porque ele tratava as ladies
como putas e as putas como ladies.

Estda bem. Entao como devo tratar as nossas leitoras?

Nao me venha com dialéticas. Nao quero que trate elas como putas.
Esquece o lorde inglés. Ponha alegria, esperanca, tranquilidade e
seguranga nas cartas, € isso que eu quero.

Dr. Nathanael Lessa. Meu marido morreu e me deixou uma pensao
muito pequena, mas 0 que me preocupa € estar so, aos cinquenta e cinco
anos de idade. Pobre, feia, velha e morando longe, tenho medo do que me
espera. Solitaria de Santa Cruz.

Resposta: Grave isto em seu coragdo, Solitdria de Santa Cruz: nem
dinheiro, nem beleza, nem mocidade, nem um bom endereco dao
felicidade. Quantos jovens ricos e belos se matam ou se perdem nos
horrores do vicio? A felicidade esta dentro de nds, em nossos coracoes. Se
formos justos e bons, encontraremos a felicidade. Seja boa, seja justa, ame
0 proximo como a si mesma, sorria para o tesoureiro do INPS, quando for
receber a sua pensao.

No dia seguinte Pecanha me chamou e perguntou se eu podia também
escrever a fotonovela. Nos produzimos as nossas proprias fotonovelas,
nao ¢ fumetti italiano traduzido. Escolha um nome.

Escolhi Clarice Simone, eram outras duas homenagens, mas nao disse
isso ao Pecanha.

O fotografo das novelas veio falar comigo.

Meu nome é Monica Tutsi, ele disse, mas pode me chamar de Agnaldo.
Estds com a papa pronta?

Papa era a novela. Expliquei para ele que acabara de receber a
incumbéncia de Pecanha e que precisava de pelo menos dois dias para
escrever.

Dias? ha, ha, gargalhou ele, fazendo o som de um cachorro grande,

rouco e domesticado, latindo pro dono.



Qual ¢ a graca?, perguntei.

Norma Virginia escrevia a novela em quinze minutos. Ele tinha uma
formula.

Eu também tenho uma férmula. D4 uma volta e aparece daqui a quinze
minutos que vocé terd a sua novela pronta.

Esse fotografo idiota pensava de mim o qué? Sé porque tinha sido
reporter de policia isso nao significava que eu era um bestalhdo. Se Norma
Virginia, ou la qual fosse o nome dele, escrevia uma novela em quinze
minutos, eu também escreveria. Afinal li todos os tragicos gregos, os
ibsens, os o'neals, os becketts, os tchekhovs, os shakespeares, as four
hundred best television plays. Era s6 chupar uma ideia aqui, outra ali, e
pronto.

Um menino rico é roubado pelos ciganos e dado por morto. O menino
cresce pensando que ¢ um cigano verdadeiro. Um dia ele encontra uma
mog¢a riquissima e os dois se apaixonam. Ela mora numa rica mansao e
tem muitos automoveis. O ciganinho mora numa carroca. As duas
familias ndo querem que eles se casem. Surgem conflitos. Os milionérios
mandam a policia prender os ciganos. Um dos ciganos ¢ morto pela
policia. Um primo rico da moga € assassinado pelos ciganos. Mas 0 amor
dos dois jovens apaixonados ¢ maior do que todas essas vicissitudes. Eles
resolvem fugir, romper com as familias. Na fuga encontram um monge
piedoso e sdbio que sacramenta a unido dos dois em um antigo, pitoresco
e romantico convento no meio de um bosque florido. Os dois jovens se
retiram para a camara nupcial. Eles sao lindos, esbeltos, louros de olhos
azuis. Tiram a roupa. Oh, diz a moca, que corddo de ouro com medalha
cravejada de brilhantes ¢ esse que tens no peito? Ela tem uma medalha
igual! Eles sdao irmaos! Tu és o meu irmao desaparecido!, grita a moca. Os
dois se abracam. (Atenc¢do, Monica Tutsi; que tal um final ambiguo?
fazendo aparecer na cara dos dois um éxtase nao fraternal, hein? Posso
também mudar o final e tornd-lo mais sofocliano: os dois s6 descobrem
que sdo irmdos depois do fato consumado; desesperada, a mocga pula da
janela do convento se arrebentando ld embaixo.)

Gostei da tua historia, disse Monica Tutsi.

Uma pitada de Romeu e Julieta, uma colherzinha de Edipo Rei, eu disse



modestamente.

Mas ndo dd para eu fotografar, garoto. Tenho que fazer tudo em duas
horas. Onde vou arranjar a mansao rica? Os automoveis? O convento
pitoresco? O bosque florido?

Esse problema é seu.

Onde vou arranjar, continuou Moénica Tutsi, como se ndo tivesse me
ouvido, os dois jovens louros esbeltos de olhos azuis? Nossos artistas sdo
todos meio para o mulato. Onde vou arranjar a carro¢a? Faz outra, garoto.
Volto daqui a quinze minutos. E o que ¢é sofocliano?

Roberto e Betty estdo noivos e vao se casar. Roberto, que é muito
trabalhador, economizou dinheiro para comprar um apartamento e
mobilia-lo, com televisdao em cores, aparelho de som, geladeira, maquina
de lavar roupa, enceradeira, liquidificador, batedeira, maquina de lavar
pratos, torradeira, ferro elétrico e secador de cabelos. Betty também
trabalha. Ambos sdo castos. O casamento ¢ marcado. Um amigo de
Roberto, Tiago, pergunta a ele, vais casar virgem? Precisas ser iniciado nos
mistérios do sexo. Tiago, entdo, leva Roberto na casa da Superputa
Betatron. (Atencdo, Monica Tutsi, 0 nome é uma pitada de ficcido
cientifica.) Quando Roberto chega la verifica que a Superputa ¢ Betty, sua
noivinha. Oh! céus! surpresa terrivel! Alguém dira, talvez um porteiro,
crescer € sofrer! Fim da novela.

Uma palavra vale mil fotografias, disse Monica Tutsi, estou sempre na
banda podre. Daqui a pouco eu volto.

Dr. Nathanael. Gosto de cozinhar. Gosto muito também de bordar e
fazer croché. E acima de tudo gosto de colocar um vestido longo de baile,
pintar os meus labios de batom carmesim, botar bastante ruge, passar
rimel nos olhos. Ah, que sensacio! E pena que eu tenha que ficar trancado
no meu quarto. Ninguém sabe que eu gosto de fazer essas coisas. Estou
errado? Pedro Redgrave. Tijuca.

Resposta: Errado por qué? Vocé esta fazendo mal a alguém com isso? Ja
tive outro consulente que, como vocé, também gostava de se vestir de
mulher. Ele levava uma vida normal, produtiva e util a sociedade, tanto
que chegou a ser operario-padrao. Vista seus vestidos longos, pinte sua

boca de escarlate, ponha cor na sua vida.



Todas as cartas devem ser de mulheres, advertiu Pecanha.

Mas essa € verdadeira, eu disse.

Nio acredito.

Entreguei a carta a Pecanha. Ele a olhou fazendo a cara de um tira
examinando uma nota grosseiramente falsificada.

Vocé acha que ¢ uma brincadeira?, perguntou Peganha.

Pode ser, eu disse. E pode nao ser.

Pecanha fez a sua cara reflexiva. Depois:

Acrescente na sua carta uma frase animadora, como, por exemplo,
escreva sempre.

Sentei na maquina:

Escreva sempre, Pedro, sei que esse nao € o seu nome, mas nao importa,
escreva sempre, conte comigo. Nathanael Lessa.

Porra, disse Monica Tutsi, fui fazer o teu dramalhdo e me disseram que
¢ chupado de um filme italiano.

Canalhas, sucia de baboes, so porque fui reporter de policia estao me
chamando de plagiario.

Calma, Virginia.

Virginia? Meu nome € Clarice Simone, eu disse. Que coisa mais idiota ¢
essa de pensar que sO as noivas dos italianos sao putas? Pois olha, eu ja
conheci uma noiva daquelas sérias mesmo, era até freira de caridade, e
foram ver, também era puta.

T4 bem, garoto, vou fotografar a historia. A Betatron pode ser mulata?
O que ¢ Betatron?

Tem que ser ruiva, sardenta. Betatron ¢ um aparelho para a produgao
de elétrons, dotado de grande potencial energético e alta velocidade,
impulsionado pela acado de um campo magnético que varia rapidamente,
eu disse.

Porra! Isso é que ¢ nome de puta, disse Monica Tutsi, com admiracao,
retirando-se.

Compreensivo Nathanael Lessa. Tenho usado gloriosamente os meus
vestidos longos. E minha boca tem sido vermelha como o sangue de um
tigre e o romper da aurora. Estou pensando em colocar um vestido de

cetim e ir ao Teatro Municipal. O que achas? E agora vou lhe contar uma



grande e maravilhosa confidéncia, mas quero que fagas o maior segredo
de minha confissdo. Juras? Ah, ndo sei se digo ou se nio digo. Toda a
minha vida tenho sofrido as maiores desilusoes por acreditar nos outros.
Sou basicamente uma pessoa que nao perdeu a sua inocéncia. A perfidia, a
bocalidade, o despudor, a calhordice me deixam muito chocada. Oh,
como gostaria de viver isolada num mundo utdpico feito de amor e
bondade. Meu sensivel Nathanael, deixe-me pensar. Dé-me tempo. Na
proxima carta contarei mais, talvez tudo. Pedro Redgrave.

Resposta: Pedro. Aguardo tua carta, com os teus segredos, que prometo
guardar nos arcanos invioldveis da minha recondita consciéncia.
Continue assim, enfrentando altaneiro a inveja e a insidiosa aleivosia dos
pobres de espirito. Adorne o seu corpo sequioso de sensualidade,
exercendo os desafios de sua mente corajosa.

Pecanha perguntou:

Estas cartas sao verdadeiras também?

As de Pedro Redgrave sao.

Estranho, muito estranho, disse Pecanha batendo com as unhas nos
dentes, 0 que é que vocé acha?

Nao acho nada, eu disse.

Ele parecia preocupado com alguma coisa. Fez perguntas sobre a
fotonovela, sem porém se interessar pelas respostas.

Que tal a carta da ceguinha?, perguntei.

Pecanha pegou a carta da ceguinha e a minha resposta e leu em voz alta:
Querido Nathanael. Eu nao posso ler o que vocé escreve. Minha avozinha
adorada ¢ para mim. Mas ndo pense que eu sou analfabeta. Eu sou é
ceguinha. Minha querida avozinha estd escrevendo a carta para mim, mas
as palavras sio minhas. Quero enviar uma palavra de conforto aos seus
leitores, para que eles, que sofrem tanto com pequenas desgracas, se
mirem no meu espelho. Sou cega mas sou feliz, estou em paz, com Deus e
com os meus semelhantes. Felicidades para todos. Viva o Brasil e o seu
povo. Ceguinha Feliz. Estrada do Unicornio, Nova Iguacu. P.S. Esqueci de
dizer que também sou paralitica.

Pecanha acendeu um charuto. Comovente, mas estrada do Unicornio

soa falso. Acho melhor vocé colocar estrada do Catavento, ou coisa assim.



Vejamos agora sua resposta. Ceguinha Feliz, parabéns por sua forca
moral, por sua fé inquebrantavel na felicidade, no bem, no povo e no
Brasil. As almas daqueles que se desesperam na adversidade deviam se
nutrir do seu edificante exemplo, um facho de luz nas noites de tormenta.

Pecanha me devolveu os papéis. Vocé tem futuro na literatura. Isto aqui
¢ uma grande escola. Aprenda, aprenda, seja dedicado, nao esmoreca, sue
a camisa.

Sentei na maquina:

Tésio, bancdrio, morador na Boca do Mato, em Lins de Vasconcelos,
casado em segundas nupcias com Frederica, tem um filho, Hipdlito, do
primeiro matrimoénio. Frederica se apaixona por Hipdlito. Tésio descobre
0 amor pecaminoso entre os dois. Frederica se enforca no pé de manga do
quintal da casa. Hipolito pede perdiao ao pai, foge de casa e vagueia
desesperado pelas ruas da cidade cruel até ser atropelado e morto na
avenida Brasil.

Qual o tempero aqui?, perguntou Monica Tutsi.

Euripides, pecado e morte. Vou te contar uma coisa: eu conheco a alma
humana e nao preciso de nenhum grego velho para me inspirar. Para um
homem da minha inteligéncia e sensibilidade basta olhar em volta. Olhe
bem para os meus olhos. Vocé ja viu pessoa mais alerta, mais acordada?

Ménica Tutsi olhou bem para os meus olhos e disse:

Acho que vocé esta é maluco.

Continuei:

Cito os classicos apenas para mostrar o meu conhecimento. Como fui
reporter de policia, se nao fizer isso os cretinos ndo me respeitam. Li
milhares de livros. Quantos livros vocé acha que Pecanha ja leu?

Nenhum. A Frederica pode ser preta?

Boa ideia. Mas o Tésio e o Hipolito tém que ser brancos.

Nathanael. Eu amo, um amor proibido, um amor interdito, um amor
secreto, um amor escondido. Eu amo outro homem. E ele também me
ama. Mas nao podemos andar na rua de maos dadas, como os outros,
trocar beijos nos jardins e nos cinemas, como os outros, deitar abragados
nas areias das praias, como os outros, dancar nas boates, como os outros.

Nédo podemos nos casar, como os outros, e juntos enfrentar a velhice, a



doenca e a morte, como os outros. Nao tenho forcas para resistir e lutar, E
melhor morrer. Adeus. Esta é a minha dltima carta. Mande rezar uma
missa para mim. Pedro Redgrave.

Resposta: Que ¢ isso, Pedro? Vai desistir agora, que encontrou o seu
amor? Oscar Wilde sofreu o diabo, foi esculhambado, ridicularizado,
humilhado, processado, condenado, mas aguentou a barra. Se vocé nao
pode se casar, se amasie. Facam testamento um para o outro. Defendam-
se. Usem a lei e o sistema em seu beneficio. Sejam, como os outros,
egoistas, dissimulados, implacdveis, intolerantes e hipocritas. Explorem.
Espoliem. E legitima defesa. Mas, por favor, nio faga nenhum gesto
tresloucado.

Mandei a carta e a resposta para Pecanha. As cartas s eram publicadas
com o visto dele.

Monica Tutsi apareceu com uma garota.

Esta é Monica, disse Monica Tutsi.

Que coincidéncia, eu disse.

Que coincidéncia o qué?, perguntou a garota Monica.

Vocés terem 0 mesmo nome, eu disse.

Ele se chama Monica?, perguntou Monica apontando o fotografo.

Monica Tutsi. Vocé também é Tutsi?

Nao. Ménica Amélia.

Monica Amélia ficou roendo uma unha e olhando para Moénica Tutsi.

Vocé me disse que o seu nome era Agnaldo, ela disse.

La fora eu sou Agnaldo. Aqui dentro eu sou Monica Tutsi.

Meu nome ¢ Clarice Simone, eu disse.

Monica Amélia nos observou atentamente, sem entender nada. Via
duas pessoas circunspectas, cansadas demais para brincadeiras,
desinteressadas do proprio nome.

Quando me casar meu filho, ou minha filha, vai se chamar Hei Psiu, eu
disse.

E um nome chinés?, perguntou Moénica.

Ou entdo Fiu Fiu, eu assobiei.

Estds virando niilista, disse Monica Tutsi, retirando-se com a outra

Monica.



Nathanael. Sabe o que é duas pessoas se gostarem? Eramos nos dois, eu
e Maria. Sabe o que é duas pessoas perfeitamente sintonizadas? Eramos
nos, eu e Maria. Meu prato predileto é arroz, feijao, couve a mineira,
farofa e linguica frita. Imagina qual era o de Maria? Arroz, feijao, couve a
mineira, farofa e linguiga frita. Minha pedra preciosa preferida ¢ o Rubi. O
de Maria, estas a ver, era também o Rubi. Numero da sorte o 7, cor o Azul,
dia Segunda-Feira, filme, de Faroeste, livro O pequeno principe, bebida
Chope, colchio o Anatom, clube o Vasco da Gama, musica o Sambea,
passatempo o Amor, tudo igualzinho entre eu e ela, uma maravilha. O que
noés faziamos na cama, rapaz, nao ¢ para me gabar, mas se fosse no circo e
a gente cobrasse entrada nos ficavamos ricos. Na cama nenhum casal
jamais foi tomado de tamanha loucura resplandecente, foi capaz da
performance tao habil, imaginativa, original, pertinaz, esplendorosa e
gratificante quanto a nossa. E repetiamos varias vezes por dia. Mas ndo era
apenas isso que nos ligava. Se vocé ndo tivesse uma perna eu continuaria
te amando, me dizia ela. Se vocé fosse corcunda eu ndo deixaria de te-
amar, eu respondia. Se vocé fosse surdo-mudo eu continuaria te amando,
dizia ela. Se vocé fosse vesga eu ndo deixaria de te amar, eu respondia. Se
vocé fosse barrigudo e feio eu continuaria te amando, dizia ela. Se vocé
fosse toda marcada de variola eu ndo deixaria de te amar, eu respondia. Se
vocé fosse velho e impotente eu continuaria te amando, ela dizia. E nos
estdvamos trocando essas juras quando uma vontade de ser verdadeiro
bateu em mim, funda como uma punhalada, e eu perguntei a ela, e se eu
nao tivesse dentes, vocé me amaria?, e ela respondeu, se vocé nao tivesse
dentes eu continuaria te amando. Entao eu tirei a minha dentadura e botei
em cima da cama, num gesto grave, religioso e metafisico. Ficamos os dois
olhando para a dentadura em cima do lencol, até que Maria se levantou,
colocou um vestido e disse, vou comprar cigarros. Até hoje nao voltou.
Nathanael, me explica o que foi que aconteceu. O amor acaba de repente?
Alguns dentes, miseros pedacinhos de marfim, valem tanto assim?
Odontos Silva.

Quando eu ia responder, surgiu Jacqueline e disse que o Pecanha estava
me chamando.

Na sala de Peganha estava um homem de dculos e cavanhaque.



Este aqui € o dr. Pontecorvo, que é — o que que o senhor ¢ mesmo?,
perguntou Pe¢anha.

Pesquisador motivacional, disse Pontecorvo. Como eu ia dizendo,
primeiro nos fazemos um levantamento das caracteristicas do universo
que estamos pesquisando. Por exemplo: quem ¢é o leitor de Mulher?
Vamos supor que ¢ mulher e da classe C. Em nossas pesquisas anteriores
ja levantamos tudo sobre a mulher da classe C, onde ela compra seus
alimentos, quantas calcinhas ela tem, a que horas faz o amor, a que horas
vé televisao, os programas de televisio que assiste, em suma um perfil
completo.

Quantas calcinhas ela tem?, perguntou Pecanha.

Trés, respondeu Pontecorvo, sem vacilar.

A que horas ela faz o amor?

As vinte e uma e trinta, respondeu Pontecorvo prontamente.

E como ¢ que vocés descobrem tudo isto? Vocés batem na porta da
dona Aurora, no conjunto habitacional do INPS, ela abre a porta e vocés
dizem, bom dia dona Aurora, a que horas a senhora da a sua trepadinha?
Olha aqui, meu amigo, eu estou ha vinte e cinco anos neste negocio e ndo
preciso de ninguém para me dizer qual ¢ o perfil da mulher da classe C.
Eu sei por experiéncia propria. Elas compram o meu jornal, entendeu?
Trés calcinhas... Ha!

Usamos métodos cientificos de pesquisa. Temos socidlogos, psicélogos,
antropologos, estatisticos e matematicos em nosso staff, disse Pontecorvo,
imperturbavel.

Tudo para tirar dinheiro dos ingénuos, disse Pecanha com indisfargavel
desprezo.

Alids, antes de vir para cd, coligi algumas informacoes sobre o seu
jornal, que acredito sejam do seu interesse, disse Pontecorvo.

E quanto custa?, perguntou Pecanha com sarcasmo.

Esta eu lhe dou de graca, disse Pontecorvo. O homem parecia feito de
gelo. Nos fizemos uma minipesquisa sobre os seus leitores e, apesar do
tamanho reduzido da amostra, posso lhe assegurar, sem sombra de
duvida, que a grande maioria, a quase totalidade dos seus leitores é

composta de homens, da classe B.



O qué?, gritou Peganha.

Isso mesmo, homens, da classe B.

Primeiro Pecanha ficou palido. Depois foi ficando vermelho, e depois
arroxeado, como se estivesse sendo estrangulado, a boca aberta, os olhos
arregalados, e levantou-se da sua cadeira e caminhou cambaleante, os
bracos abertos, como um gorila doido em direcao a Pontecorvo. Uma
visdo chocante, até mesmo para um homem de a¢o, como Pontecorvo, até
mesmo para um ex-reporter de policia. Pontecorvo recuou ante o avango
de Pecanha até que, com as costas na parede, disse, tentando manter a
calma e a compostura: Talvez os nossos técnicos tenham se enganado.

Pecanha, que estava a um centimetro de Pontecorvo, teve um violento
tremor e, ao contrario do que eu esperava, ndo se atirou sobre o outro
como um céo danado. Agarrou os proprios cabelos com forga e comecgou
a arranca-los, enquanto gritava, farsantes, vigaristas, ladroes,
aproveitadores, mentirosos, canalhas. Pontecorvo, agilmente, escapuliu
em direcdo a porta. Pecanha correu atras dele atirando-lhe os tufos de
cabelo que arrancara da propria cabeca. Homens! Homens! Classe B!,
rosnava Pecanha com ar aloprado.

Depois, ja tudo serenado — creio que Pontecorvo fugiu pelas escadas
—, Pecanha, novamente sentado atrds de sua escrivaninha, me disse: E a
esse tipo de gente que o Brasil estd entregue, manipuladores de
estatisticas, falsificadores de informacoes, empulhadores com seus
computadores, todos criando a Grande Mentira. Mas comigo eles nao tém
vez. Coloquei o sacripanta em seu lugar, nao coloquei?

Eu disse qualquer coisa, concordando. Pecanha tirou a caixa de mata-
ratos da gaveta e me ofereceu um. Ficamos fumando e conversando sobre
a Grande Mentira. Depois ele me deu a carta do Pedro Redgrave e a
minha resposta, com o visto dele, para eu levar para a composicao.

No meio do caminho verifiquei que a carta do Pedro Redgrave nao era
aquela que eu havia enviado para ele. O texto era outro:

Prezado Nathanael, tua carta foi um balsamo para o meu coragéo aflito.
Deu-me forgas para resistir. Nao farei nenhum gesto tresloucado,
prometo que...

A carta terminava ai. Tinha sido interrompida no meio. Estranho. Nao



entendi. Havia algo de errado.

Fui para minha mesa, sentei, e comecei a escrever a resposta ao
Odontos Silva:

Quem nao tem dentes também nao tem dor de dentes. E como disse o
herdi da conhecida peca Papo furado, nunca houve um filésofo que
pudesse aguentar com paciéncia uma dor de dentes. Além do mais, os
dentes sao também instrumentos de vinganca, como diz o Deuteronémio:
olho por olho, dente por dente, mao por mao, pé por pé. Dentes sdo
desprezados pelos ditadores. Lembra-se do que Hitler disse para
Mussolini sobre um novo encontro com Franco?: Prefiro arrancar quatro
dentes. Vocé teme estar na situacao do herdi daquela pega Tudo legal se no
fim ninguém se ferra — sem dentes, sem gosto, sem tudo. Conselho:
ponha os dentes novamente e morda. Se a dentada nao for boa, dé murros
e pontapes.

Eu estava no meio da carta do Odontos Silva quando entendi tudo.
Pecanha era Pedro Redgrave. Em vez de me dar de volta a carta em que
Pedro me pedia para mandar rezar uma missa e que eu havia lhe
entregado junto com a minha resposta falando sobre Oscar Wilde,
Pecanha me entregara uma nova carta, inacabada, certamente por engano,
e que deveria chegar as minhas maos pelo correio.

Peguei a carta de Pedro Redgrave e fui até a sala de Pecanha.

Posso entrar?, perguntei.

O que €7 Entre, disse Pecanha.

Entreguei a ele a carta de Pedro Redgrave. Peganha leu a carta e
percebendo o engano que havia cometido empalideceu, como era do seu
feitio. Nervoso, mexeu nos papéis sobre a sua mesa.

Era tudo uma brincadeira, disse depois, tentando acender um charuto.
Vocé estd aborrecido?

A sério ou a brincadeira, para mim tanto faz, eu disse.

Minha vida d4 um romance..., disse Peganha. Isto fica entre nds dois,
estd certo?

Eu ndo sabia bem o que ele queria que ficasse entre nos dois, a vida dele
dar um romance ou ele ser o Pedro Redgrave. Mas respondi:

Claro, so entre nos dois.



Obrigado, disse Pecanha. E soltou um suspiro que cortaria o coracao de

qualquer outro que ndo fosse um ex-reporter de policia.



ABRIL, NO RIO, EM 1970

Tudo comec¢ou quando o cara que sentou perto de mim na grama disse,
olha s6 o cuspe do Gérson. Na hora eu ndo dei importancia, eu tinha feito
misérias para chegar até ali, mas a minha cabega estava no jogo de
domingo e eu nao ligava as coisas umas com as outras. O jogo de domingo
ia ser assistido pelo Jair da Rosa Pinto, técnico do Madureira, que ja foi
cracao do escrete, e uma coisa la dentro me dizia, Ze, vai ser a chance da
sua vida. Eu disse pra minha garota, que era datilégrafa da firma, néo fico
de continuo nem mais um meés, disse também que o Jair da Rosa Pinto ia
me ver no domingo, mas mulher ¢ um bicho gozado, ela nem deu bola.
Me larga, deixa eu te contar. Levantei da cama, expliquei, porra, se eu
jogar bem e o Jair da Rosa Pinto me levar para o Madureira, estou feito,
ninguém me segura, mas ela me puxou de novo pra cama e foi aquela
loucura, minha garota é fogo.

O cara se chamava Braguinha. Olha o cuspe do Gérson, ele disse, no
segundo tempo do treino. Braguinha tinha chegado no intervalo, todo
mundo conhecia ele; diziam, 6 Braguinha, que que vocé estd achando? e
ele respondia, vamos estracalhar os gringos. Eu balancava a cabega e ria
pra ele, concordando. Estava querendo me enturmar, eu era penetra e nao
queria ser posto para fora, era so olhar para mim que os caras viam que o
meu lugar era outro, nem como reporter eu podia passar.

Fiquei de olho no Gérson. Jogador de futebol vive cuspindo. Ele passou

perto, deu um daqueles passes de trinta metros e cuspiu. Viu? Limpo,



transparente, cristalino. Sabe o que ¢ isso?, perguntou Braguinha. Fiquei
na duvida, serd que ele estava esculhambando o Gérson? Estd cheio de
nego ai que nao topa o Gérson, que que eu ia dizer? Fiquei calado,
balancei a cabeca e o Braguinha mesmo respondeu, preparo fisico,
menino, preparo fisico, pra cuspir assim o cara tem que estar tinindo.
Vamos estragalhar os gringos.

O Braguinha me contou que eles treinavam todos os dias e nao viam
mulher, nem as proprias; nao tem nada de Rose nao, Jairzinho néao bota o
pé na Mangueira, o Paulo César nao passa na porta do Lebato, os caras
estao levando o negocio a sério. Mulher, nem a mae.

Eu ja tinha ouvido falar nessa coisa de que mulher acaba com o cara e
nunca acreditei, mas naquele dia, ndo sei por qué, comecei a achar que era
aquilo mesmo e perguntei ao Braguinha, o senhor é médico? e ele
respondeu, ndo, nao sou médico mas estou por dentro, ja vi futebol de
garoto de dezoito anos acabar por causa de mulher. Porra, dezoito anos ¢
a minha idade. Vé o cuspe do Tostéo, ele estd meio fodido, o trogo no
olho, parou seis meses, vé so o cuspe dele. O Tostao passou perto e cuspiu
uma bolota de goma branca. Parece marshmellow, disse Braguinha, ele
estd trinta por cento, mas quando chegar no ponto vai cuspir um jatinho
de agua filtrada igual o Canhotinha de Ouro. Era assim que chamavam o
Gérson.

Quando o treino acabou os gra-finos cercaram os jogadores. Era um
lugar bacana, de jogar polo, aquele jogo que o cara monta num cavalo e
fica dando paulada numa bolinha. Tinha um gramado que ndo acabava
mais e umas mulheres diferentes da Nely, a minha garota. Nao que a Nely
seja de jogar fora, mas aquelas mulheres eram diferentes, acho que eram
as roupas, a maneira de falar, de andar, cheguei a esquecer os jogadores,
nunca tinha visto mulheres iguais. Acho que elas nao andavam pelas ruas
da cidade, andavam a cavalo ali, escondidas, so os bacanas viam. Aquilo é
que era vida, fiquei vendo a piscina, o gramado, os garcons levando
bebidas e comidinhas pra ld e pra cd, tudo calmo, tudo limpinho, tudo
bonito.

Ndo eram as roupas, eram os cabelos e o cheiro, essas eram as

diferengas entre Nely e as mogas que andavam a cavalo, pensei enquanto



vinha pela estrada fazendo exercicio, correndo até o ponto de 6nibus da
Rocinha; eram os cabelos e o cheiro, e as roupas, puxa vida, eu queria ter
uma mulher daquelas, mas o cara pra ter uma mulher daquelas tinha que
ser no minimo da selecao. Eu tinha que comer a bola no domingo, do
Madureira para a selecdo, bola com Zezinho, é goool! A multidao gritava
dentro da minha cabeca.

Nely morava num apartamento de sala e quarto na praia de Botafogo,
com uma colega que sabia do nosso caso, uma mog¢a meio corcunda
chamada Margarida, muito boazinha; quando eu ia dormir com a Nely ela
ia pra sala, deitava no sofa e fingia nao ouvir a gemecao dentro do quarto.

Vocé ndo gosta mais de mim, disse Nely, fago uma macarronada, vocé
come e agora quer se mandar dizendo que vai para casa dormir. Que
historia é essa? Vocé pensa que eu sou boba?

Eu ndo queria dizer a ela que estava pensando no cuspe do Gérson,
pensando no jogo de domingo, e disse, eu ndo estou me sentindo bem,
acho que estou doente, nem sei se da pra jogar amanha.

Nao esta se sentindo bem, gritou Nely, e comeu dois quilos de
macarrao? Vocé pensa que eu sou idiota?

Acho que foi 0 macarrdo, me encheu demais.

Te encheu demais? Seu burro, entdo por que vocé esta comendo esse
pao?, perguntou Nely.

Eu nem tinha percebido que estava comendo pao, eu estava mesmo
com a cabe¢a noutro lugar. Nely virou para a Margarida, que tinha
jantado com a gente, e perguntou, Margarida, vocé acha que alguém pode
acreditar no que ele esta dizendo? Nao sei, disse Margarida, saindo
apressada da mesa.

Vocé vai se encontrar com outra mulher, disse Nely. A cara ossuda
dela, os labios grossos foram me dando vontade, fiquei naquela base,
cheguei a dar um passo para perto dela, mas pensei no cuspe do Gérson, o
jato transparente entre os dentes, e disse, eu gosto de vocé, meu bem, mas
vé se me entende, hoje nado, vé se me entende, hoje ndo, amanha de noite.
Eu juro pela minha mae que nao vou encontrar nenhuma mulher.

Vocé niao tem mae!, gritou Nely, espatifando um prato no chao.

Era verdade. Eu nao tinha mae, nao conheci minha mae, mas so jurava



pela mae e a Nely sabia disso. Era um habito.

Eu vou dizer a verdade, eu ndo estou doente, mas amanha o Jair da
Rosa Pinto, do Madureira, vai ver o jogo, se eu jogar bem ele me leva pra
fazer um teste, eu preciso estar em forma, vé se entende, eu disse.

Mentiroso, vocé vai se encontrar com outra mulher!

Nao vou, juro por minha... palavra de honra, um cara me disse ontem,
um cara que esta por dentro, que o atleta nao pode andar com mulheres
na véspera do jogo. Tive vontade de dizer mais, com uma igual vocé entao
nem se fala, vocé me deixa no o0sso, € a noite inteira, sem parar, mas fiquei
com medo que ela quebrasse outro prato na minha cabeca.

Fui andando em direcdo a porta. Nely me abragou, me soltei do abraco,
nao da pé, hoje nao da pé, amanha de noite eu venho aqui.

Se vocé for embora nao precisa voltar nunca mais, exclamou Nely
enfurecida. Quando ela me viu abrir a porta da rua gritou, vai, mentiroso,
frouxo, debiloide, ignorante, pé-rapado!

Fui, chateado. Cheguei na pensio, deitei, fiquei um tempo enorme
curtindo o esporro que ela me tinha dado. Nao me incomodava de ser
chamado de mentiroso, nem de frouxo, ora bolas, depois de tudo que eu
fiz com ela tinha graca ser chamado de frouxo, duvido que ela arranjasse
outro com mais disposicao do que eu, mas ser chamado de ignorante, pé-
rapado, isso doeu. SO porque era datilografa e cursou o gindsio ela ndo
tinha o direito de dizer aquilo de mim, eu era orfao, minha mae morreu
quando eu nasci, meu pai era pobre, morreu logo depois, me deixando na
pior, s6 podia acabar mesmo continuo, ignorante, pé-rapado. Que que ela
queria que eu fosse? Minha tristeza so passou quando me lembrei que o
Clodoaldo também era orfao e deve ter passado pelas coisas que eu passei.

Fiquei um tempo enorme acordado, sem poder imaginar coisas boas,
pensando na chance, mas sem conseguir imaginar a coisa acontecendo, as
jogadas sensacionais, o povo gritando gol. Se me chamassem, eu treinava
em qualquer time, do Rio, Belo Horizonte, topava o interior de Sao Paulo,
Bahia, qualquer lugar; eu queria uma chance. A tnica vez que treinei num
time profissional foi no Sao Cristovao, num dia de chuva, o campo estava
um lamacal. Quem ja viu apoiador render na lama? Joguei dez minutos,

dez minutos, tinha um monte de sujeitos esperando a vez na fila, so pro



meio-campo, todos na mesma aflicio que eu. Depois do treino eu falei
com o homem se ele queria que eu voltasse e ele disse calmamente, nao,
obrigado, sem se incomodar com o meu sofrimento, cagando pra mim.

Passei a manha de domingo na cama. Almocei as onze horas, bife,
arroz, salada de alface e tomate, igual a selecao em dia de jogo. SO nao
tinha champignon. Botei o uniforme numa maleta de plastico, chuteiras,
calcdo branco, camisa azul, meias brancas, peguei o 6nibus, saltei na
Central, peguei o trem.

Seu Tido, o nosso técnico, ja estava no campo. Tinha também uma
porc¢ao de pessoas esperando o jogo comecar. Fui pro vestidrio mudar de
roupa. Seu Tido reuniu a gente para dizer como ¢ que ele queria que o
time jogasse. Perguntei, o Jair da Rosa Pinto, do Madureira, ja chegou?
Seu Tido respondeu, o Jaja da Barra Mansa? Nao sei, nao vi. Olha, quando
vocé for, o Tiago fica, Gabiru vem buscar jogo, ajudar o meio-campo.
Outra coisa, cuidado com o ponta de langa deles, o tal de Jeovd. Se for
preciso, cacete nele.

Quando saimos do vestiario o campo ja estava todo cercado de gente,
em pé, pois arquibancada ndo tinha. Tentei ver o Jair da Rosa Pinto, nédo
consegui, ele devia estar por ali, de olho em mim. Senti um frio no
estbmago. Comecei a pular, esquentando o corpo, sentindo o corpo,
sentindo os musculos debaixo da pele, corri, pulei, o frio no estomago
passou, que coisa boa sentir os musculos debaixo da pele.

Eles ganharam o cara ou coroa, escolheram o campo. Pirulito deu a
saida, atrasando para mim, enfiei de curva para o Gabiru na ponta, mas a
bola foi no pé do adversario. Corri para ver se recuperava a jogada.
Enquanto eles triangulavam em cima de mim eu pensava, porra, comecei
enfeitando, agora estou igual a bobo na roda, nem sei o que estou fazendo.

O primeiro tempo foi de amargar. Eu dava o primeiro combate no
Jeova. Depois que ele passou duas vezes por mim eu resolvi apelar, ia
direto no pé de apoio dele. Comecei a ficar nervoso, gritei pro Tido, vé se
recua também, porra. O cara so queria ficar no meio do campo, jogando
de armandinho, enquanto a gente se fodia ali atras. Um minuto antes do
intervalo eu dei outro cacete no Jeova. Ele se levantou, olhou pra mim e

disse, que que ha, meu chapa? Nos dois cuspimos ao mesmo tempo, meu



cuspe saiu fino, mas o dele, filho da puta, saiu ainda mais fino. Eu cuspi
raspando a boca e soprando o cuspe com forca pra fora, enquanto ele,
moleque safado, nem abriu a boca, com um barulhinho de traque o cuspe
esguichou dos seus labios fechados.

No vestidrio seu Tido disse para mim, Zé, vocé precisa caprichar mais
nos passes. Eu disse, pode deixar. De repente, dei um suspiro, estava
sentindo uma coisa esquisita. Disse, desanimado, nido era bom eu trocar
de vez em quando com o Tiago? Seu Tidao cogou a cabeca, ndo sei, acho
melhor vocé continuar plantado na entrada da area, tatica que esta dando
certo a gente nao muda.

Botei uma toalha em cima do estrado e deitei. Nao quis pensar em
nada, ndo tinha vontade de imaginar as coisas boas que ainda iam
acontecer, um dia. Fiquei calado. So abri a boca para perguntar, alguém
viu o Jair da Rosa Pinto por ai? Ninguém tinha visto.

O sol continuava forte no segundo tempo. De saida o ponta--esquerda
deles foi até a linha de fundo, centrou, o Jeova subiu mais que todo
mundo, deu uma cabecada tiao forte que o nosso goleiro nem viu por onde
a bola entrou. Jeova saiu dando soco no ar, daquele jeito que o Pelé
inventou.

Vamos virar esse placar, pessoal, eu disse para os companheiros,
botando a bola debaixo do braco e correndo para o meio do campo, pra
dar a saida, igual o Didi na final da copa de 58.

Ndo viramos. Eles ¢ que fizeram outros gols, chutaram duas nas traves,
dominaram o tempo todo. De tanto correr, fiquei no bagago, a boca seca,
ndo tinha coragem de cuspir pra néo ver a bolota de marshmellow.

Quando o jogo acabou, ainda dentro do campo, seu Tiao me disse,
cabeca erguida Z¢, isso acontece com todo mundo, tem dia que da tudo
errado, ¢ assim mesmo. Eu estava tdo baratinado que s6 naquela hora
percebi que o meu jogo tinha sido uma merda, eu nao tinha feito outra
coisa senao correr dentro do campo igual um cabeca de bagre. Vi, de
costas, Jeova conversando com um sujeito. Nao dava para ver quem era.
Pensei, vai ver que ¢ o Jair da Rosa Pinto, convidando ele para treinar no
Madureira. Me senti tao infeliz que ndo tive coragem de olhar, saber se era

ou ndo era. Corri para o vestiario.



Fui o ultimo a sair. Comecgava a escurecer. Na sombra da tarde o campo
ficava ainda mais feio. Eu estava sozinho, todos tinham ido embora. Fui
andando, passei por um monte de lixo, tive vontade de jogar ali a maleta
com o uniforme. Mas ndo joguei. Apertei a maleta de encontro ao peito,
senti as traves da chuteira e fui caminhando assim, lentamente, sem

querer voltar, sem saber para onde ir.



BOTANDO PRA QUEBRAR

Eu estava meio fodidao sem arranjar emprego e aporrinhado por estar
nas costas de Mariazinha, que era costureira e defendia uma grana curta
que mal dava pra ela e a filha. De noite nem tinha mais graca na cama, ela
perguntando, arranjou alguma coisa? teve mais sorte hoje? e eu me
lamentando que ninguém queria empregar um sujeito com a minha folha
corrida; s6 malandro como o Porquinho que estava a fim de eu ir apanhar
pra ele uma muamba na Bolivia, mas nessa transa eu podia entrar bem,
era sO os homens me patolarem de novo que eu pegava uns vinte anos. E o
Porquinho respondia, se tu preferes ficar rufiando a costureira, o
problema ¢ teu. O filho da puta ndo sabia como ¢é que era la dentro, nunca
tendo ido em cana; foram cinco anos e quando eu pensava neles parecia
que a vida inteira eu ndo tinha feito outra coisa, desde garotinho, sendo
ficar trancado no xadrez, e foi pensando nisso que eu deixei o Porquinho
fazer pouco de mim na frente de dois bundas-moles, morrendo de odio e
vergonha. E nesse mesmo dia, pra mal dos meus pecados, quando chego
em casa a Mariazinha me diz que quer ter uma conversa séria comigo, que
a garotinha precisava de um pai e que eu ficava sem aparecer em casa, e a
vida estava ruim e dificil, e que ela me pedia permissao para procurar
outro homem, um trabalhador que ajudasse ela. Eu passava os dias fora,
com vergonha de ver ela suando sem parar em cima da mdquina de
costura e eu sem dinheiro e sem emprego, e me deu vontade de quebrar a

cara daquela filha da puta, mas ela tava certa e eu disse, vocé ta certa, e ela



