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Eu, Tituba: Bruxa Negra de Salem
Nota da edicdo Brasileira
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PREFACIO

Tituba, um evocar das

aguas que ainda nos

atormenta!

Concei¢do Evaristo

“o dever do escravizado é sobreviver. Escutou? Sobreviver?”

“Eu sabia, eu estava condenada a vidal!”

MARYSE CONDE

A leitura do livro Eu, Tituba: bruxa negra de Salem, da escritora
Maryse Condé, natural da ilha de Guadalupe, oferece-nos uma
revisitacao a um doloroso evento acontecido em 1692 em Salem,
um pequeno povoado da Ameérica do Norte. Ali, varias pessoas,
que viviam sob a influéncia de uma doutrina crista intransigente,
puritana e supersticiosa, ao serem apontadas como bruxas, foram
condenadas a morte. Entre as pessoas havia uma mulher negra
escravizada, originaria de Barbados, conhecida por Tituba. Sobre
ela caia a suspeita de professar e praticar hoodoo. A suspeicio foi
construida a partir de comportamentos estranhos de criancas das

quais Tituba cuidava, em sua funcao de “mae preta” — lugar



também bastante conhecido na histéria de escravizacio e de
subalternizacdo das mulheres africanas e de suas descendentes em
solo brasileiro, e quem sabe em todas as Américas.

Antes da criagao de Maryse Condé, o mesmo fato servira de
inspiracao para uma peca teatral de Arthur Miller, nos anos 1950,
nos Estados Unidos, traduzida no Brasil como As bruxas de Salem.
Entretanto, entre as duas leituras ficcionais do tribunal de Salem,
ha de se observar distintas perspectivas, que variam conforme o
olhar dos sujeitos de criacao ao construir, cada um, sua narrativa.

Maryse Condé se apropria do fato histérico, criando uma
narrativa, em que a voz da personagem-narradora, Tituba, oferece
outra versao do evento, distinta da oficial. A pesquisadora de
literatura Ana Maria M. Roeber ressalta que o texto de Miller
pretende consagrar um homem, John Proctor, um dos
condenados, como her6i. Nesse sentido, a obra do teatrélogo
americano segue uma tradicdo consagrada pela literatura e pelo
teatro, a de alcar sempre a figura masculina a condicao de heroi-
protagonista.

Maryse Condé cria em campo diferenciado de tradi¢cao, ou
melhor, cunha o seu texto no lugar de uma nao tradicao. A sua
narrativa traz como protagonista uma mulher. E é nela que a

escritora concentra o seu foco, desejando lhe conferir uma

heroicidade.’

Concordo com a observacao de Ana Maria M. Roeber, quando
a pesquisadora destaca o distanciamento da criacio de Maryse
Condé e Arthur Miller pela escolha de seus personagens principais.
Entretanto, realco mais um dado, também nao comum aos textos
teatrais, a prosa ou a poesia: Maryse Condé coloca no centro de
sua narrativa uma mulher negra escravizada, individualizando

ainda mais o seu escrito em relacio ao do teatrdlogo



estadunidense.

A partir desse indice no texto de Condé, nido hia como ler Eu,
Tituba: bruxa negra de Salem e nao relembrar a histéria do trafico
negreiro, da escravizacao dos povos africanos e de seus
descendentes nas Américas.

Ja nas primeiras linhas da narrativa, a voz da protagonista, em
primeira pessoa, revela: “Abena, minha mae, foi violentada por um
marinheiro inglés no convés do Christ the King, num dia de 16**,
quando o navio zarpava para Barbados. Dessa agressao nasci.
Desse ato de agressao e desprezo.” A concepc¢ao de Tituba por
meio de um ato de violéncia metaforiza a povoacido das Américas.
A historia da colonizacao do continente americano foi marcada
pelo estupro das mulheres indigenas e africanas escravizadas.

A errancia de Tituba é um dos aspectos que compdem a vida da
personagem. Ela reside em varios lugares, pelas circunstancias da
escravizacao. Tem saudades do local de origem dos seus, embora a
dor seja recalcada, como se nao existisse.

Ha uma passagem em que Tituba e outra mulher, a quem
encontra na prisao, passando a dividir por uns tempos a mesma
cela, conversam sobre o fato de as mulheres carregarem, no nome,
a marca dos homens. Primeiro carregam o nome do pai, depois o
do marido, afirma a mulher branca. Admirada, quando Tituba
conta que o nome dela fora dado pelo pai, retruca:

— Eu esperava que, ao menos, certas sociedades escapassem a
essa lei. A sua, por exemplo!

Tituba, pensativa, responde:

— Talvez, em Africa, de onde viemos, seja assim. Mas noés nio
sabemos nada sobre a Africa e ela ndo mais nos importa.

Uma geografia afetiva é conclamada em todo o texto pelo

rememorar da personagem na contacdo de sua historia. Ha



lembranca de espacos fisicos, assim como ha uma convocacio do
espaco-tempo dos ancestrais, dos mortos, a se intrometer, a
participar da vida dos vivos.

A memoria da escravizacao vivida pelos povos africanos
diversas vezes € conclamada pela personagem, na medi¢do dos
sofrimentos pelos quais ela passa no presente. Barbados, como
metonimia da Africa, lugar distante, é retomado pela memoria nas
terras em que Tituba se encontrava isolada. A personagem, sujeito
diasporico, avaliava as dores do presente em consonancia com as
dores de seu povo no passado e concluia que: "[...] o sofrimento e a
humilhacido tinham plantado seu império. A vil esquadra de navios
negreiros continuava fazendo girar a roda da miséria. Quebre,
moinho, com a cana, ante meus bracos e que meu sangue tinja seu
doce sumo!”

O processo de escravizacdo de um povo se eterniza no tempo,
em cada negro que tem sua vida ceifada. Tituba caminha entre os
mortos e diz: “Um negro acaba de ser enforcado no topo de um
flamboaia. As flores e o sangue se confundem. Ah, sim, esqueci,
nossa escravidio nido acabou. [...] No6s explodimos no ar como
fogos de artificios. Vejam os confetes de nosso sangue!”

A figuracao do mar, com suas aguas, também é evocada por
Tituba; mas Maryse Condé cria a sua personagem entoando vozes,

nao a moda dos poetas portugueses. Fernando Pessoa canta que

“Navegar ¢ preciso; viver nio é preciso”.”> O mar dos assim
chamados “descobridores” foi exaltado em sua poténcia, em sua
rota de aventuras para “descobrir”, isto é, para se apossar de novas
terras.

Entretanto, para os povos ditos “descobertos”, a cancao entoada

é atravessada por outros sentidos, em tom profundamente diverso.
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“Recordar é preciso”:” é necessario ainda exorcizar as dores, curar



os traumas. Tituba, a bruxa negra de Salem, canta o mar das
tormentas. Ela clama pelos que ficaram afogados nas daguas
negreiras. Clama pelos que partiram e pelos que ficaram,

compondo assim uma dolorida fala:

Pois se a agua das nascentes e dos rios atrai os espiritos, a do mar, em
perpétuos movimentos, assusta-os. Eles se mantém afastados de sua
imensiddo, as vezes enviam mensagens para aqueles que estimam,

mas nao atravessam, nNao ousam ficar sobre as ondas:

— Atravessem as aguas, O meus pais!
— Atravessem as dguas, 0 minhas mades!

A obra Eu, Tituba: bruxa negra de Salem oferece também uma
leitura bastante elucidativa sobre a condicdo das mulheres no
periodo em que uma moral puritana imperava sobre a sociedade.
Todas as mulheres estavam sob o poder de um patriarcalismo
exercido pelos homens de sua familia e pela Igreja. As mulheres de
todas as condi¢oes sociais eram subjugadas. As africanas e suas
descendentes mais ainda, pois estavam em condicdo de
subordinacdo, imposta pelo senhor e pela senhora.

Em certos trechos da narrativa é possivel vislumbrar uma
cumplicidade entre as mulheres, notadamente pelo olhar e pelas
acoes de Tituba em relacio a senhora. O relato é escrito de tal
forma que uma ilusdo é criada de que ha uma real cumplicidade
entre a senhora e a outra escravizada.

Haveria a possibilidade de a senhora Parris se cumpliciar com
uma mulher que estava ali para servi-la e que fazia isso tao bem?

Uma mulher ndo escravizada, mas duramente vigiada, Hester,

punida pelas regras morais, no fundo de uma prisdo alcancaria a

dor de Tituba?



Hester, a feminista branca, pensaria na mulher escravizada
como igual? Ou se julgaria superior por deter conhecimentos que
Tituba ndo tinha?

No desespero, na dor, as duas trocaram segredos e sentimentos.
Tempos depois de as duas mulheres terem se encontrado na
prisao, Tituba com saudades diz: "Um dia, eu descobri uma
orquidea na raiz de uma samambaia. Eu a batizei de ‘Hester’.”

Ao longo do relato, percebe-se que a experiéncia de ser “coisa
escravizada” nas maos dos senhores e das senhoras nao retira de
Tituba a humanidade. Ela cuida da crianca, a filha da senhora. E foi
justamente nesse cuidado, nesse zelar pela vida de Betsey, a
pequena filha do casal Parris, que Tituba sofre a suspeicao de ser
uma bruxa. Torna-se vitima de quem ela protege.

Sentindo-se traida, Tituba emite um julgamento generalizante
em relacdo aos brancos escravocratas da época: “Confesso que sou
ingénua. Eu estava convencida de que mesmo uma raca infame e
criminosa poderia produzir individuos sensiveis e bons, como uma
arvore atrofiada pode dar bons generosos. Eu acreditava na afeigao
de Betsey.”

Tituba sabia, depois de ter vencido tantas dores, que “estava
condenada a viver”.

Assistira, ainda pequena, a morte de sua mae, ordenada pelos
brancos, e logo depois recebeu a noticia de que o homem que
havia se tornado seu pai e que ela amara tanto também fora
indiretamente morto pelas maos dos brancos. Condenada a viver,
a personagem segue narrando a sua vida. Narracdao que, embora se
desenvolva em primeira pessoa, traz a vida de muitos.

Mas, apesar de todos os sofrimentos, inclusive em suas relacoes
amorosas, Tituba continuava persistindo. Alids, um dos aspectos

que diferencia Tituba da senhora Parris ¢ o modo como ela vive



seu proprio corpo. Este, embora sendo “coisa”, por sua condigao
de escravizada, Tituba sabia fazé-lo seu. Ela se permitia vivéncias
amorosas, desejos, prazeres, que inclusive feriam a moral crista.

Falando de suas relacoes amorosas, dos gozos experimentados
por seu corpo, Tituba, ao experienciar novas formas de amor, diz:
“O prazer para mim sempre teve a forma de outro corpo, cujas
cavidades se encaixavam as saliéncias e onde as saliéncias se
aninhavam nas macias planicies de minha carne. Hester me
indicava o caminho para outro gozo?”

O texto conclama a leitura, quer pela curiosidade pelo destecho
da historia, quer pela compreensdo lenta de que a “bruxaria” de
Tituba, nada mais ¢ do que uma sabedoria construida em outros
espacos culturais. Modos diferenciados de relacbes com a morte,
com 0s mortos € com as forcas ancestrais.

Maryse Condé, com uma espécie poctica da dor, tdo bem
desenhada nessa obra, magistralmente constr6i um relato
mesclando histéria e ficcao. E, no vazio da historia, a ficcao, o
invento, entra para suprir a auséncia de informacao.

Parece-me muito sintomatico que, sendo Tituba a pessoa que
desencadeia todos os eventos de Salem, a historiografia traga tao
poucas informacbes sobre ela. A origem de Tituba é apontada
como sendo de Barbados, mas também poderia ser nativa da
regiao de Salem. Os dados que nao divergem sao os que informam
sua condicdo de escravizada. Registram que Tituba “era uma
escrava’.

Quanto a imprecisao do lugar de origem de Tituba, a auséncia
de fontes primarias sobre a origem dela é um vazio que os sujeitos
diasporicos carregam na reconstituicdo da arvore genealdgica.
Nesse sentido, a ficcdo de Maryse Condé intervém na vida de

Tituba. Cria uma origem, uma histéria para ela.



Fala inventiva, em que a dor da personagem chega a ser quase
redimida pelo exercicio da linguagem poética da escritora. Ha
belissimas passagens na narrativa construida pelas palavras de
Condé, que busca se confundir com a oralidade. Uma estética
africana, proxima a de contacao de historias, nutre varias passagens
do relato. Como momentos exemplares cito estes:

“O amanha que nos espera tem o sorriso dos recém-nascidos!”

“[...] eu sei por que ha tanto sofrimento, por que os olhos de
nossos negros e negras sao brilhantes de agua e sal. Mas eu
tambeém sei que tudo tera fim.”

A ficcdo tudo pode. Maryse Condé, ao imaginar uma historia
para Tituba, agiu como as pessoas que se comportam em relacao
aos acontecimentos de Salem. Criaram varias historias, verdades e
inventos sobre os fatos:

Falavam. Contavam. Embelezavam. Isso fazia um grande
rumor de palavras, tenaz e doce como o mar.

Talvez tenham sido essas palavras que puseram em pé
mulheres, homens e criangas. Que os fizeram girar as rodas de
pedra da vida.

E, para saber de Tituba, a bruxa negra de Salem, é preciso
acompanhar quem sabe lidar com a alquimia das palavras. Maryse

Condé tem as férmulas, as pocoes magicas da escrita.



EU, TITTUBA: BRUXA NEGRA DE SALEM



NOTA DA EDICAO BRASILEIRA

Nesta edicao brasileira foram mantidas as notas originais de rodapé
que integram a edicao-base de Moi, Tituba, Sorciére... noire de Salem,
publicada pela Mercure de France em 2017.

Foi feita a correspondéncia, tanto quanto possivel, da grafia de
elementos que integram a fauna e a flora de Barbados, citados por
Maryse Condé neste livro. Quando nao havia correspondente no
Brasil para o nome de animal ou planta citado em francés, indicou-
se o similar, da mesma espécie, comum aos dois paises. Alguns
nomes foram criados pela autora; neste caso, mantivemos, sem
qualquer destaque grafico, como no original.

Da mesma forma, palavras estrangeiras a lingua portuguesa e a
francesa foram grafadas como no original, sem destaque grafico.

Evitou-se incluir notas explicativas, uma vez que a Editora
acredita que a busca pelas informacoes faz parte da leitura e
enriquece o imaginario da leitora ou do leitor deste livro. Nos
casos em que a informac¢ao nao podia ser facilmente recuperavel, a
tradutora brasileira, Natalia Borges Polesso, criou notas, que

integram esta edicdo em rodapé, identificadas por “[N. T.]".



Tituba e eu vivemos uma estreita intimidade durante
um ano. Foi no correr de nossas interminaveis
conversas que ela me disse essas coisas que ainda nao

havia confiado a ninguém.

MARYSE CONDE



"Death is a porte whereby we
pass to joye;
Lyfe is a lake that drowneth

all in payne.”

JOHN HARRINGTON

(Poeta puritano do século xvi4






Abena, minha mae, foi violentada por um marinheiro inglés no
convés do Christ the King, num dia de 16**, quando o navio zarpava
para Barbados. Dessa agressao nasci. Desse ato de agressio e
desprezo.

Quando, longas semanas mais tarde, chegamos ao porto de
Bridgetown, ninguém notou a condicao de minha mae. Como ela
ndo tinha mais do que dezesseis anos e como era bonita, com sua
tez de um negro azeviche e suas bochechas altas com o desenho
sutil das cicatrizes tribais, um rico fazendeiro de nome Darnell
Davis a comprou por bastante dinheiro. Junto com ela, ele
adquiriu dois homens, axanti também, vitimas das guerras entre
fanti e axanti. Ele destinou minha mée a sua mulher, que estava
inconsolavel por ter deixado a Inglaterra e cujo estado fisico e
mental necessitava de cuidados constantes. Pensou que minha mae
saberia cantar para distrai-la, quicda pudesse dancar e realizar
aqueles truques que, acreditava, os negros gostassem de fazer.
Destinou os dois homens a sua plantacio de cana-de-ag¢tcar, que
crescia bem, e a seus campos de tabaco.

Jennifer, a esposa de Darnell Davis, ndo era muito mais velha
que a minha mae. Casaram-na com esse homem rude, que ela
odiava e que a deixava sozinha a noite para ir beber, e que ja tinha

uma penca de filhos bastardos. Jennifer e minha mae se tornaram



amigas. Afinal, ndo eram mais que duas criangas assustadas com o
rugido dos grandes animais noturnos e com o teatro de sombras
dos flamboaias, das cabaceiras e das mafumeiras da plantacao. Elas
dormiam juntas, e minha mae, com seus dedos, brincava com as
longas trancas de sua companheira e contava a ela as historias que
sua mae havia lhe contado em Akwapim, sua vila natal. Trazia a
cabeceira da cama todas as forcas da natureza para que a noite
fosse conciliadora e para que os bebedores de sangue ndo as
secassem por completo antes do nascer do sol.

Quando Darnell Davis percebeu que minha mae estava gravida,
ficou furioso ao lembrar quantas boas libras esterlinas tinha gasto
com sua aquisicao. Agora teria sob sua tutela uma mulher doente
que ndo serviria para nada. Ele se recusou a ceder as suplicas de
Jennifer e, para punir minha mae, deu-a a um dos axanti que tinha
comprado junto com ela, Yao. Além disso, ele a proibiu de por os
pés na Casa-Grande. Yao era um jovem guerreiro que nao se
resignou a plantar cana, corta-la e arrasta-la ao moinho. Também,
por duas vezes, ele tentou se matar mascando raizes venenosas.
Salvaram-no. Por pouco nio morreu. E o trouxeram de volta a
uma vida que ele odiava. Darnell esperava que, dando a ele uma
companheira, também estaria lhe dando o gosto pela vida, e assim
Yao voltaria as suas tarefas. Que mal inspirado estava naquela

manha de junho de 16**

, quando foi a0 mercado de escravos de
Bridgetown! Um dos homens estava morto. O outro era um
suicida. E Abena estava gravida!

Minha mae entrou na cabana de Yao um pouco antes da hora
da refeicao da noite. Ele estava deitado na cama, deprimido demais
para cogitar comer qualquer coisa, muito pouco curioso com essa
mulher, cuja vinda lhe foi anunciada. Quando Abena apareceu, ele

se apoiou sobre um dos cotovelos e murmurou:



— Akwaba!’

Depois ele a reconheceu e exclamou:

— E vocé.

Abena se verteu em lagrimas. Tempestades demais se
acumularam ao longo de sua curta vida: seu vilarejo incendiado,
seus pais estripados ao tentar se defender, sua violacao e, agora, a
separacao brutal de um ser tdo doce e tao desesperado quanto ela
mesma.

Yao se levantou, e sua cabeca tocou o teto da cabana, pois esse
negro era tao alto quanto uma laranjeira-do-mato.

— Nio chore. Nio vou te tocar. Nao vou te fazer mal algum.
Acaso nao falamos a mesma lingua? Nao adoramos o mesmo deus?

Entao ele baixou os olhos até o ventre da minha mae:

— E o filho do senhor, nio é?

As lagrimas, ainda mais quentes, de vergonha e de dor,
brotavam dos olhos de Abena:

— N3o, nao! Mas ainda assim ¢ o filho de um branco.

Enquanto ela estava la, na frente dele, cabeca baixa, uma
imensa e doce compaixdo preencheu o coracdo de Yao. A ele
pareceu que a humilhacdo dessa crianca simbolizava aquela de
todo seu povo, derrotado, disperso, leiloado. Ele secava as
lagrimas que escorriam dos olhos dela.

— Nao chore. A partir de hoje, seu filho é o meu filho. Ouviu? E
que se cuide aquele que disser o contrario.

Ela ndo parou de chorar. Entdo ele ergueu a cabeca e
perguntou:

— Conhece a historia do passaro que ria das folhas da palmeira?

Minha mae esboc¢a um sorriso:

— Como ¢ que eu nao ia conhecer? Quando eu era pequena,

essa era a minha historia favorita. A mae da minha mae me



contava todas as noites.

— A minha também... e aquela do macaco que queria ser o rei
dos animais? E subiu no topo de uma figueira-brava para que todos
se curvassem diante dele. Mas um galho quebrou e ele foi ao chao,
de bunda na poeira...

Minha mae ri. Ha muitos meses nao ria. Yao pega a trouxa que
ela tem nas maos e a deposita em um canto da cabana. Depois ele
se desculpa:

— Esta tudo sujo aqui, porque eu ndo tinha vontade de viver.
Para mim, era como uma poga de agua suja que a gente quer
evitar. Agora que vocé esta aqui tudo é diferente.

Eles passam a noite nos bracos um do outro, como irmao e
irma, melhor, como pai e filha, carinhosos e castos. Uma semana
se passou ate que fizessem amor.

Quando nasci, quatro meses mais tarde, Yao e minha maie
conheceram a felicidade. A triste felicidade dos escravizados,
incerta e ameagada, feita de farelos quase impalpaveis! As seis
horas da manha, com sua faca nas costas, Yao partia aos campos e
tomava seu lugar na longa fila de homens esfarrapados, arrastando
os pés ao longo das trilhas. Durante esse tempo, minha mae
cultivava, em seu pedaco de terra, tomates, quiabos ou outros
legumes, cozinhava e dava de comer a uma galinha magricela. As
seis horas da noite, os homens voltavam e as mulheres se
ocupavam deles.

Minha mae chorava, porque eu nio era um menino. Parecia
que o destino das mulheres era ainda mais doloroso que o dos
homens. Para que se libertassem de sua condicdo, elas nao
deveriam passar pelas vontades dos homens que as mantinham em
escravidiao e deitar na cama deles? Yao, ao contrario, ficou

contente. Ele me pegou com suas grandes mdos ossudas e



besuntou minha testa com sangue fresco de uma galinha depois de
ter enterrado a placenta da minha mie debaixo de uma
mafumeira. Em seguida, me segurando pelos pés, apresentou meu
corpo aos quatro cantos do horizonte. Foi ele quem me deu o meu
nome: Tituba. Ti-Tu-Ba.

Nao era um nome axanti. Sem duvida, Yao, ao inventa-lo,
queria provar que eu era filha de sua vontade e de sua imaginacao.
Filha do seu amor.

Os primeiros anos da minha vida se passaram sem historias. Eu
era um bebé bonito, rechonchudo, pois o leite da minha mae me
fazia bem. Depois aprendi a falar e a andar. Descobri o triste e, ao
mesmo tempo, espléndido universo ao meu redor. As cabanas de
barro seco, escuras contra o céu desmedido, os adornos
involuntarios das plantas e das arvores, o0 mar e sua aspera can¢ao
de liberdade. Yao virou meu rosto na direcio do mar e murmurou
no meu ouvido:

— Um dia, nos seremos livres e voaremos com nossas proprias
asas até nosso pais de origem.

Depois ele me esfregou o corpo com um punhado de algas
secas para evitar a bouba.

Na verdade, Yao tinha duas filhas, minha mae e eu. Pois, para
minha mae, ele era muito mais do que um amante, era um pai, um
salvador, um reftgio!

Quando foi que descobri que minha mae nio me amava mais?

Acho que quando eu cheguei aos cinco ou seis anos de idade.
Embora tivesse me saido bem em crescer mal, isto ¢, ter a tez meio
avermelhada e os cabelos completamente crespos, eu nao cessava
de lembra-la do branco que a tinha possuido no convés do Christ
the King, no meio de um circulo de marinheiros, observadores

obscenos. Eu a lembrava a todo instante de sua dor e humilhacao.



Entao, quando me aconchegava carinhosamente nela, do jeito que
as criancas gostam de fazer, ela me repelia inevitavelmente.
Quando colocava meus bracos ao redor do seu pescoco, ela tinha
pressa em se desvencilhar. Ela s6 obedecia aos comandos de Yao:

— Coloque-a sobre seus joelhos. Beije. Faca carinho nela.

No entanto, eu nio sofria dessa falta de afeto, pois Yao me
amava por dois. Minha mao pequena junto da sua mao dura e
aspera. Meu pé minusculo na pegada do seu pé enorme. Minha
testa na curva do seu pescoco.

A vida tinha um tipo de dogura. Apesar das proibicoes de
Darnell, a noite, os homens montavam em cima dos tambores e as
mulheres erguiam os trapos sobre as pernas cintilantes. E
dancavam!

Muitas vezes, no entanto, assisti a cenas de brutalidade e
tortura. Homens que voltavam ensanguentados, o peito e as costas
cobertas de listras escarlates. Um deles morreu diante dos meus
olhos, enquanto vomitava uma baba purpura. Enterraram-no ao
pé de uma mafumeira. Depois nos alegramos, pois aquele ao
menos estava entregue e tomaria o caminho de volta.

A maternidade e, sobretudo, o amor de Yao tinham
transformado a minha mae. Ela era agora uma jovem mulher,
branda e rosada, como a flor da cana-de-actcar. Usava na cabeca
um lenco branco, debaixo do qual seus olhos brilhavam. Um dia,
ela me pegou pela mao para irmos procurar buracos de inhame
num canteiro de terra que o senhor havia concedido aos
escravizados. Uma brisa soprava as nuvens para o mar € o céu,
lavado, era de um azul suave. Barbados, meu pais, ¢ uma ilha
plana. S6 tem algumas colinas aqui e ali.

Nés seguiamos por uma trilha que serpenteava entre as ervas-

de-guiné, quando de repente ouvimos um barulho de vozes



irritadas. Era Darnell, que destratava um capataz. Ao ver minha
mae, sua expressio mudou radicalmente. Surpresa e alegria
brigavam em sua face, e ele exclamou:

— E vocé, Abena? Mas que bom, o marido que eu te dei te
transformou numa maravilha! Venha ca!

Minha mée recuou de forma tdo brusca que o cesto contendo
um facao e uma cabaca de agua, que trazia em equilibrio sobre a
cabeca, caiu. A cabaca se quebrou em trés pedacos, espalhando seu
conteudo na relva. O facdo caiu na terra, congelado e mortal, e o
cesto se poOs a rolar pela trilha, como se quisesse fugir do drama
que se instalaria. Apavorada, eu me lancei em sua busca e acabei
por pega-lo.

Quando voltei para perto da minha mae, ela se detinha,
ofegante, as costas contra uma cabaceira. Darnell estava parado
em pé, a menos de um metro de onde ela estava. A camisa dele
estava no chdo e a calca estava aberta, revelando a brancura de
suas roupas intimas. A mao esquerda procurava algo bem na altura
de seu sexo. Minha mae berrou, virando a cabeca na minha
direcdo:

— O facao! Me da o facao!

Eu obedeci tio rapido quanto pude, segurando a enorme
lamina com minhas maos frageis. Minha mae bateu duas vezes.

Lentamente, a camisa de linho branco se tornou escarlate.

Enforcaram minha mae.

Vi seu corpo girar nos galhos baixos de uma mafumeira.

Ela havia cometido o crime sem perdao. Tinha golpeado um
branco. Ainda que ndo o tivesse matado. Em sua furia desajeitada,
apenas conseguiu cortar seu ombro.

Enforcaram minha mae.



Todos os escravizados foram convidados para sua execucao.
Quando, de nuca quebrada, ela entregou sua alma, um canto de
revolta e de ira se ergueu de todos os peitos que os capatazes
fizeram calar com grandes golpes de chicote. Eu, refugiada na saia
de uma mulher, senti se endurecer em mim, como lava, um
sentimento que niao me abandonaria nunca mais, um misto de
terror e de luto.

Enforcaram minha mae.

Quando seu corpo girou no vazio, apenas tive forcas para me
EI.fH.StHI" COIM pE’lSSDS PEE}UEI’IDS, E’lgElChHI" e vomitar sem PBI’EI" sobre a
relva.

Para punir Yao pelo crime de sua companheira, Darnell o
vendeu a um fazendeiro de nome John Inglewood que vivia do
outro lado dos montes de Hillaby. Yao jamais chegou a esse
destino. No caminho, ele conseguiu se matar engolindo a propria
lingua.

Quanto a mim, aos sete anos apenas, fui expulsa da plantacao
por Darnell. Eu poderia ter morrido, se a solidariedade entre as
pessoas escravizadas, que raramente se eximiam de algo, ndo
tivesse me salvado.

Uma velha me acolheu. Parecia corajosa, pois havia visto
morrer torturados seu companheiro e seus dois filhos, acusados de
fomentar uma revolta. Na verdade, ela s6 tinha os pés sobre a
nossa terra e vivia constantemente na companhia deles, cultivara o
extremo dom de se comunicar com os invisiveis. Ndo era uma
axanti como minha mae e Yao, mas uma nago, da costa, cujo
nome, Yetunde, sofrera uma transformagao para o crioulo, Man
Yaya. As pessoas tinham medo dela. Mas vinham de longe para ve-
la por causa do seu poder.

Ela comecou me dando um banho, no qual boiavam raizes



fétidas, e deixando a agua escorrer pelos meus membros. Em
seguida, ela me fez beber uma pocao que ela mesma tinha criado e
amarrou ao redor do meu pescoco um colar feito de pequenas
pedras vermelhas.

— Voceé vai sofrer na vida. Muito. Muito. — Essas palavras, que
me mergulhavam num terror, eram pronunciadas com calma,
quase sorrindo. — Mas vocé vai sobreviver!

Aquilo ndo me consolava! No entanto, uma autoridade se
desprendia da pessoa arqueada e enrugada de Man Yaya, contra a
qllEll eu nao ousava pI'DtEStHI'.

Man Yaya me ensinou sobre as plantas.

Aquelas que davam sono. Aquelas que curavam feridas e
ulceras.

Aquelas que faziam os ladroes confessarem.

Aquelas que acalmavam os epiléticos e os mergulhavam em um
repouso deleitoso. Aquelas que punham sobre os labios dos
furiosos, dos desesperados e dos suicidas palavras de esperanca.

Man Yaya me ensinou a escutar o vento quando ele aumentava
e a medir sua forca debaixo das cabanas que ele queria destruir.

Man Yaya me ensinou sobre o mar. As montanhas e as colinas.

Ela me ensinou que tudo vive, que tudo tem uma alma, um
sopro. Que tudo deve ser respeitado. Que o homem ndo é um
senhor percorrendo a cavalo seu reino.

Um dia, no meio da tarde, adormeci. Era o tempo da
Quaresma. Fazia um calor abrasador e, manejando a enxada ou o
facao, os escravizados entoavam um canto abatido. Vi minha mae,
ndo uma boneca de pano dolente e desarticulada, girando no meio
da folhagem, mas a vi cheia das cores do amor de Yao. E gritei:

— Mamae!

Ela veio me pegar no colo. Deus! Como seus labios eram doces.



— Me perdoe por ter acreditado que eu nao te amava. Agora
vejo isso claramente em mim e ndo vou te deixar nunca mais.

Eu gritava, com uma alegria desesperada!

— Yao! Onde esta Yao?

Ela se vira:

— Ele também esta aqui!

E Yao aparece para mim.

Eu corri para contar esse sonho a Man Yaya, que descascava as
raizes da janta. Ela tinha um sorriso astuto.

— Acredita entdo que foi um sonho?

Fiquei sem resposta.

Dali em diante, Man Yaya me iniciou em um conhecimento
mais profundo.

Os mortos s6 morrem se morrerem também em nosso coragao.
Eles vivem se nos os cultuamos, se honramos suas memorias, se
colocamos sobre seu timulo as mesmas comidas que eram de sua
preferéncia quando estavam vivos, se em intervalos regulares nos
recolhemos para comungar em sua memoria. Eles estao aqui, em
tudo ao nosso redor, avidos por atengdo, avidos por afeto.
Algumas palavras bastam para trazer seu corpo invisivel junto ao
nosso, impaciente para ser util.

Mas cuidado com quem irrita, pois eles ndo perdoam jamais e
perseguem com ira implacavel aqueles que os ofenderam, mesmo
que por inadverténcia. Man Yaya me ensinou preces, cantilenas,
gestos propiciatorios. Ela me ensinou a me transformar em passaro
no galho, inseto sobre a relva seca, em sapo coaxando no barro do
rio Ormonde, quando eu queria me desprender da forma que tinha
recebido ao nascer. Ela me ensinou principalmente sobre os
sacrificios. O sangue e o leite, liquidos essenciais. Mas, ai de mim!,

pouco depois do meu aniversario de catorze anos, seu corpo sofreu



a lei da espécie. Eu ndo chorei quando dei seu corpo a terra. Eu
sabia que ndo estava sozinha e que trés sombras se revezavam ao
meu redor em vigilia.

Foi também nessa época que Darnell vendeu a plantagao.
Alguns anos antes, sua mulher, Jennifer, morrera ao lhe dar um
filho, um bebé fraco, de pele palida, que tremia de febre
periodicamente. Apesar do leite que uma escrava lhe dava em
abundancia, forcada a abandonar o proprio filho, o bebé parecia
estar marcado para o timulo. O instinto paternal de Darnell
despertou por sua unica prole de raca branca, e ele decidiu
retornar a Inglaterra para tentar cura-lo.

O novo senhor, numa pratica pouco comum, comprou a terra
sem as pessoas escravizadas. Com os pés acorrentados e uma corda
ao redor do pescoco, eles foram entdo levados a Bridgetown para
encontrar comprador e, em seguida, foram espalhados aos quatro
ventos pela ilha, pais separados dos filhos, maes separadas das
filhas. Como eu nao pertencia mais a Darnell e parasitava a
plantacao, nao participei do triste cortejo que tomou o caminho do
mercado de leildes. Eu sabia de um canto as margens do rio
Ormonde, aonde ninguém jamais ia, porque a terra la era
pantanosa e pouco propicia para o cultivo da cana. Construi
sozinha, com a for¢a dos meus punhos, uma cabana que consegui
empoleirar sobre estacas. Pacientemente, cerquei um pedaco de
terra e delimitei um jardim, onde logo cresceriam toda sorte de
plantas que eu pudesse enfiar na terra para 0s meus rituais,
respeitando as vontades do sol e do ar.

Hoje, percebo que esses foram os momentos mais felizes da
minha vida. Eu nunca estava sozinha, porque meus invisiveis
estavam ao meu redor, sem jamais, no entanto, me oprimir com

Sud presendca.



