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Para loav



E exatamente no momento em que atingiu aquele homem,
pensou consigo mesmo que aquela era a lua mais bela que vira
em sua vida. E logo depois de atingi-lo, ainda estava pensando na
lua, e continuou a pensar na lua, e entao parou de pensar de uma
sO vez, como uma vela que tivesse sido soprada. Ele ouve a porta
do jipe se abrir e sabe que foi ele mesmo quem a abriu, e € ele
mesmo quem esta saindo do veiculo agora. Mas essa constatacao
sO esta vinculada a seu corpo muito tenuamente, como a
sensacdo da lingua ao passar na gengiva apds a anestesia: tudo
estd 14, mas diferente. Seus pés pisam o cascalho do deserto, ele
ouve kachchat, kachchat a cada passo, e esse ruido € uma prova de
que estd mesmo caminhando. E em algum lugar na extremidade
do proximo passo o espera o homem que ele atropelou, dali €
impossivel vé-lo mas ele estd 1, mais um passo e estard ld. O pé
ja estd no ar, mas ele retarda o movimento, tenta postergar o
proximo passo, o final, aquele depois do qual niao haverd
alternativa senido olhar para o homem estendido a margem da
estrada. Se ao menos fosse possivel congelar esse passo, mas iSso
¢ obviamente impossivel, assim como ¢ impossivel congelar o
momento que o antecedeu, o0 momento exato em que o jipe
atingiu o homem, isto €, o instante preciso em que o homem que
dirigia o jipe atingiu o homem que caminhava. E so o proximo
passo revelara se esse homem, o pedestre, ainda € um homem ou
ja € alguma outra coisa, uma palavra que so6 de pensar nela o pé jd
se imobiliza no ar, no meio do passo, pois existe a possibilidade
de que o passo se complete e descubra que o pedestre niao € mais
um pedestre, nem mesmo um homem, apenas a casca de um
homem, uma casca rachada, sem um homem la. E se o homem
estendido niao for mais um homem, ficarad dificil imaginar o que
serd do homem que ali esta, de pé, tremendo, sem conseguir



completar um simples passo. O que sera dele.



Parte 1



Havia poeira por toda parte. Uma camada branca, fina, como a
cobertura de um bolo de aniversirio que ninguém quer. Ela se
acumulava nas folhas das palmeiras na praca principal, nas
drvores adultas que tinham sido trazidas de caminhao e fincadas
no solo, ja que ninguém confiava que mudas jovens
conseguissem vingar aqui. Cobria os cartazes remanescentes das
eleicoes municipais, que trés meses depois ainda estavam
pendurados nas varandas das casas; homens calvos e bigodudos
debaixo da poeira olhando para o publico de potenciais eleitores.
Parte deles ostentando um sorriso autoritirio e parte com um
olhar severo, tudo de acordo com a orientacio do marqueteiro
de plantio. Poeira nos cartazes de propaganda; poeira nas
paradas de 6nibus; poeira nas buganvilias ao longo da beirada das
calcadas, que desmaiavam de sede; poeira em toda parte.

Mesmo assim, parece que ninguém dava atencao a isso. Os
habitantes de Beer Sheva tinham se acostumado com a poeira
como se acostumaram com todo o resto — desemprego, crime,
jardins publicos semeados de garrafas quebradas. As pessoas da
cidade continuavam a despertar para sair as ruas cheias de
poeira, lam para seus trabalhos empoeirados, faziam sexo
debaixo de um manto de poeira e geravam filhos em cujos olhos
a poeira se refletia. As vezes ficava pensando o que ele odiava
mais — a poeira ou os habitantes de Beer Sheva.
Aparentemente, a poeira. Os habitantes de Beer Sheva nao
ficavam grudados em seu jipe toda manha. A poeira, sim. Uma
camada branca, fina, que borrava o vermelho vivo do jipe e o
fazia ficar de um rosa desbotado, uma parddia dele mesmo.
Furioso, Eitan estendeu um dedo sobre o para-brisa e apagou um
pouco daquela vergonha. A poeira continuou grudada em sua
mao mesmo depois de esfregid-la na calca, e ele sabia que teria de



esperar até lava-la no hospital Soroka para se sentir realmente
limpo de novo. Que se foda esta cidade.

(As vezes ouvia os proprios pensamentos e se assustava.
Lembrava entdo a si mesmo que nio era racista. Que votava no
Merets.lll Que estava casado com uma mulher que, antes de se
tornar Liat Green, chamava-se Liat Samucha.l2l Apods
contabilizar tudo isso ficou mais tranquilo, e péde continuar a
odiar a cidade com a consciéncia limpa.)

Quando entrou no carro tratou de manter o dedo maculado
longe de qualquer zona de contato, como se nao fosse parte de
seu corpo, € sim uma amostra de tecido que em mais um
instante apresentaria ao professor Zakai para que pudessem
examind-la juntos, com olhares dvidos — revele-nos quem vocé
¢! Mas o professor Zakai estava agora a muitos quilometros dali,
despertando para uma manha livre de poeira nas ruas
verdejantes de Raanana, acomodado confortavelmente em sua
Mercedes prateada, abrindo caminho para o hospital em meio
aos engarrafamentos da regido central do pais.

Enquanto atravessava as ruas de Beer Sheva, Eitan desejou ao
professor Zakai pelo menos uma hora e meia parado e suando no
entroncamento de Guea, com o ar-condicionado quebrado. Mas
sabia muito bem que o ar-condicionado de uma Mercedes nao
enguica, e que os engarrafamentos em Guea sio apenas uma
doce lembranca daquilo que Eitan deixara para tris quando
mudara: a cidade grande. Um lugar para o qual todos querem ir.
Era verdade que em Beer Sheva nio havia engarrafamentos, e ele
tratava de salientar aquilo em toda conversa com conhecidos
seus da zona central. Mas quando o fazia — com um sorriso
sereno estampado no rosto, o olhar transparente de um nobre
homem do deserto — pensava sempre que num cemitério
tampouco havia engarrafamentos, e assim mesmo nao
estabeleceria 1d seu lugar de moradia. As casas ao longo de
Shderot Reger realmente lembravam um cemitério. Uma fileira
desbotada e uniforme de blocos de alvenaria que um dia tinham
sido brancos e hoje tendiam para o cinza. Lapides gigantes em
cujas janelas se viam de vez em quando rostos cansados,



empoeirados, de um ou outro fantasma.

No estacionamento do Soroka ele encontrou o dr. Zendorf,
que lhe abriu um sorriso largo e perguntou: “E como vai hoje o
dr. Green?”. Ele extraiu la de dentro um sorriso desgastado e o
espalhou pelo rosto o melhor que pode, respondendo: “Tudo
bem”. Depois entraram juntos no hospital, trocando o clima e a
hora que a natureza lhes impunha pelo desafio atrevido dos
sistemas de refrigeracio e iluminacao que lhes asseguravam uma
manha eterna e uma primavera que niao passaria jamais. Na
entrada do departamento, Eitan separou-se do dr. Zendorf para
esfregar longamente na pia o dedo empoeirado, até que uma
jovem enfermeira passou a seu lado e observou que ele tinha
dedos de pianista. E verdade, pensou, ele tinha dedos de
pianista. As mulheres sempre lhe diziam aquilo. Mas a Unica
coisa em que ele tocava eram neurénios lesionados e secionados,
com o0s dedos envoltos em luvas, para ver que melodia seria
capaz de produzir com eles, se é que seria.

Que instrumento musical estranho é o cérebro. Vocé nunca
sabe de verdade que som vai sair ao pressionar uma ou outra
tecla. Claro, € muito provdvel que, se excitar o lobo occipital
com uma leve corrente elétrica, o homem que estd diante de
vocé vai relatar que esta vendo cores, assim como a excitacao de
neuronios no lobo temporal provocara — com grande
probabilidade — a ilusiao de sons e de vozes. Mas que sons? Que
imagens? Aqui tudo fica mais complicado. Porque, apesar de a
ciéncia gostar muito de leis genéricas, constantes, as pessoas,
assim se constata, gostam de ser diferentes umas das outras.
Com ultrajante aguerrimento elas teimam em criar novos
sintomas, que, mesmo niao sendo mais do que variacoes sobre
um mesmo tema, estio longe demais uns dos outros para que se
possa reuni-los numa unica definicao abrangente. Dois pacientes
com lesio no cortex orbitofrontal nunca fario o favor de
sincronizar seus efeitos colaterais. Uma val se comportar dspera
e estupidamente, a outra vai se tornar uma pessoa
compulsoriamente jovial. Uma fara observacoes de cunho sexual
e de mau gosto, a outra serd atacada por uma necessidade



incontrolavel de pegar tudo o que encontrar pelo caminho. E
verdade que a explicagdo para os estremecidos familiares serd
idéntica: por algum motivo (Acidente de transito? Tumor
maligno? Bala perdida?) foi atingido o cortex orbitofrontal, que ¢
o responsavel pela regulacio do comportamento. Do ponto de
vista neurocognitivo tudo estd normal: a memdria funciona e as
aptidoes de cdlculo continuam presentes. Mas a pessoa que eles
conheciam ndo existe mais. Quem vird em seu lugar? Nio esta
claro. Até aqui. Deste ponto em diante, ha um mundo inteiro de
casualidade. A casualidade, essa putinha atrevida como ela so,
fica saltitando entre os leitos do departamento, cuspindo nos
aventais dos médicos, fazendo cosquinhas nos pontos de
exclamacdo da ciéncia até estes curvarem a cabeca e se
transformarem em pontos de interrogacao.

“Como entdo serda possivel saber alguma coisa?”, ele gritou
em direcio ao palco de madeira no salio de conferéncias. Quinze
anos tinham se passado, e Eitan ainda lembrava a faria que se
apossara dele no momento em que compreendera, num meio-dia
sonolento, que a profissao para a qual estudava nio dispunha de
mais certezas do que qualquer outra drea de atividade. Uma
aluna adormecida a seu lado despertara assustada com seu grito e
lancara um olhar hostil a ele. O resto da turma ficara esperando a
continuacio da fala do conferencista principal, que com certeza
estaria incluida na matéria da prova. O unico que nio se
incomodara com a pergunta fora o proprio professor Zakai, que
lhe lancara um olhar divertido da tribuna. “E como se chama o
senhor?”

“Eitan. Eitan Green.”

“A unica maneira de saber alguma coisa, Eitan, € seguir a
trilha da morte. A morte vai lhe ensinar tudo o que vocé precisa
saber. Tome, por exemplo, o caso de Henry Molaison, um
epiléptico de Connecticut. Em 1953, um neurocirurgiao
chamado Scoville mapeou os focos da epilepsia nos dois lobos
temporais, e Henry Molaison foi submetido a uma cirurgia
inovadora para retirada das regioes responsaveis pela doenca,
entre elas o hipocampo. Sabe o que aconteceu depois?”



“Ele morreu?”

“Sim e nio. Henry Molaison nio morreu, ja que despertou da
cirurgia e continuou com sua vida. Mas em outro sentido Henry
Molaison morreu, sim, pois a partir do momento em que
acordou da cirurgia ndo foi capaz de criar uma lembranca nova
sequer. N3o conseguia se apaixonar, guardar rancor ou se
manter aberto a uma ideia nova por mais de dois minutos: apos
esse tempo, o objeto do amor, do rancor ou a ideia nova
simplesmente eram apagados. Ele tinha vinte e sete anos quando
sofreu a cirurgia, e apesar de soO ter morrido com oitenta e dois,
na verdade ficou eternamente nos vinte e sete. Entenda, Eitan,
sO depois que retiraram o hipocampo descobriram que ele na
verdade € o responsdvel pela codificacio da memoéria no longo
prazo. Temos de esperar que alguma coisa seja destruida para
compreender o que estava funcionando bem antes disso. Este €
essencialmente o método mais bdsico na pesquisa do cérebro:
nao se pode simplesmente desmontar o cérebro das pessoas e
verificar o que acontece, € preciso esperar que o acaso faca 1sso
por vocé. E entio, como um bando de comedores de carnica, os
cientistas se atiram sobre aquilo que sobrou depois que o acaso
fez sua parte e tentam chegar a isso pelo que vocé tanto anseia:
saber alguma coisa.”

Teria sido 14 que fora lancada a isca, naquela sala de
conferéncias? O professor Zakai jia saberia que aquele aluno
diligente, fascinado, ia segui-lo como um cao fiel aonde quer que
ele fosse? No momento em que vestiu o avental branco, Eitan
zombou de sua propria ingenuidade. Ele, que nio acreditava em
Deus, que ainda menino se recusava a acreditar em toda historia
que tivesse algo de sobrenatural, por minimo que fosse,
transformara o conferencista num deus ambulante. E quando o
cio fiel recusara-se a se fingir de morto, ou de surdo, mudo e
cego, o deus ambulante despejara sobre ele toda a sua raiva,
expulsara-o do paraiso tel-avivense para aquela terra desértica,
para o Soroka.

“Dr. Green?”

A jovem enfermeira postou-se a seu lado e lhe relatou as



ocorréncias da noite. Ele a ouviu com uma atencio razoavel e foi
preparar um café. Caminhando pelo corredor, langcava um rapido
olhar aos pacientes. Uma jovem sufocava num choro silencioso.
Um russo de meia-idade tentava fazer sudoku, mas sua mao
tremia. Quatro membros de uma familia de beduinos mantinham
os olhos vidrados na televisio acima deles. Eitan enviesou o
olhar para a tela — um guepardo resoluto labutava para roer os
ultimos residuos de carne do que antes disso tinha sido uma
raposa de cauda vermelha, dizia o locutor. Estava ali a
confirmacio, o fato de que toda vida estava destinada ao fim; o
que era proibido lembrar nos corredores do hospital podia ser
dito sem restricio na tela da televisio. Se o dr. Green
caminhasse por aquela selva de concreto chamada Soroka
falando sobre a morte, o0s pacientes literalmente
enlouqueceriam. Choros, gritos, ataques aos membros da equipe
médica. Inumeras vezes tinha ouvido pacientes emocionados
chamad-los de “anjos de branco”. E embora soubesse que nao
eram anjos que estavam debaixo do avental branco, e sim
pessoas de carne e 0sso0, ele nio se atinha a coisas menores. Se as
pessoas precisavam de anjos, quem era ele para privi-las
daquilo? E dai que a piedosa enfermeira tenha escapado por um
triz de um processo por negligéncia quando despejara numa
garganta ressecada um remédio que era destinado a outra
garganta ressecada? Anjos as vezes também se enganavam,
especialmente se ja ndo dormiam havia vinte e trés horas. E
quando parentes desolados e cheios de raiva se lancavam sobre
um residente atemorizado ou uma especialista assustada, Eitan
sabia que também se atacavam assim anjos de verdade, para lhes
arrancar as penas das asas, a fim de que nao voassem pelo
esplendoroso reino dos c€éus no momento em que o parente
amado era enviado a escuridio do po. E eis que todas aquelas
almas que nao eram capazes de aguentar sequer uma espiada
fortuita no rosto da morte agora pairavam sobre ela
tranquilamente, até mesmo com simpatia, enquanto desferia seu
terror na savana africana. Pois agora nao eram so os beduinos
que olhavam para a tela — o homem russo tinha posto de lado



seu sudoku e esticava o pescoco, € at¢ a mulher sufocante olhava
a cena através dos cilios ornados de ligrimas. O guepardo
mastigava vigorosamente os restos da carne da raposa de cauda
vermelha. O locutor mencionava a seca. Na falta de chuvas, os
animais da savana comecardo a devorar suas proprias crias. As
pessoas que chegavam no departamento de neurocirurgia
assistiam eletrizadas a descrigio rara, no relato do locutor, de um
ledo africano devorando seus proprios rebentos, e Eitan Green
soube com toda a convicgdo que nao era pela morfina que devia
agradecer aos deuses da ciéncia, mas por uma Toshiba de trinta e
trés polegadas.

Quatro anos antes, uma paciente com alopecia o chamara de
cinico e cuspira em seu rosto. Ele ainda podia sentir a saliva a lhe
escorrer pela face. Era uma jovem nao especialmente bonita.
Mesmo assim andava pelo departamento com certa altivez real,
com enfermos e enfermeiros abrindo-lhe caminho
instintivamente. Um dia, quando ele chegou a seu leito na visita
matinal, ela o chamou de cinico e cuspiu em seu rosto. Em vao
Eitan tentou compreender o que a levara aquilo. Nas visitas
anteriores, as perguntas dele tinham sido rotineiras e as
respostas dela, breves. A paciente nunca tinha se dirigido a ele
no corredor. Por ndo encontrar uma razio, aquilo o deixou
deprimido. Involuntariamente, Eitan foi arrastado para
pensamentos mdgicos sobre cegos que enxergavam bem,
mulheres calvas a quem a aproximacao da morte dotava de uma
visao de raio X que penetrava coracoes e rins. Naquela noite, na
cama de casal cujos len¢dis recendiam a sémen, perguntou a
Liat: “Sou um cinico?”.

Ela riu, e ele se ofendeu.

“Tanto assim?”

“Nao”, ela disse, e o beijou na ponta do nariz. “Nao mais do
que os outros.”

Ele realmente nio era cinico. Nao mais do que os outros. O
dr. Eitan Green ndo se cansava de seus pacientes além —
tampouco aquém — da medida do razoavel no departamento.
No entanto, fora enviado para o exilio, para além de um oceano



de po e areia, expulso do colo de um hospital no centro do pais
para a deprimente aridez de concreto do Soroka. “Idiota”,
sussurrou para si mesmo enquanto lutava para ressuscitar o
gorgolejante ar-condicionado do quarto. “Idiota e ingénuo.” Pois
0 que, sendo idiotice, faria um génio da medicina entrar em
antagonismo frontal com o diretor ao qual é subordinado? O
que, senao idiotice em sua forma mais refinada, faria com que ele
teimasse em estar com a razio mesmo quando o responsavel —
padrinho desse génio ainda nos tempos da universidade — lhe
dizia que tomasse cuidado? Quais tinham sido as formas de
idiotice que o génio da medicina conseguira inventar quando
dera um soco na mesa, numa palida imitacao de assertividade, e
dissera: “Isso ¢é suborno, Zakai, e vou acabar com isso”? E
quando procurou o diretor do hospital e lhe falou dos envelopes
com dinheiro e das “cirurgias de urgéncia” furando a fila que se
seguiram a eles, teria sido mesmo tolo o bastante para acreditar
na expressao de surpresa nos olhos dele?

O pior de tudo € que ele faria novamente. Tudo aquilo. Na
verdade quase repetira o que dissera quando descobria, duas
semanas depois, que a unica agao do diretor do hospital fora
transferi-lo.

“Vou levar isso aos meios de comunicacao™, ele dissera a Liat.
“Vou fazer uma bagunca tdo grande que eles nio conseguirio me
calar.”

“Claro”, ela dissera, “assim que terminarmos de pagar a
escola de Iheli, e o carro, e o apartamento.”

Ela dissera depois que a decisio era dele, que ia apoii-lo
qualquer que fosse o caminho que tomasse. Mas ele lembrara
como o castanho dos olhos dela mudou de uma so vez de um
tom de mel para um de noz dura, lembrou como Liat se revirara
na cama durante toda aquela noite, debatendo-se em seus
sonhos com horrores cuja natureza Eitan adivinhava. Na manha
seguinte, ele entrara na sala do diretor do hospital e concordara
com a transferéncia.

E trés meses depois ja estavam ali, na casa caiada de branco,
em Omer. [heli e Itamar brincavam na grama. Liat estava em



duvida quanto a onde pendurar os quadros. E ele olhava a garrafa
de uisque que seus colegas de departamento lhe haviam dado na
despedida sem saber se ria ou chorava.

No fim, levou a garrafa consigo para o hospital e a p6s na
estante, junto com os diplomas. Porque, assim como eles, ela
simbolizava alguma coisa. Uma etapa encerrada, um li¢do
aprendida. Se ocorria dispor de alguns minutos entre um
paciente e outro, pegava a garrafa e a contemplava com atencio,
detendo-se longamente no cartio com a dedicatéria. Para Eitan,
que tenha sucesso. As palavras pareciam zombar dele. Conhecia
muito bem a caligrafia do dr. Zakai, pontinhos de braille que na
é¢poca em que estudava na universidade tinham feito estudantes
chorar. “O senhor pode explicar o que escreveu?” “Prefiro que a
senhora aprenda a ler.” “Mas isto nido estd claro.” “Ciéncia,
meus senhores, nio ¢ algo claro.” E todos resmungavam e
escreviam, canalizavam sua raiva em suas avaliacoes de fim de
ano especialmente mordazes, que nunca modificavam nada. No
ano seguinte, o professor Zakai estava de novo na sala de
conferéncias, sua caligrafia no quadro, cocozinhos de pombo
indecifraveis. O tunico que se alegrava ao veé-lo era Eitan.
Lentamente, com entusiasmada perseveranca, aprendeu a
decifrar a caligrafia de Zakal, mas a figura do professor
continuou a ser para ele um hermético enigma.

Para Eitan, que tenha sucesso. O cartdo estava pendurado no
gargalo da garrafa de uisque num abraco eterno, que lhe
provocava nausea. Varias vezes pensou em rasgar a dedicatoria e
jogd-la no lixo, talvez se livrar da garrafa toda. Mas sempre se
detinha no ultimo momento, olhando para as palavras do
professor Zakai com a mesma concentracao com que olhava, em
sua juventude, para uma equag¢ao complicada.

Tinha trabalhado demais naquela noite, ele sabia. Seus musculos
doiam. As xicaras de café nio faziam efeito por mais de meia
hora. Com a mao escondia bocejos que ameacavam engolir toda
a sala de espera. As oito telefonou para dar boa-noite aos filhos, e
estava tio cansado e nervoso que chegou a ofender Iheli. O



menino pediu que imitasse o relincho de um cavalo e ele
respondeu “agora nao” num tom que assustou a ambos. Depois
[tamar encarregou-se de conduzir a conversa, perguntou como
tinha sido o trabalho e se i1a voltar tarde, e Eitan precisou
lembrar a si mesmo de que esse menino atencioso, conciliador,
ainda ndo completara oito anos. Enquanto Itamar falava, Eitan
ouviu ao fundo as fungadas de Iheli, que tentava chorar sem que
seu irmao mais velho percebesse. Quando a conversa terminou,
Eitan estava ainda mais cansado do que antes e sentia-se muito
culpado.

Quase sempre se sentia culpado quando pensava em seus
filhos. Nao importava o que fizesse, sempre sentia que era muito
pouco, muito menos do que deveria ser. Existia sempre a
possibilidade de que seria exatamente daquela conversa, no caso
aquela em que se recusara peremptoriamente a imitar o relincho
de um cavalo, que Iheli ia se lembrar anos depois. Pois era
exatamente daquele tipo de coisa que ele mesmo se lembrava de
quando era pequeno — nao de todos os abracos que recebera,
mas dos que lhe haviam sido negados. Quando comecara a
chorar durante a visita ao laboratdrio do pai na Universidade de
Haifa e sua mae simplesmente ficara la, com todos os visitantes,
entiao lhe sussurrara que devia se envergonhar. Até podia ser que
ela o tivesse abracado depois. E entdo tirado da carteira um
abraco de cinco shekels para que ele se consolasse com um
sorvete. Nao importava. Daquilo Eitan nao se lembrava. Como
nio se lembrava de todas as vezes em que pulara da arvore no
quintal e a terra o recebera com boas-vindas, e sim daquela tnica
vez em que se estatelara e quebrara uma perna.

Como todos os pais, Eitan sabia que nao havia alternativa.
Que estava condenado a decepcionar o filho. E como todos os
pais guardava a esperanca oculta de que talvez nio fosse o caso.
Talvez com eles aquilo nao fosse acontecer. Talvez conseguisse
dar a Itamar e a Iheli exatamente o que era necessario. E, sim,
criangas choram as vezes, mas no caso deles s6 iam chorar
quando o choro realmente fosse necessdrio. Porque eles tinham
saido da linha, e nao Eitan.



Ele caminhou pelos corredores do departamento, tostado
pelas chamas geladas da luz fluorescente, e tentou pensar no que
estava acontecendo agora em casa. Itamar estd no quarto
arrumando seus dinossauros, do maior para o menor. lheli com
certeza ja se acalmou. O menino € como Liat, inflama-se rapido e
esfria rdpido também. Nio como Eitan, cuja raiva é como a
chapa elétrica do Shabat, que fica ligada durante dois dias. Sim.
Iheli ja esta calmo. Agora estd sentado no sofa vendo pela
milésima vez A marcha dos pinguins. Eitan ja sabia o filme de cor.
As piadas do narrador, os temas musicais, até a ordem dos
créditos no fim. E conhecia o filme tanto quanto conhecia Iheli:
sabia quando 1a rir, quando 1a recitar junto com o narrador uma
frase bombdstica da qual gostava, quando ia olhar para a tela por
tras de uma almofada. As cenas comicas o faziam rir toda vez, e
as apavorantes o faziam ter medo toda vez, o que era estranho,
pois quantas vezes pode-se rir de uma piada que ja se conhece, e
quantas vezes pode-se ficar com medo da emboscada de uma
foca se vocé ja sabe que no fim o pinguim ia conseguir ferrar
com a foca e fugir? Mesmo assim, no momento em que aparecia
a foca, Iheli mergulhava atrds das almofadas e acompanhava de
longe a historia do pinguim. Eitan o observava enquanto ele
olhava para o pinguim, pensando em quando finalmente 1ia
deixar de lado o filme, em quando as criancas param de pedir o
tempo todo aquilo que ja conhecem e comecam a exigir o novo.

Por outro lado., como é bom e confortavel saber, ainda no
melo do filme, como vai terminar. E como a perigosa tempestade
no minuto trinta e dois fica mais suportdvel quando se sabe que
ela se aplaca no minuto quarenta e trés. Sem falar das focas, das
gaivotas e de todos os outros predadores malignos que arregalam
os olhos para o ovo que a rainha dos pinguins poe, e fracassam
nas tentativas de leva-lo, e quando a emboscada da foca da
errado, como lheli sabia que ia dar, ele aplaude, tira o rosto de
tras da almofada e diz: Pai, posso tomar chocolate?

Pode, claro que pode. No copo roxo, porque ele nio aceita
beber em nenhum outro. Trés colherinhas de chocolate em po.
Misturar muito bem, para dissolver tudo. Lembrar a Iheli que se



beber agora ndo vai ter mais depois, porque niao ¢ saudavel.
Saber que daqui a duas horas ele vai acordar e pedir mais. E que
ha uma boa possibilidade de que consiga, porque Liat nao
aguenta o choro dele. Perguntar a si mesmo como € que aguenta
o choro. Se porque € um educador tio eminente, um pai
autoritario e coerente, ou por outro motivo.

Por Itamar ele se apaixonou assim que nasceu. Por Iheli,
levou mais tempo. Eitan nao falava a respeito. Nao € o tipo de
coisas que se fala sobre criancas. Sobre mulheres, é permitido.
Por exemplo: estamos namorando jd faz um més, mas ainda nao
estou apaixonado. Quando se trata de um filho, supoe-se que
vocé o ame imediatamente. Mesmo quando ainda nio o conhece.
Com Itamar foi assim. Ainda antes de lhe dar um banho, antes
mesmo de ver seu rosto, ele ja tinha um lugar em seu coracao.
Talvez porque nas semanas que antecederam o parto tudo o que
Eitan fez foi abrir espaco. Abrir espaco nos armadrios para as
roupas, nas gavetas para os brinquedos, nas prateleiras para as
fraldas. Quando Itamar finalmente chegou, escorregou para
aquele espaco no coracido com a maior naturalidade, acomodou-
se nele e nao saiu mais.

Ou, pelo menos, aconteceu assim com Eitan. Para Liat foi um
pouco mais dificil. Eles concordaram que era por causa das dores
e dos hormoénios, e que se ela nio parasse de chorar dentro de
dez dias, iam procurar um médico. Ela parou de chorar antes
daquilo, mas levou um tempo para comecar a sorrir. E eles nao
falavam sobre aquilo, pois nio havia o que falar, mas os dois
sabiam que Eitan tinha gostado de Itamar imediatamente, e Liat
duas semanas depois. E que com Iheli fora o contririo. E sempre
resta a duvida se o progenitor que comeca a amar depois nao esta
um pouco atrasado ao alcan¢ar o amor do outro numa corrida
culpada e ofegante, e se caminha agora ao lado ou ainda ficou
para tras.

Seis horas depois, quando conseguiram afinal tratar dos feridos
do acidente na Aravd, Eitan despiu finalmente o avental. “Vocé
parece estar arrasado”, disse a jovem enfermeira, “quem sabe



nao deveria dormir aqui?” Eitan estava cansado demais para se
dar conta dos significados ocultos que haveria ou nao naquelas
palavras. Ele agradeceu educadamente, lavou o rosto e saiu para
o ar noturno. Logo ao primeiro passo sentiu o que dezenove
horas de ar-condicionado tinham conseguido fazé-lo esquecer: o
calor do deserto, opressivo e poeirento. O delicado zumbido nos
corredores do hospital — a agradavel sinfonia do murmurio de
monitores e sinais sonoros de elevadores — cedeu lugar de
repente aos ruidos da noite de Beer Sheva. Os grilos estavam
suados demais para cricrilar. Os gatos de rua, ressecados demais
para miar. SO o aparelho de radio no apartamento no outro lado
da rua berrava teimosamente uma conhecida musica pop.

No outro lado dos portoes do hospital jd se divisava o
estacionamento vazio, e Eitan ousou esperar que alguém tivesse
roubado o jipe. Liat ia ficar furiosa, € claro. Ia fazer suas ligacoes,
amaldicoar os beduinos como s6 ela podia. Depois chegaria o
dinheiro do seguro e ela insistiria que comprassem um novo. So
que daquela vez ele diria ndio, 0 mesmo “ndo” que niao ousara
dizer quando ela teimara em mima-lo na hora da mudanca. Ela
dissera mimar, e nao indenizar. Mas os dois sabiam que era a
mesma coisa. “Com eles vamos varar as dunas em torno de Beer
Sheva”, Liat lhe disse. “Vocé vai fazer um doutorado em direcao
off-road.” Soara quase verdadeiro quando ela falara, e nos
primeiros dias empacotando as coisas ele ainda se consolava
pensando em vertentes agudas e ingremes declives. Mas,
quando chegaram em Beer Sheva, Liat mergulhou em seu novo
trabalho, e passeios de jipe nos sibados pareciam estar mais
distante do que nunca. No inicio ainda tentou sugerir a Sagui e a
Nir que se juntassem a ele, mas desde que deixara o hospital as
conversas com os dois rareavam cada vez mais, até que a propria
ideia de se divertirem juntos comecou a parecer estranha. O jipe
vermelho acostumou-se depressa com sua transformacao de lobo
off-road num poodle doméstico, e com excecio do leve ronco
que emitia subitamente quando arrancava, parecia em tudo com
um carro suburbano normal. A cada semana que passava Eitan o
abominava mais. Agora — quando o avistou atras da guarita do



guarda — conteve com dificuldade o impulso de chutar o para-
choque.

Quando abriu a porta Eitan surpreendeu-se ao descobrir que
estava totalmente desperto. Um ultimo acumulo de
noradrenalina desprendera-se de uma prateleira esquecida no
cérebro e lhe transmitira uma nova e inesperada onda de
energia. A lua cheia brilhava acima dele numa brancura
promissora. Quando deu a partida no jipe, 0 motor roncou com
uma pergunta. Quem sabe esta noite?

E de uma so vez ele girou o volante para a esquerda e ndo para
a direita, lancando-se na direcao das colinas que ficavam ao sul
da cidade. Uma semana antes da mudanca tinha lido na internet
sobre uma trilha para jipes especialmente desafiante, nao muito
longe do kibutz Telalim. ﬁquela hora, com as estradas desertas,
estaria la em vinte minutos. Ouviu o ronco prazeroso do motor
quando o velocimetro ultrapassou a marca de cento e vinte. Pela
primeira vez em longas semanas, Eitan surpreendeu-se sorrindo.
E o sorriso transformou-se em alegria pura quando descobriu,
apenas dezoito minutos depois, que a trilha junto ao kibutz
Telalim fazia justica a fama. Uma lua imensa inundava a estrada
de terra branca, e as rodas do jipe o empurravam para a frente,
para a profundez do deserto. Apos quatrocentos metros, elas se
detiveram num ranger de freios. Na estrada havia um enorme
porco-espinho. Eitan estava certo de que ele fugiria, mas o
animal simplesmente continuou ld, olhando para ele. Nem se
deu ao trabalho de ericar os espinhos. Ele ia ter de contar aquilo
para Itamar. Por um momento considerou pegar o celular e tirar
uma foto, mas sabia que aquilo so0 prejudicaria a histéria. O
porco-espinho a sua frente tinha menos de um metro de
comprimento, € o que 1a descrever para Itamar teria pelo menos
um metro e meio. Aquele porco-espinho niao ericava os
espinhos, mas o outro ia atirar espinhos para todos os lados. O
porco-espinho real nio emitia um som sequer, o da historia ia
dizer: “Perdao, vocé pode me dizer que horas sao?”.

Eitan riu consigo mesmo, imaginando o riso de Itamar.
Talvez depois repita a historia a seus colegas de classe. Vai



prender a atencdo deles por conta de um porco-espinho
encantado. Mas Eitan sabe que € preciso muito mais do que um
porco-espinho falante para romper a parede de vidro que existe
entre seu filho e as outras criancas. Ele nunca entendeu de onde
Itamar arranjara aquela introversio. Pois nem ele nem Liat
tinham sido do tipo que ficava de lado contemplando a vida.
Verdade que em ambos havia certa medida de afastamento, as
vezes até mesmo de arrogancia, mas sempre faziam aquilo entre
eles. Como dancando em uma festa e ao mesmo tempo fazendo
pouco dos outros pares. Ou rindo com outros casais num jantar e
depois, no caminho de volta para casa, criticando-os. Com
Itamar era diferente. O filho contemplava o0 mundo de fora. E
apesar de Liat dizer o tempo todo que ndo tinham o que
cavoucar, que aquilo era bom para ele, Eitan nao estava certo de
que fosse por livre escolha. Nao que Itamar fosse ignorado ou
boicotado. Ele tinha Nitai. Mas, na verdade, s6 Nitai. (O que é
perfeitamente normal, Liat vivia lhe repetindo, algumas criancas
tém muitas amizades e outras se dio melhor com uma ligacao
mais intima.) Aquilo nio tranquilizava Eitan, que fazia de tudo
para agradar Nitai, sugerindo com naturalidade pedir uma pizza
ou verem um filme, tudo para deixi-lo contente. Enquanto isso,
ele observava atentamente os olhos do garoto — se queria de
fato estar ali ou se era uma concessio (porque outro colega nio
podia recebé-lo naquele dia; porque a mae queria vir se
aconselhar com Eitan sobre alguma questio médica). Aquilo
deixava Liat louca. “Chega de pizza. Itamar vai pensar que voceé
estd comprando suas amizades. Sio mérito dele.”

Talvez ela tivesse razdo. Talvez ele devesse relaxar. Nao havia
quaisquer indicios de que Itamar estivesse sofrendo na escola.
Mesmo assim, ficava preocupado. Porque com ele proprio nao
tinha desse jeito. Quando todos os garotos iam para a praga nas
noites de sexta-feira, Eitan estava la. Nao numa posicio central,
mas estava la. E seu filho, nao. Embora isso nao devesse fazer
muita diferenca para ele, na verdade fazia. (E talvez ndo fosse a
preocupacao com Itamar que o mobilizava, e sim o medo da
decepcao que pudesse sentir em relacio ao filho. Exatamente



porque nas outras coisas eram tao parecidos. Quase como irmaos
siameses. Eitan pegava aquela decepg¢ao e a isolava no lugar mais
recondito, trancando a porta. Mas ainda havia a possibilidade de
que ela de repente respingasse nele, na frente de Itamar, sem
que tivesse a intencao.)

Fora do jipe, o porco-espinho lhe virou as costas e continuou
seu caminho. Eitan o olhava de longe. Lento, insolente, os
espinhos se arrastando atras. Ele o viu se confundir com as
rochas escuras e desaparecer. O caminho 2 sua frente estava de
novo deserto, convidativo. Sentiu de repente que aquela parada
sO deixava claro o quanto estava avido por movimento. Devia
seguir em frente, mas espere ai: uma boa corrida exige trilha
sonora. Hesitou entre Janis Joplin e Pink Floyd antes de decidir
que nada era melhor que os gritos atormentados de Joplin para
uma jornada noturna como aquela. A cantora realmente gritou,
no volume miximo, e 0 motor gritou também, e apds um breve
instante at¢ mesmo Eitan se juntou aos gritos. Gritava
entusiasticamente na  descida  enlouquecida,  gritava
desafiadoramente quando arrancava nas subidas, gritava com
desprendimento total na curva junto a colina. Depois se calou
(Janis Joplin continuava a gritar, eram inacreditaveis as cordas
vocais daquela mulher) e continuou a dirigir. Vez ou outra,
quando a cantora lhe parecia especialmente solitdria, juntava-se a
ela no refrio. Havia anos nio se divertia tanto sozinho., sem
outros olhos com os quais partilhar aquele espanto, sem alguém
que ecoasse sua alegria. Pelo retrovisor, enviesou um olhar a lua,
imensa e majestosa.

E exatamente no momento em que atropelou aquele homem,
pensou consigo mesmo que aquela era a lua mais bela que vira
em sua vida. E no primeiro momento depois de atingi-lo ainda
estava pensando na lua, e continuou a pensar na lua, e entao
parou de pensar de uma so vez, como uma vela que tivesse sido
soprada.

No primeiro momento tudo o que conseguiu pensar sobre si
mesmo fol no quanto precisava evacuar. Uma necessidade
urgente, absoluta, que s6 com muita dificuldade conseguiu segu-



rar. Como se todo o conteudo de suas entranhas tivesse se
soltado 14 dentro, caindo num soO instante, e em mais um
segundo tudo sairia sem controle, sem uma pergunta sequer. E
entiao, de uma vez s0, o corpo se desligou. O cérebro passou para
o piloto automatico. Ja ndo sentia necessidade de evacuar. Jd nao
pensava se conseguiria chegar a proxima respiragao.

Era um eritreu. Ou um sudanés. Ou Deus sabe o qué. Um
homem de uns trinta anos, talvez quarenta, nunca conseguia
determinar com clareza qual era a idade daquelas pessoas. No
fim do safdri no Quénia tinha dado uma gorjeta ao homem que
dirigia o jipe. Sua gratidio o sensibilizou e ele acrescentou
algumas perguntas insossas numa jovialidade na qual, naquele
momento, acreditou. Perguntou: como se chama, quantos filhos
tem, qual é sua idade? Chamava-se Hossu, tinha trés filhos e a
mesma idade que ele, embora parecesse dez anos mais velho.
Aquelas pessoas nasciam velhas € morriam jovens, € no meio, o
qué? Quando lhe perguntou a data exata de seu aniversario,
descobriu que tinham nascido com um dia de diferenca. Aquilo
nao tinha nenhum significado, mas mesmo assim... Agora este
homem, de quarenta anos, talvez trinta, estd estendido na
estrada com a cabeca esmagada.

Janis Joplin insistia que se tomasse mais um pedaco do
coracao dela, mas ele se ajoelhou e colou a cabec¢a nos libios
rachados do eritreu. Um médico do Soroka tinha terminado seu
trabalho as duas da manha depois de dezenove horas de plantao.
Em vez de ir para casa dormir resolvera testar o desempenho de
seu jipe. No escuro. Em alta velocidade. O que se ganha com
uma coisa dessas? Eitan olhou piedosamente para o buraco que
se abrira na cabeca do homem, mas o cranio nio demonstrou
qualquer intencdao de se consolidar milagrosamente. Na prova
final do quinto ano, o professor Zakai perguntara o que se fazia
quando chegava um paciente com uma abertura no cranio.
Canetas tinham sido mordidas, sussurros tinham sido trocados,
e mesmo assim todos haviam fracassado. “O problema de vocés
é que vocés supoem que se pode fazer algo”, disse Zakai quando



as objecoes tinham comecado a se amontoar em sua mesa.
“Quando a calvdria estd esmigalhada e hda uma ampla lesio
neurocirurgica, a unica coisa que se pode fazer € tomar um café.”
Mesmo assim Eitan mediu a pulsacdo, que estava rapida e fraca,
examinou o preenchimento capilar, que estava incrivelmente
lento, e depois confirmou com um rigor ridiculo que as vias
respiratorias estavam livres. Com os diabos, ele nao poderia ficar
simplesmente olhando o homem agonizar.

“Vinte minutos™, ecoou tranquilamente a voz de Zakai.
“Nem um minuto a mais. A menos que vocé tenha comecado a
acreditar em milagres.” Eitan tornou a examinar a lesio na
cabeca do eritreu. Era preciso muito mais que um milagre para
tornar a cobrir a matéria acinzentada que se revelava por baixo
dos cachos de cabelo: neur6onios nus, a descoberto, que
brilhavam ao luar. Sangue saia pelas orelhas do homem, claro e
aquoso devido ao fluido cefalorraquidiano, que jd comecara a
escorrer do cranio partido. Mesmo assim Eitan levantou-se,
correu para o jipe e voltou com sua maleta de primeiros
socorros, ja abrindo o pacote de ataduras, quando de repente se
deteve. De que adianta isso? Este homem vai morrer.

E quando ela finalmente apareceu, a palavra explicita, ele
sentiu que de uma so6 vez todos os seus orgiaos abdominais se
cobriam de gelo. Uma camada de geada branca espalhou-se do
figado ao estomago, do estdmago ao intestino. As circunvolucoes
do intestino delgado estendem-se por seis a oito metros. Mais de
trés vezes a estatura de um homem. Seu diametro € de cerca de
trés centimetros, mas seu tamanho nio é uniforme em todas as
idades. O intestino delgado divide-se em trés partes, duodeno,
jejuno e ileo. Eitan extraiu da informacio uma estranha
serenidade, uma serenidade branca e gelada. Deteve-se no
intestino delgado. Examinou-o. Sua irea interna, por exemplo, €
ampliada por excrescéncias em forma de dedos chamadas
vilosidades. Essa estrutura multiplica a drea interna do intestino
delgado quinhentas vezes, até cerca de duzentos e cinquenta
metros quadrados. Espantoso. Simplesmente espantoso. Agora
reconhecia o valor de seus estudos. Uma muralha fortificada de



conhecimento que se interpunha entre ele e aquela palavra tao
imunda, “morrer”. Este homem ia morrer.

Vocé tem de ligar para o Soroka, disse consigo mesmo, para
que enviem uma ambuliancia. Para que preparem a sala de
cirurgia. Para que convoquem o professor Tal.

Para que contatem a policia.

Pois seria o que fariam. E o que sempre fazem quando chega o
relato de um acidente na estrada. O fato de o médico que esta
cuidando da vitima ser também o motorista que a atropelou nao
faz qualquer diferenca. Eles vao contatar a policia, a policia vird e
ele explicara que estava escuro. Que nao enxergou nada. Que
nio havia motivo algum para imaginar que alguém estaria
caminhando a beira da estrada numa hora dessas. Liat vai ajuda-
lo. Ele era casado com uma investigadora graduada da policia de
Israel. Ela vai explicar a eles, e eles vao entender. Terio de
entender. Era verdade que estava muito acima da velocidade
permitida, e, sim, ja nio dormia havia mais de vinte horas, mas a
irresponsabilidade tinha sido do eritreu, ele nao tinha motivo
algum para supor que houvesse alguém ali.

E o eritreu teria algum motivo para supor que vocé estivesse
aqui?

A voz de Liat soava fria e seca. Ja a tinha ouvido falar assim,
mas sempre com outras pessoas. Com a faxineira que no fim
confessou ter roubado seus brincos de pérola, com o
encarregado das obras em sua casa que reconheceu ter
superfaturado. Como gostava de 1imagina-la no trabalho,
lancando um olhar distante e divertido a pessoa que estava a sua
frente sendo interrogada, uma leoa preguicosa que brinca um
pouco com sua presa antes de se atirar sobre ela. S6 que agora
Eitan a via diante dele, os olhos castanhos pregados no homem
estendido no chao. E depois erguendo-se para ele.

Olhou novamente para o eritreu. Sangue escorria de sua
cabeca e manchava o colarinho de sua camisa. Com sorte, 0 juiz
ficaria satisfeito com alguns meses. Mas ndo poderia continuar
operando. Aquilo era certo. Ninguém aceitaria um meédico
condenado por ter matado alguém. Nem a midia, Theli, [tamar,



Liat, sua mae ou os conhecidos que encontraria por acaso na rua.

O eritreu continuou a sangrar, como se fizesse aquilo de
proposito.

De repente soube que tinha de sair dali. Agora. Aquele
homem ele jd ndo conseguiria salvar. Tentaria pelo menos salvar
a s1 mesmo.

A possibilidade pairava no ar noturno, simples € clara: entrar
no jipe e sair voando dali. Eitan olhou-a a distincia, tenso,
acompanhando seus movimentos. E a possibilidade ja dava um
salto para envolvé-lo, e o envolveu inteiro, um panico gelado e
urgente que lhe gritava na orelha — para o jipe. Agora.

Mas no mesmo instante o eritreu abriu os olhos. Eitan ficou
paralisado. O ar ficou mais rarefeito e sua lingua parecia uma lixa
na boca. A seus pés, junto aos sapatos com palmilha ortopédica
que comprara no free shop, jazia o eritreu com o cranio
esmagado e os olhos arregalados.

Nao olhava para Eitan. So estava ali estirado, os olhos no céu,
com tal concentracido que Eitan nao conseguiu evitar lancar um
olhar enviesado para cima, para o ponto a que se dirigiam.
Talvez, afinal, exista alguma coisa 1d. Nao havia nada. Apenas
uma lua maravilhosa, um céu brilhante de um azul profundo.
Como se alguém o tivesse retocado com Photoshop. Quando
tornou a olhar para o chio, os olhos do eritreu estavam fechados,
a respiracao, tranquila. Jd a respiracio de Eitan estava ofegante e
agitada, todo o seu corpo tremia. Como poderia ir embora com
os olhos do homem ainda abertos, ainda podendo se abrir? Por
outro lado, olhos abertos nio querem dizer nada, diz muito mais
o liquido cefalorraquidiano, que agora nio se bastava em
escorrer das orelhas e também saia pelo nariz, e pela boca em
forma de espuma. Os membros do eritreu estavam rigidos e
encolhidos, rigidez de decorticacao. Mesmo se quisesse, Eitan
nao dispunha de um resquicio sequer de vida pela qual lutar. De
verdade.

E, de verdade, parecia que o eritreu estava conformado com
sua situacdao, com aquela famosa serenidade africana, pois de fato
fazia o favor de manter os olhos fechados e so respirava baixinho,



com uma careta ndo muito diferente de um sorriso no rosto.
Eitan olhou novamente para ele antes de se dirigir ao jipe. Agora
ja tinha certeza de que o eritreu sorria para ele, seus olhos
fechados sinalizando sua aprovacao.



Dormiu bem naquela noite. Mais do que bem, foi um sono
excelente. Profundo, estavel, restaurador, que continuou mesmo
apos o nascer do sol. Depois que as criancas levantaram da cama.
Depois que Liat gritou que se apressassem. Ele continuou a
dormir quando Iheli gritou por causa de um brinquedo que o
desapontara. Também dormia quando Itamar ligou a televisio
em volume alto. Dormia quando a porta da casa se fechou e
ouviu-se o som do carro se afastando, com todos os membros de
sua familia dentro dele. Dormiu, dormiu e dormiu, depois
dormiu mais, até que chegou o momento em que de forma
alguma conseguiria continuar dormindo — entao acordou.

A luz do meio-dia penetrava pelas persianas e dancava nas
paredes do quarto. Um passarinho pipilava 1 fora. Uma aranha
pequena, valente, ousou desafiar a paixao de Liat por limpeza, €
obrava de forma enérgica no tecer de uma teia, num canto acima
da cama. Eitan olhou para a aranha longamente até a benéfica
neblina do sono se dissolver e abrir lugar a uma simples verdade:
ontem a noite ele atropelou um homem e seguiu seu caminho.
Cada célula de seu corpo despertou para a clara realidade, que
seria impossivel mudar. Tinha atropelado um homem. Atropelou
um homem e seguiu seu caminho. Disse a si mesmo repetidas
vezes as palavras, tentando juntar consoantes e silabas num
significado claro, compreensivel. Mas enquanto as repetia elas se
desmontavam em sua cabeca, até perder todo o sentido de
realidade. Agora pronunciava a frase em voz alta, deixando os
sons se formarem no espaco do quarto. Atropelei um homem.
Atropelei um homem e continuei meu caminho. Por mais que
repetisse a frase, primeiro sussurrando e depois em voz alta, ela
ainda ndo lhe parecia ser uma coisa concreta, era até mesmo
idiota, como se estivesse falando sobre algo que lera no jornal ou



sobre um programa de televisio ruim. A aranha e o passarinho
tampouco ajudaram — era de supor que passarinhos nio
cantassem a janela de quem tivesse atropelado um homem e
seguido sua viagem, que a aranha nao quisesse estabelecer
residéncia acima da cama de um homem desses. E assim mesmo
a aranha continuava sua labuta e o passarinho seu cantar, e até
mesmo o sol — em vez de priva-lo de seu esplendor —
continuou a atravessar as persianas € a desenhar na parede
manchas realmente impressionantes.

E de repente para Eitan era muito importante olhar muito
bem para elas. Manchas de luz numa parede branca. (Pois assim
¢: um homem levanta-se de manha e sai de casa sem saber de
nada. Beija sua mulher na ponta do nariz e diz a ela nos vemos a
noite, e realmente supde que vao se encontrar a noite. Ao
vendedor na mercearia ele diz até breve, com toda a conviccio.
E tem toda a certeza de que dentro de alguns dias vao realmente
se reencontrar, ele e o vendedor e os tomates. E que nada
mudaria demais, a nao ser, talvez, o preco dos tomates. O beijo
na ponta do nariz, o apalpar relaxado dos tomates no caixote, as
manchas de luz na parede branca vistas do mesmo angulo, na
mesma hora, todos devem sua existéncia a premissa de que o
que havia € o que haverd. De que hoje também, como ontem,
como anteontem, a Terra continuard a girar em Seu €iXo no
mesmo movimento lento, sonolento, que embala Eitan como se
ele fosse um bebé. Se a Terra comecasse subitamente a girar em
sentido contrario, Eitan tropecaria e cairia.)

Embora ji estivesse completamente desperto, continuou
deitado na cama sem se mexer. Como ousaria por-se de pé
depois de ter atropelado um homem e seguido seu caminho?
Com certeza a terra 1a se abrir sob seus pés.

Serd?, perguntou a mesma voz fria, obscura e sorridente. Serd
que vai se abrir? Porque ela estd sustentando muito bem o professor
Zakai.

Quando o pensamento lhe ocorreu, Eitan ergueu-se na cama
e pousou um pé descalgco no chiao de marmore. Depois outro.
Deu trés passos em direcao a cozinha antes que um vislumbre



rapido do rosto do homem morto o fizesse estacar onde estava.
Uma coisa € dizer a s1 mesmo repetidas vezes que vocé atropelou
um homem e seguiu seu caminho, outra € ver o rosto desse
homem diante de vocé. Com grande esforco, afastou essa visao
para as profundezas de sua mente e continuou a andar. Em vao.
Antes de chegar a porta, a visio o impactou de novo, mais nitida
do que nunca: os olhos do eritreu abertos numa fenda estreita, as
pupilas imobilizadas numa eterna expressiao de espanto. Daquela
vez, Eitan lutou mais energicamente com a visdo. Mais para
dentro. Vi mais para dentro. Para aquele depdsito escuro no qual
armazenava todas as outras visdoes — o0s cadaveres que tinha
dissecado no primeiro ano de estudo, as fotos horrendas de
membros decepados, queimados, corroidos por dcido que a
palestrante sobre trauma lhes tinha mostrado, com grande
satisfacdo, no terceiro ano, curtindo cada suspiro de asco que se
elevava na classe. “O estomago de vocés € muito sensivel”, ela
dizia quando algum dos estudantes balbuciava um débil pretexto
e fugia para o ar puro. “Assim nao vao se tornar meédicos.” A
lembranca do rosto inflexivel da professora Reinhart ajudou a
acalmar um pouco a tempestade da alma que o invadira. Aquela
altura ja tinha chegado na cozinha. Tao limpa. Como se nunca se
houvesse travado ali guerras de flocos de milho ou se derramado
pingos de café. Como € que Liat consegue manter esta casa
como se fosse uma loja de moveis?

Através da grande janela ele olhou de soslaio para o jipe
estacionado. Nem um arranhio sequer. Nio por acaso o
vendedor lhe dissera na loja que era “o tanque da Mercedes™.
Mesmo assim Eitan o tinha examinado longamente na véspera,
ajoelhado diante do para-choque, os olhos se esforcando na luz
palida da lanterna do celular. Nio era possivel que tivesse
atingido um homem daquela maneira sem deixar sinal. Um
amassado na lataria, um para-choque entortado, a lembranca de
que algo tinha realmente acontecido. O testemunho de que nao
tinha havido s6 ar 14, mas um corpo também, massa causando
atrito. No entanto, o jipe la estava estacionado, sao e salvo e sem
modificacoes. Eitan desviou o olhar da janela e encheu o bule



com maos trémulas.

Vislumbres do rosto do homem morto voltaram a assombra-lo
quando preparava o café, mas com menos intensidade. O cheiro
do detergente com aroma de limao que envolvia a cozinha, o
brilho quase estéril do marmore, tudo expulsava as visoes da
noite anterior, da mesma maneira que os garcons dos
restaurantes de Tel Aviv bloqueiam a passagem dos mendigos
que tentam entrar. Eitan deslizou uma maio agradecida pela
superficie de aco inoxidivel. Trés meses antes, quando Liat
teimou em compra-la, ele se opusera aquele desperdicio. Tanto
dinheiro por uma cozinha que ele pretendia deixar para tras em
menos de dois anos, quando terminasse o exilio compulsorio no
coracio do deserto. Mas Liat jd tinha se decidido, e ele foi
obrigado a concordar, embora se reservasse o direito de se irritar
com aquela despesa supérflua toda vez que entrava no recinto.
Agora contemplava a cozinha com gratidao, pois nada como uma
superficie de aco inoxidavel brilhante para apagar visoes
sombrias. Estava convencido de que nada de ruim ia lhe
acontecer entre o sofisticado lava-loucas e a coifa luxuosa.
Verdade, a xicara de café¢ quase lhe escapou das maos quando a
ergueu, pois a lembranca da mao do homem morto lhe assomou
impiedosamente, mas conseguiu rechaca-la e estabilizar a xicara
antes que caisse. E mesmo que tivesse caido ndo haveria mal
nisso. Ia pegar um pano e limpar o chio de mirmore. Pois era
preciso reconhecer: copos e xicaras cairiam nos proximos dias.
Haveria momentos de desvio da atencdo, de pesadelo, talvez.
Mas ele ia juntar os cacos, lavar o chio e seguir com a vida.
Tinha de seguir com a vida. Mesmo o gosto do café na boca
sendo de mofo, amargo; mesmo suas maos tremendo, apesar do
calor do deserto; mesmo contendo-se para nao cair no chdo
chorando de culpa; mesmo assim continuaria a caminhar para a
sala de estar, com o café na mao, a caminho da poltrona. No fim
a dor teria de passar. Levaria duas semanas, um meés ou cinco
anos, mas no fim passaria. Os neurdnios no cérebro disparam
sinais elétricos numa velocidade tremenda quando hd um novo
estimulo. Mas, a medida que o tempo passa, o ritmo de envio



dos sinais diminui, até parar de vez. Habituacao. Perda gradual
de sensibilidade. “Vocés entram numa sala”, disse o professor
Zakai, “e ha um cheiro horrivel de esterco. Vocés acham que vao
vomitar. As moléculas do cheiro excitam o epitélio olfatorio, que
envia sinais urgentes para a amigdala e para o cortex cerebral. Os
neuronios de vocés gritam por socorro. Mas sabem o que
acontece apos alguns minutos? Isso para. Eles se cansam de
gritar. De repente outra pessoa entra na sala e diz: “Estd fedendo
aqui’, mas vocés nio tém noc¢io do que ela estd falando.”

Na poltrona, com a xicara de café quase vazia na mao, Eitan
olhou para a borra escura no fundo. A primeira briga entre ele e
Liat acontecera quando, trés semanas depois de se conhecerem,
ela lhe contou que a avo previa o futuro no café.

Vocé quer dizer que ela pensa que 1€ o futuro no café.

Nao, insistira Liat, ela realmente 1€ o café. Olha para a borra e
sabe o que vai acontecer.

O qué? Que o sol vai brilhar no dia seguinte? Que todos nds,
no fim, vamos morrer?

Nao, boboca. Coisas que nem todos sabem. Digamos, se o
marido da mulher que tomou o café a estd traindo. Ou se ela vai
conseguir engravidar.

Liat, com os diabos, como é que graos de café que foram
colhidos por um menino de oito anos de idade no Brasil e
vendidos a um preco absurdo no supermercado podem prever a
gravidez de uma megera qualquer de Or Akiba?

Ela dissera que ele estava sendo arrogante, e era verdade.
Dissera-lhe que ndao havia nada de ruim em Or Akiba, o que,
aparentemente, também era verdade. Dissera-lhe que quem
zombava da avé da namorada acabava zombando da proépria
namorada, o que soara muito bem, mas nio era necessariamente
verdade. No fim, dissera-lhe que seria melhor que ndo se
encontrassem mais, e aquilo o assustou tanto que no dia
seguinte foi até casa dela e propds que fossem de imediato ver a
avo dela em Or Akiba, para que ela lesse o futuro no café. A avo



de Liat o recebeu muito cordialmente, preparou um excelente
café, embora um tanto morno, olhou para a borra e disse que
eles iam se casar.

E isso que a senhora estd vendo na borra?, perguntou, no tom
mais respeitoso que conseguiu mobilizar.

Nio, respondeu rindo a avo de Liat, isso € o que estou vendo
nos olhos de vocés. Nunca se I€ sobre pessoas no café, lé-se nos
olhos delas, na linguagem corporal, na maneira como fazem a
pergunta. Mas, se disser isso a elas, vio se sentir nuas, e isso nio
¢ agraddvel para ninguém, tampouco educado, entio em vez
disso vocé 1€ no café. Compreendeu, menino?

Agora, ele inclinou a xicara e olhou para a borra com
interesse. Negra e espessa, como no dia anterior. Estava claro
que, assim como os passarinhos, as aranhas e os raios do sol, a
borra do café nao via motivo para mudar seus hdbitos s6 porque
ele tinha atropelado um homem e seguido seu caminho.
Habituacao. Os olhos do homem morto perderam o foco dentro
da cabeca de Eitan como um sonho ruim cujas impressoes vao se
desbotando aos poucos no decorrer do dia, até que tudo o que
resta € uma sensagao generalizada de desconforto. Desconforto
nao ¢ sofrimento, Eitan disse consigo mesmo. As pessoas vivem
a vida inteira com esta ou aquela medida de desconforto. A ideia
lhe pareceu tio correta que ele a repetiu mentalmente vdrias
vezes, tdo concentrado no pensamento libertador que no inicio
nao ouviu as batidas na porta.

A mulher que estava a sua porta era alta, magra e muito bonita,
mas Eitan nio percebeu nenhum desses detalhes. Dois outros
detalhes chamaram toda a sua atencgdo: ela era eritreia e tinha na
mao a carteira dele.

(De novo, Eitan sentiu que precisava evacuar, até mais do que
no dia anterior. Sua barriga despencou de uma sé vez, levando
consigo todos os Orgaos internos, € ele tinha certeza de que nao
conseguiria segurar. Teria de correr para o banheiro ou evacuaria
ali mesmo, na soleira da porta, diante da mulher.)

Mesmo assim ficou ali postado, respirando com dificuldade,



olhando para ela, que lhe apresentava a carteira.

Isto € seu, disse ela, em hebraico.

“Sim”, disse Eitan. “E meu.”

E na mesma hora se arrependeu, pois quem sabe poderia
convencé-la de que a carteira ndo era dele, mas de outra pessoa
— um irmio gémeo, digamos, que tinha viajado no dia anterior
para algum lugar, o Canada, por exemplo, ou o Japao, um lugar
distante? Talvez pudesse simplesmente ignord-la e fechar a
porta, ou ameacgar chamar a Policia de Imigracdo. Possibilidades
de acio encheram sua mente como bolhas de sabdo coloridas,
estourando ao primeiro toque da realidade. Cair de joelhos e
implorar perdio. Adotar uma expressio de quem nio faz a
menor ideia do que ela estd falando. Acusi-la de ser maluca.
Alegar que o homem ja estava morto quando o atingiu. Ele tinha
como saber, ¢ médico.

A mulher n3o desviou os olhos de Eitan. As vozes histéricas
na cabeca dele deram lugar a outra voz, gelada:

Ela estava la.

E como que para confirmar o que a voz dizia, a mulher olhou
para a casa caiada de branco em Omer e disse: Sua casa € bonita.

“Obrigado.”

O quintal também ¢é bonilto.

O olhar da mulher deteve-se no carrinho de brinquedo que
ele tinha trazido para Iheli. No sibado o menino havia andado
nele para la e para ca pela grama, gritando e aplaudindo, até ser
atraido por outro brinquedo e deixd-lo revirado na estradinha de
acesso a casa. Agora as rodas de pldstico vermelho apontavam
para o céu, como uma evidéncia incriminadora.

“O que vocé quer?”

Quero conversar.

No outro lado do muro de pedra ele ouviu o Mazda da familia
Dor entrar na garagem. A batida das portas quando Anat Dor e
seus filhos sairam do carro. As reprimendas cansadas enquanto
1am em direcdo a casa. Gracas a Deus pelos muros de pedra, pelo
admirdvel isolamento suburbano que conseguira penetrar em



povoacoes comunitirias como Omer. Sem o isolamento estaria
agora exposto ao olhar curioso de Anat Dor, que certamente
preferiria esquecer por um breve momento suas proprias agruras
para cismar porque seu vizinho médico estava com uma mulher
negra em seu quintal. Mas o consolo oferecido pelos muros de
pedra se apequenou ante a lembranca de que a chegada de Anat
Dor nao era sendo o prenuncio do que estava por vir. A essa hora
esta vindo pela rua todo um batalhdo de carros. E em cada carro,
fale baixo para nao dar ideia, tem um pintinho perguntando o
que vai ter para o almoco. Dentro de alguns minutos — dois,
dez? — chegarao também Liat e os pintinhos dele. Esta mulher
tem de ir embora.

“Agora nio”, disse ele, “nio posso falar agora.”

Quando entdo?

“A noite, vamos conversar a noite.”

Aqui?

Seria impressao ou teria visto uma centelha de sarcasmo nos
olhos dela quando apontou para as cadeiras de pinho na varanda
da casa?

“Nao”, ele disse, “nao aqui.”

Na garagem abandonada junto ao kibutz Telalim. Vire a direita e
ande duzentos metros na estrada de acesso. Estarel ld as dez horas.

E subitamente soube com clareza que ela tinha planejado
detalhadamente o encontro. Sua vinda um instante antes da
chegada das criancas da escola. A enervante demora na porta de
casa. A frieza que emanava de seus olhos. Pela primeira vez
desde que abrira a porta olhou de verdade para ela, alta, magra e
muito bonita. E ela, como se compreendesse que s6 agora ele
abrira os olhos, assentiu e disse:

Sou Sirkit.

Ele nao se deu ao trabalho de responder. Seu nome ela
obviamente ja sabia. Nao fosse assim ndo estaria de pé em seu
gramado, uma maravilha ecologica da irrigacio com dgua
reciclada, indicando-lhe aonde ir as dez da noite.

“Estarei 13”, Eitan disse, depois virou-se e entrou em casa. A



xicara de café continuava onde a deixara, na comoda junto a
poltrona. A cozinha de aco inoxidavel brilhava como sempre. A

luz do sol continuava a dancar na parede, em manchas realmente
esplendorosas.



Nao haviam passado nem vinte minutos apos a mulher ir embora
e ele entrar na casa, e ja parecia que jamais a tinha visto. Através
das persianas abertas pela metade percorreu com o olhar o
quintal: o alecrim, o gramado cuidadosamente aparado, o
carrinho de brinquedo de Iheli virado. Era dificil acreditar que
havia menos de meia hora naquele mesmo caminho estivera uma
mulher chamada Sirkit. A existéncia dela tornou-se ainda mais
nebulosa a partir do momento em que Liat e as criangas voltaram
para casa. [tamar e Iheli brincavam no quintal e ndo dava para
saber se era uma brincadeira ou uma batalha de vida ou morte. O
rumor de seus pés apagava, involuntariamente, a lembranca da
eritreia, assim como o passageiro de um Onibus nio fica
pensando em quem estivera pouco antes sentado a seu lado.
Uma hora € meia depois Eitan quase poderia acreditar que
aquela visita nunca acontecera.

“As coisas que nosso cérebro é capaz de fazer para nos
proteger...”, dizia o professor Zakai, apoiando-se no pulpito, o
sorriso em seu rosto oscilando entre a zombaria e a empatia, e
por fim preferindo a zombaria. “A denegacio, por exemplo. Sim,
¢ um termo dos psicologos. Assim mesmo nao se apresse a joga-
la no lixo. Pois qual € a primeira coisa que lhe dird um homem a
quem voce informou que ele tem um tumor no cérebro?”

Nao pode ser.

“Correto. ‘Nao pode ser.” Claro que certamente pode ser. Na
verdade, isso acontece neste exato momento: astrocitomas
anaplasticos se multiplicam sem cessar, espalham-se de um lado
do cérebro para o outro por intermédio do corpo caloso. Em
menos de um ano todo esse sistema vai desmoronar. Jd agora ha
dores de cabega, vomitos, paralisias laterais. E mesmo assim esse
cérebro doente, esse bloco de neuronios funcionando mal, ainda



¢ capaz de fazer uma coisa: negar a realidade. Vocé mostra os
resultados dos exames. Repete o prognéstico trés vezes do modo
mais claro possivel, e, apesar disso, o homem a sua frente, este
que em breve vai se tornar uma massa feita de quimioterapia e
efeitos colaterais, consegue refutar tudo o que vocé lhe diz. E
ndo importa qudo inteligente seja. Com os diabos, ele pode até
mesmo ser um meédico. Todos os anos que passou estudando nao
significam nada diante dessa teimosia do cérebro em niao olhar
para o que estd bem diante dele.”

O professor Zakai tinha razio. Como sempre. Como um
profeta furibundo de cabelos brancos, la estava ele, de pé na
tribuna dos palestrantes, desenrolando para eles o futuro por vir.
No quinto ano da faculdade jd era ficil interpretar suas palavras
como anedotas cinicas e nada mais, mas a partir do momento em
que os alunos sairam do utero da academia para o mundo real, as
profecias dele se realizaram, uma a uma. Isso € possivel, dizia
Eitan para si mesmo. Isso acontece. E se vocé quiser que pare de
acontecer, ¢ melhor tirar a cabeca da areia do deserto e ir de uma
vez para o banco.

Durante todo o caminho para a agéncia fantasiou um
atendimento gentil e automatico, um robo ambulante que
seguisse suas Instrucoes sem palavras desnecessdrias. Mas,
quando disse a funciondria o que queria, ela ergueu nariz da tela
do computador e disse: “Uau, isso é um dinheirao”.

Outras trés funciondrias espiaram por cima das divisodrias de
vidro entre os postos de atendimento, querendo saber que
quantia tinha justificado aquela definicio “Uau, isso é um
dinheirao” e quem era o homem que ia carregar aquela quantia
consigo para nao se sabe onde. Eitan nio reagiu, esperando que
uma fria indiferenca fosse suficiente para represar a boca da
funciondria, cujo nome, agora que se levantara, podia ler no
crachda em sua blusa: Ravit. Mas Ravit nao se intimidou com sua
frieza. Pelo contrario. A postura inflexivel do homem a sua
frente, o ar de desprezo em seus olhos — tudo aquilo lhe
proporcionou um prazer especial quando em voz alta perguntou:
“Comprando uma casa?”.



Enquanto isso ela continuava a trabalhar, € claro. Contando as
cédulas, uma e duas vezes, confirmando que tinha nas maos
setenta mil shekels. Contando uma terceira vez, para prolongar
uma terceira vez o contato das notas em seus dedos, pois so ia
ganhar uma quantia daquelas apos um ano inteiro de trabalho.
Eitan olhava para as unhas impecavelmente feitas que contavam
o dinheiro. Pedras preciosas de plastico que passavam com
prazer pelas notas de duzentos que se amontoavam. Enquanto
Ravit ainda se espantava com o tamanho daquela quantia, Eitan
temia que nido fosse o bastante. A eritreia bem poderia exigir
duzentos. Trezentos mil. Até¢ mesmo meio milhiao. Quanto valia
o siléncio? Quanto valia uma vida humana?

Quando saiu do banco ligou para Liat dizendo que haveria
uma confraternizacio do departamento, que surgira de ultima
hora. Um dos médicos tinha proposto e todos aderiram, € nao
seria agraddvel ser o unico a nio comparecer. lam tomar uma
cerveja no Coca, as dez horas, e ele tentaria voltar para casa até
onze e meia. “E importante vocé ir”, ela lhe disse, “e que nio
vejam em seu rosto que vocé estd sofrendo.” Ele nunca havia
mentido assim para ela, e o fato de ter sido tao ficil foi um alivio
€ um susto ao mesmo tempo.

As dez horas da noite Eitan desligou o motor do jipe na entrada
da garagem abandonada junto ao kibutz Telalim. Trinta minutos
antes jd tinha passado pelo caminho que levava a garagem,
vasculhando com os olhos o prédio as escuras. Nenhum
movimento era discernivel dentro dele. Pensou em esperar pela
mulher na entrada da garagem, mas mudou de ideia. Para nio se
impregnar do cheiro daquele lugar, do p6 daquela terra. Com o
apertar de um botao fecharam-se as quatro janelas de vidro. Com
o apertar de mais um botdo o radio comecou a tocar. O ar 14 fora,
os ruidos da noite, vinham se chocar na cobertura cromada do
jipe. Mas quando ja eram dez horas Eitan sabia que nao poderia
esperar mais. Contra a propria vontade estendeu a mao para a
macaneta da porta, que separava o interior morno do jipe,
saturado de Beatles e de Led Zeppelin, do ar frio e silencioso do



deserto. E ja estava la fora, o ruido de seus passos no cascalho
arranhando as orelhas, sendo ouvido de longe, zombando de
todos os esforcos de discricao que empreendera.

Nao tinha chegado a dar dois passos fora do carro e divisara a
mulher saindo da garagem. Sua pele escura confundia-se muito
bem com a escuridao da noite. S6 o branco de seus olhos reluzia
para ele, e o par de pupilas negras fixou-se em Eitan quando ela
disse: Venha. Apesar de suas pernas quase terem se movido
sozinhas aquele comando tranquilo, ele assim mesmo se deteve.

“Eu trouxe dinheiro.”

Mas parece que as palavras nao tiveram qualquer efeito na
mulher, que ndo reagiu ao que ele disse e tornou a falar: Venha.
Novamente Eitan sentiu que suas pernas queriam obedecer ao
comando dado baixinho, a voz macia que lhe ordenava que fosse
com ela. Mas a garagem a frente parecia agora mais escura do
que nunca, e ele nio pode deixar de se perguntar se nio haveria
outras pessoas la dentro, pessoas de pele escura e cheias de
rancor, que teriam a oportunidade de fazer mal a quem lhes
fizera mal. Pois, mesmo nio tendo feito mal a eles, e sim aquele,
aquele que nem nome tinha, poderia ter sido com qualquer um
deles. Com os diabos, poderia ter sido esta mulher mesmo, que
esta agora a seu lado com uma expressiao de urgéncia nos olhos,
e se a atropelasse teria ido até a policia na mesma noite? Na
manha seguinte?

Como continuava plantado onde estava, a mulher pegou sua
mao € o arrastou consigo, dirigindo-se a garagem. Os resquicios
de resisténcia que lhe restavam (ela vai arrastar vocé para dentro
e eles vio te arrebentar de pancadas, estio escondidos atrds da
porta e vao te matar) desapareceram no momento em que a mao
dela tocou a sua. Nao poderia fazer outra coisa que nao descer
atrds da mulher ao inferno que era a garagem escura.

Ele percebeu a presenca do homem estranho ainda antes de
enxerga-lo. Um forte cheiro de suor. Uma respiracdo acelerada.
O vulto de um homem no escuro. E de repente compreendeu
que era uma armadilha mortal. A hora tardia. A garagem



abandonada. Nunca sairia dali. Entao Sirkit acendeu a luz e ele se
viu diante de uma escrivaninha enferrujada, sobre a qual havia
um eritreu seminu.

A principio pensou que era ele, aquele eritreu que tinha
atingido na noite anterior. Por um rapido momento encheu-se
de alegria, pois pensou que se aquele era o estado do homem que
tinha atropelado, entido tudo estava em ordem, na mais perfeita
ordem. Mas, passado um instante mais, Eitan compreendeu que
estava iludindo a si mesmo. O homem que tinha atingido na
noite anterior estaria, aquela hora, absolutamente morto. E o
homem a sua frente, apesar de ter feicoes tao parecidas com as
do outro, como se fossem duas gotas d’dgua, apresentava apenas
um grave infec¢do no brago direito. Involuntariamente, seu olhar
fixou-se no braco do eritreu. Um mosaico espetacular em
vermelho e roxo estendia-se ante seus olhos, mergulhado aqui e
ali em manchas amareladas ou num faiscar de verde. E pensar
que todo esse arco-iris de cores se deve a um simples corte:
arame farpado, talvez, ou uma tesoura. Cinco centimetros
dentro da carne, talvez até menos, mas sem ter sido
desinfetado... algumas horas no sol ardente, um pouco de poeira,
um ou outro esfregar de pano imundo — caminho aberto para a
morte dentro de uma semana.

Ajude-o.

Ele ouvia aquelas palavras dezenas de vezes por dia. Em
forma de suplica, cheias de esperanca, em alto soprano e
baritono profundo. Mas nunca as tinha ouvido assim: sem um
pingo de servilismo. Sirkit nao estava pedindo que ajudasse o
homem que estava sobre a mesa. Estava lhe ordenando que o
fizesse. E fol exatamente o que ele fez. Correu para o jipe e
voltou com seu kit de primeiros socorros. O homem gemeu
numa lingua que Eitan nio conhecia quando uma injecao de
cefazolina penetrou em seu musculo. Sirkit murmurou alguma
coisa em resposta. Eitan trabalhou longamente desinfetando a
ferida, enquanto o homem balbuciava e Sirkit respondia, e ficou
surpreso ao descobrir que, apesar de ndo discernir uma SO
palavra do que diziam, compreendia tudo. As dores e os consolos



falam a mesma lingua. Ele passou uma pomada antibidtica em
toda a ferida e explicou com gestos que era preciso continuar
passando trés vezes por dia. O homem o encarava com olhos
inexpressivos, € Sirkit balbuciou mais alguma coisa. Entiao os
olhos do homem se iluminaram e ele comecou a assentir
energicamente, a cabeca subindo e descendo como a do
buldogue no painel do jipe.

“E diga a ele que limpe bem antes de passar a pomada. Com
sabao.” Sirkit assentiu e se dirigiu outra vez ao eritreu, que
também assentiu alguns segundos depois. Em seguida comecou
um discurso que durou pelo menos um minuto, € que tinha
conteudo claro apesar de feito em lingua tigrinia fluente:
gratiddo. Sirkit ouvia, mas nao traduzia. A gratidio do homem
detinha-se na mulher, nio seguia adiante até o médico, que em
circunstancias normais ia se achar merecedor dela.

“O que ele estd dizendo?”

Estd dizendo que vocé salvou a vida dele. Que ¢ um bom homem.
Que nem todo médico concordaria em vir no meio da noite até a
garagem a fim de tratar de um refugiado. Ele disse que vocé é um
anjo, que...

“Pare com isso.”

Ela calou-se. Apds alguns instantes o paciente calou-se
também. Agora lancava um olhar espantado, de Sirkit para Eitan,
como se sentisse, além do ferimento, aquilo que pairava entre
eles. Sirkit afastou-se da escrivaninha enferrujada de metal e
caminhou em direcio a entrada. Eitan foi atras dela.

“Eu trouxe dinheiro”, ele disse. Ela aprumou as costas
encurvadas e continuou calada. “Setenta mil.”

Apds um instante, como as costas se mantivessem retas €
nada saisse de sua boca, ele completou:

“Vou trazer mais, se for preciso.” Levou a mdo ao bolso e
tirou dele as notas que recebera da caixa, Ravit, cujo nariz
recauchutado ele esquecera completamente. Sirkit ficou onde
estava, com os bracos cruzados, olhando para a oferenda dele.
Apesar do frio noturno, as maos de Eitan comecaram a suar,
manchando as rosadas notas de duzentos com sua embaracgosa



umidade. Sem querer, ele se viu falando. Sim, ele sabia que nao
havia preco para a vida humana. Por isso agradecia tanto pela...
oportunidade que hoje lhe era dada de salvar uma vida em lugar
daquela que roubara. E talvez a combinacio de, bem, de uma
grande quantia de dinheiro, e de um devotado tratamento
médico, ndo menos que isso, talvez a combinacio pudesse
compensar, mesmo que um pouco, aquilo que ele lamentava do
fundo da alma.

O siléncio de Sirkit continuou mesmo apods ele terminar de
gaguejar as palavras. Eitan se perguntava se ela tinha entendido
tudo o que lhe dissera. Afinal, havia falado rapido, talvez rapido
demais, € as palavras lhe tinham soado ocas.

Assum era meu marido.

No primeiro momento ele quase perguntou a ela quem era
Assum, jd 1a abrindo a boca, entio se conteve num estridente
ranger de freios. Idiota, vocé nio imaginou que ele tivesse um
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nome, pensou que todos o chamavam de “aquele homem™, “o
eritreu”, “o ilegal”. Ele se chamava Assum e era marido dela.

Mas, se era o marido dela, por que a mulher parecia estar tao
calma, tdo segura? Nao haviam passado vinte e quatro horas
desde que o enterrara, se era que o tinha enterrado. Ela nio
parecia ser uma mulher que perdera o marido. O clario no olhos,
o brilho nio natural da pele, os cabelos pretos que dancavam,
literalmente, ao vento noturno do deserto. Sirkit continuou
calada e Eitan soube que agora era sua vez de falar. Nao sabia o
que poderia dizer, por isso disse a primeira coisa que lhe
ocorreu: que sentia muito. Que a culpa ficaria com ele para
sempre. Que nio haveria um dia sequer em que nao pensaria
em...

Durante o dia vocé fard o que quiser, ela o interrompeu, mas
deixe suas noites livres.

Eitan olhou para a eritreia com uma expressao interrogativa, e
ela explicou lentamente, como se falasse a uma crianga. Ia ficar
com o dinheiro. Mas niao sd. As pessoas ali precisavam de um
médico. Elas ndo ousariam procurar um hospital, tinham muito
medo. Portanto, o distinto doutor faria o favor de lhe passar o



numero de seu telefone — nio o encontrara na carteira na noite
anterior — para que ela pudesse pedir sua ajuda sempre que
precisasse. E como a comunidade local ja estava sem atencao
meédica permanente durante um longo periodo, era de supor que
precisaria muito dele nas primeiras semanas.

Entdo era isso, ele pensou, a cadela eritreia decidira extorqui-
lo. Nao havia razao para supor que se satisfizesse com setenta
mil e com algumas semanas de trabalho. O que comecaria como
uma assisténcia médica degringolaria, muito em breve, no
financiamento da assisténcia médica de metade dos membros da
didspora eritreia no Neguev. Com os diabos, que médico
concordaria em receber pacientes numa garagem abandonada,
em cima de uma mesa enferrujada? Em sua imaginacao, ele via
dezenas de advogados disputando o direito de abrir um processo
contra a negligéncia meédica da década. Nao, sua Che Guevara de
olhos negros, 1sso nio vai acontecer.

E ela, como que adivinhando os seus pensamentos, sorriu e
disse:

Nao que vocé tenha realmente uma alternativa.

E era verdade, pois nao tinha mesmo. Apesar de ter saido de
la num caminhar furioso, batido a porta do jipe e partido sem lhe
dizer uma palavra, ambos sabiam — tanto ele quanto ela — que
na noite seguinte Eitan voltaria a garagem abandonada, para sua
segunda visita médica.

Todos estao olhando, mas os olhos dela estio secos. Nao tem
ldgrimas para ele. Todos tém preparadas palavras boas, mas para
receber palavras boas € preciso oferecer lagrimas. Assim como
para receber pao é preciso oferecer dinheiro, pois niao se pode
simplesmente levar um pao sem dar algo em troca. Mas quando
entrou no trailer os olhos dela estavam secos, deixando com os
outros suas palavras boas e a possibilidade de uma mao pousar
em seu ombro. A ela isso nio importa. Apenas gostaria que
parassem de olhar para ela. A porta do trailer fica aberta a noite
inteira, para arejar, € as luzes do posto de combustivel colorem
tudo de um amarelo palido. No siléncio da noite ela ouve como



todos prestam muita atencdo, talvez chore na cama. E de manha
eles vio examinar o colchdo, procurando sinais de choro, uma
umidade que prove que ela era dedicada aquele homem. Como
uma vez, em outro lugar e em outro colchio, tinham buscado
manchas de sangue, como prova de que ndo se entregara antes a
outro.

Ela se revira, fica de costas e olha para o teto, do outro lado
do teto havera nuvens ou estrelas, nao faz diferenca. Passa a
mao, ida e volta, e mais uma vez, na cicatriz que tem no braco.
Cicatriz antiga, desprovida de historia, tio remota que ela nio
tem ideia de quem ou do que a obtivera, e hoje nao tem mais a
quem perguntar. Os dedos passeiam sobre a cicatriz, num
contato difuso e agradivel. Difuso, por isso agraddavel. Outras
cicatrizes trazem lembrancas, e isso niao € difuso nem agradavel,
e quem vai querer toca-las? Mas nesta € bom passear com a mao,
ida e volta, dois centimetros de outra pele, que também agora,
no escuro, ela sabe ser mais clara do que a da mao.

O trailer esta silencioso, € as pessoas, que olharam quando ela
entrou, agora estio cada uma em sua postura, e dormem.
Dormem o mdximo que podem, pois depois do que houve
nenhuma delas se lembra mais de como se dorme com o corpo
inteiro, sempre ha uma parte que permanece desperta. E
também o contririo — quando estio despertas, nunca ¢&
completamente. Algo continua adormecido. Nao que trabalhem
pior por causa disso. Nenhuma delas se esquece de tirar as
batatas fritas do dleo no restaurante ou de lavar o chiao antes de
varrer. A parte adormecida delas ndo atrapalha seu trabalho.
Talvez até ajude. E a parte desperta nao lhes atrapalha o sono. Ao
contrario. Nenhuma das pessoas aqui concordaria em adormecer
sem ela. Mas esta noite a parte desperta dela estd especialmente
desperta, e mesmo com seus dedos subindo e descendo sobre a
cicatriz, num movimento que desde que lembra a acalma, seu
sangue ainda circula muito rapido dentro do corpo, ja esqueceu
que o sangue pode circular tao rdpido assim. E por mais que
saiba que isso tem de parar, que ela tem de dormir, que tem um
longo dia pela frente amanha, um pouco dela nao quer que isso



pare. Para que niao se emborrache novamente nas veias. Para que
nao adormeca.

I[sso acontece por si mesmo. Os minutos passam e seu sangue
nao se acalma, os dedos, que antes passeavam para cima e para
baixo na cicatriz, param em meio a0 movimento e se espalham
sobre o colchao. Ela se vira e fica de lado. Vé olhos brancos no
escuro e se vira para o outro lado antes que identifique neles
uma critica. Que tipo de mulher € vocé? Por que nio chora? E
talvez ndo seja por causa da critica que ela se vira, mas por causa
de outras possibilidades que possam estar nos olhos abertos de
um homem, que a contemplam no meio da noite. O marido jaz
agora sob a terra em vez de protegé-la, e ela precisa ter cuidado.
Do outro lado, a parede. Fecha os olhos. Aspira o cheiro de mofo
e umidade onde a tinta descasca. Aspira também, além do mofo e
da umidade, o cheiro do corpo da mulher no colchio ao lado. Ja
sente esse cheiro hd tantas noites que nio tem duvida de que
serd capaz de identifici-la mesmo que nao se encontrem durante
anos. Vai caminhar pela rua, sentir esse cheiro, virar-se paraela e
dizer: Eu me lembro de vocé, de dez anos atras, e entio vocé
também era agridoce por causa do sol.

Seu sangue aplacou-se, mas niao completamente, € quando
lembrou o que acontecera comecou a acelerar outra vez, e ela
comegou a achar que nao ia mais dormir. Isso a fez rir, pois era
grande o bastante para se lembrar de todas as vezes em que tinha
pensado assim e sempre acabara por fim adormecendo. Quando
era menina, as noites pareciam ser longas como anos, € 0s anos,
longos como a eternidade, e se nao conseguia dormir ficava
deitada prestando atencao nos ruidos que o capim faz ao crescer,
e ficava ensandecida. Depois, as noites pareceram ser menos
longas e os anos, mais curtos, € ainda havia aquelas noites que se
estendiam muito mais do que seria légico. A noite em que o
sangue escorreu ali pela primeira vez, e pouco depois a noite
antes de ter dormido com ele pela primeira vez, e a noite antes
da manhd em que safram a caminho. E agora esta noite, que
talvez logo acabe e talvez nao acabe jamais, e como uma parte
dela daria tudo para adormecer de uma vez, a cabeca doendo e os



musculos tensos, e parte dela até que sorrindo, olhando o trailer
que descascava, as pessoas que dormiam, e dizendo: por que
nao?

A cancela do estacionamento se ergue com o apertar de um
botdao. O jipe entra no patio, com mais um apertar do botdo a
cancela baixa suavemente. Apesar de ndo haver motivo para
esperar que a cancela termine de baixar antes que ele saia do
jipe, Eitan fica sentado e espera. A cancela completa seu lento
movimento de sempre, € ele abre a porta do jipe como quem
abre um parénteses (at€ aqui, a frase antiga. A partir daqui, uma
frase nova. A frase antiga nada sabe sobre a frase nova, separada
por uma fina divisoria. E talvez nio seja uma divisoria, mas uma
membrana, uma placenta que separa as coisas que Eitan vé das
coisas que nao quer ver. E elas vao inflando de hora em hora, de
dia a dia, e talvez um dia tenham crescido a ponto de niao haver
mais saida, € os parénteses nao poderio mais conté-las, e elas
saltarao para fora, e todos os pontos cegos, as dreas mortas, todas
as coisas que ele nido viu virdo a luz num grande grito. Até entao
estavam encerradas nos parénteses. Ele nio as vé, mas elas o
veem. Confinaram-no num sussurro de parénteses que ele ndo
ouve).

Para além de seu sono Liat sente o cobertor se erguer quando
Eitan vem para a cama. E ele ja a estd abracando por tras, o nariz
colado em seu pescoco, a mio em sua maio, a perna sobre sua
coxa, o ventre beijando suas costas. E apesar de nada nesta noite
ser diferente das outras noites — os corpos se entrelacando
exatamente da mesma maneira —, algo ¢ registrado num
palpitar das pdlpebras. Nariz no pesco¢o, mio na mao, perna na
coxa, ventre nas costas, mas dessa vez com certa urgéncia, com
um desejo de escape — o homem que veio para a cama € um
homem que foge. Tudo isso se registrou num palpitar das
palpebras de Liat, e tudo se apaga quando as palpebras se abrem,
quatro horas mais tarde, e ela se levanta para comecar o dia.



Toda manha, Victor Balulu se levanta da cama, cozinha um ovo
por exatamente dois minutos e meio, € 0 come voltado para o
aparelho de radio. Enquanto os locutores falavam de inflacio e
reunioes do governo, Victor Balulu absorvia a gema amarela com
a ajuda de uma fatia de chald, pensando que estava levando ao
estdmago mais um pintinho que nao vingara. Victor Balulu sabia
muito bem que pintinhos nao nasceriam dos ovos que se
vendem na mercearia. Mas aquele pensamento sobre o pintinho,
na mesma medida em que despertava em suas entranhas uma
leve sensacao de desconforto, passava-lhe certa sensacio de
prazer, pois eis que ele, Victor Balulu, um homem insignificante
em todos os aspectos, tinha assim o poder de causar uma
tragédia tio grande. Um ovo, dois minutos e meio, toda manha.
Com isso, eram trezentos e sessenta e trés pintos por ano,
descontando o Yom Kippur e Tishda BeAv, nos quais Victor
Balulu nio come ovo ou qualquer outro alimento. Levando em
conta os anos de vida de Victor Balulu, menos o primeiro ano,
quando sua dieta baseava-se no leite materno, chega-se ao
numero extraordindrio de treze mil quatrocentos e trinta € um
ovos, isto €, treze mil quatrocentos e trinta € um pintinhos a
formar um gigantesco bando amarelo, que segue atras dele
aonde quer que va.

Victor Balulu fica pensando nesse bando de pintinhos quando
lava seu prato com migalhas de chald e gema de ovo, depois vai
se vestir. A etiqueta no colarinho da camisa lhe diz que ela foi
feita na China, que € de primeira qualidade e que nao se deve
lavd-la em temperatura superior a vinte graus. Victor Balulu
presta pouca atencido, se € que presta alguma, em todas essas
informacaoes, apesar de a China ser um pais com um bilhdo e
quatrocentos milhoes de habitantes, e uma poténcia mundial.

Geralmente, quando terminava de abotoar a camisa, mas
antes de vestir a calca, Victor Balulu ia fazer suas necessidades.
Concentrado, ¢ com uma medida nada desprezivel de
preocupagao, sentava-se na privada e esperava para ver o que 1a
acontecer. Nunca pensava no fato de que a privada na qual estava
sentado tinha vindo da India, que compartilhava com a China



uma fronteira e um carddpio que privilegiava o arroz. Quando
terminava de fazer suas necessidades, Victor Balulu acionava
uma pequena alavanca de metal e enviava suas fezes daquele
espaco conhecido onde tinham se formado e consolidado para os
canos de esgoto da cidade de Beer Sheva, e de ld, por vias
tortuosas, para o mar. Na verdade, as fezes beershevianas nunca
chegavam ao mar — a muitos quilometros de distancia —, sendo
encaminhadas por meio de canos € madquinas a uma fossa de
absorcao na regiao de Nachal Sorek, onde fica o rio Sorek. No
entanto, em certo sentido, todos os rios correm para o mar, até
mesmo o0s rios tempordrios. Essa crenca era especialmente
importante para Victor Balulu, pois assim como tinha certa
sensacdo de desconforto ao pensar que suas fezes conspurcavam
as maravilhosas profundezas do oceano, sentia também um
pouco de prazer, pois eis que Victor Balulu, um homem em
quem nao se pensa muito e de cuja existéncia ele mesmo as
vezes se esquece, criou uma coisa que nesse instante navega na
amplidao do oceano.

Quando terminava de comer, vestir sua camisa e fazer suas
necessidades, Victor Balulu organizava-se rapidamente e saia de
casa, censurando a si mesmo pelo adiantado da hora. Depois de
percorrer as ruas que o separavam do lugar aonde queria chegar,
parava naquele lugar e esperava. Apds algum tempo, quando
aparecia uma mulher qualquer ele enchia os pulmoées de ar e
berrava:

Sua puta!

As vezes elas paravam, petrificadas. Outras vezes pulavam de
susto. A maioria apressava o passo, mas também havia as que
comecavam a correr. Qutras gritavam com ele, ou riam dele, ou
o atacavam com um spray de pimenta. Havia as que voltavam
pouco depois acompanhadas de um amigo ou marido, que
batiam nele durante algum tempo. O olhar das mulheres se
fixava nele, com nojo ou com medo, com piedade ou rejeicio.
Mas nunca, nunca, com indiferenca. Victor Balulu ficava dias
inteiros nas ruas de Beer Sheva esperando que as mulheres
viessem. Atarracadas ou altas, bonitas ou feias, etiopes ou russas.



Todas com a intencido de passar por ele sem lhe lan¢car um olhar,
seguir com sua vida como se Victor Balulu nao fosse um homem,
e sim um vaso ou uma pedra ou um gato de rua abandonado.
Porém Victor Balulu combatia heroicamente sua indiferenca, um
tigre beersheviano como ele so0, enchendo os pulmoées e
berrando:

Sua puta!

Nos dias bons, quando tinha a sorte de ficar numa esquina
movimentada o bastante, voltava para casa rouco e com o corpo
cocando de tantos olhares. Preparava entio um cha com limao,
sentava-se na poltrona e recordava as coisas maravilhosas que lhe
tinham acontecido: a expressao de espanto no rosto da soldada
com o rabo de cavalo. A pungente repulsa da mulher de cabelos
ruivos. O frio e magnifico desprezo no olhar da velha de blusa
listrada. Naqueles dias bons, e raros, Victor Balulu ia para cama
com um sorriso nos labios.

De quando em quando, em vez de voltar para casa e tomar
cha com limao, Victor Balulu era levado para a delegacia. La
também os olhares queimavam sua pele, mas ele era tomado de
um leve temor, pois ficava com medo de ter de passar a noite
numa cela, e se assim fosse nao poderia comer na manha
seguinte o ovo que ficava na dgua por exatamente dois minutos e
meio. Por isso fazia o possivel para se comportar adequadamente
e ser liberado logo. Mas naquela manha a sorte o traiu e ele se
viu diante de uma investigadora. As bolotas de seus olhos eram
como as bolotas de carvalho que ele juntava nos longinquos dias
na longinqua cidade que as pessoas chamavam de Nazaré e ele
chamava de casa. Ele levava as bolotas de carvalho para o
barracdo de zinco a fim de alegrar uma mae que se recusava a se
alegrar, e quando morreu a mae morreram os carvalhos, ou pelo
menos era o que deveriam ter feito. Quando Victor Balulu viu os
olhos castanhos da investigadora, ficou tao furioso com o fato de
sua mae ter morrido e as bolotas estarem ali que imediatamente
berrou “Sua puta!” mais alto do que nunca. E a investigadora,
em vez de se assustar com seu berro, em vez de se zangar,
repreendé-lo ou chamar alguns de seus colegas, so ficou ali



sentada olhando para ele com uma expressao de indiferenca. Por
isso Victor Balulu ergueu cada vez mais a voz até o limite do
possivel, berrando roucamente “Sua puta!” em vao, berrava e
berrava até sentir que suas forcas comecavam a abandonai-lo,
temendo que a investigadora tivesse obtido éxito onde haviam
fracassado trés psiquiatras e cinco assistentes sociais, onde nio
adiantavam ameacas nem pancadas. Com a indiferenca de seus
olhos, com sua serenidade cansada, a investigadora o privou de
seu grito.

Mas entdo Liat é chamada por alguém de fora, e ela se apressa a
sair com uma sensacao de alivio, porque, realmente, esse Balulu
¢ bem divertido, mas mesmo assim esses berros prejudicam os
timpanos. O comandante do posto de policia estd no corredor e
fala do corpo de um eritreu, de atropelamento e fuga, e Liat
assente, o que mais poderia fazer? Depois entram numa viatura e
vao em direcio ao sul. O comandante dirige a cento e cinquenta
por hora e liga a sirene, como se chegando ao local mais
rapidamente o eritreu estaria menos morto. Por vezes ele
enviesa o olhar para Liat, certificando-se de que a investigadora a
seu lado estd impressionada com seu talento ao volante, e ela €
obrigada a se impressionar, pois o que mais poderia fazer?
Chegam depressa no local e descobrem que o eritreu ja esta
morto ha mais de um dia e seu cheiro se eleva aos ceéus. O
comandante tira um lenco do bolso e o oferece a Liat, mas ela
responde que nao precisa, esta bem. Moscas bébadas de
felicidade se ajuntam em torno do cranio espatifado do eritreu, o
comandante sugere a Liat que espere na viatura. Ela responde
que estd tudo bem, vai dar conta. Algumas moscas jd estdo
enjoadas do sangue seco do eritreu e vao pousar nas gotas de
suor na testa do comandante. Ele as enxota com uma mao
irritada e diz: “Venha, estou vendo como isto € dificil para vocé.
Vamos falar com quem o encontrou”.

Ele se chamava Guy Davidson e tinha os maiores pés que Liat ja
vira. Apos nove anos na policia de Israel, ela acumulara muita



experiéncia com corpos fora dos padroes naturais — cranios
partidos, perfuracoes por facadas, até mesmo um caddver sem
cabeca que fora dar nas praias de Ashdod e lhe valera sua
primeira promocao. Mas nunca tinha visto coisa tao inatural, tdo
estranha, como os pés de Guy Davidson. Eram mais do que
grandes, até mesmo gigantescos, € o0 tornozelo ao qual se ligava
cada um dos pés era fino, quase desmanchando, como se
bastasse a mais leve pressao para que os pés se rebelassem contra
O COrpo que os carregava e saissem passeando pelo mundo sem
ele. Mas por enquanto ficavam em seu lugar, embalados num par
de imensas sandalias da marca Shoresh, que Liat supds terem
sido feitas sob medida. Davidson decididamente era o tipo de
pessoa que poderia exigir da fibrica de cal¢cados algo assim sem
acréscimo no preco. Ele tinha um jeito decidido, seguro, de urso
kibutziano, que fez o comandante se esticar um pouco em sua
farda e Liat se encolher um pouco na dela.

“Ele nao apareceu no restaurante ontem. Pensei que estivesse
doente. Mas esta manha um dos caras de trator deparou com
ele.” Falava num tom cortante e peremptorio, € Liat disse
consigo mesma que com certeza também transava assim,
cortante e peremptorio. Mas disse a Davidson:

“Vocés viram veiculos por aqui?”

Os ldbios de Davidson se espicharam, revelando dentes que
cigarros Nobel tinham arrasado. “Veiculos? Nessas estradas de
terra? Nao, docinho, a Unica coisa que verd aqui sera um camelo
— ou um jipe.”

Liat sorriu como que constrangida, embora na verdade nio
estivesse nem um pouco constrangida e certamente nao tivesse
vontade de sorrir. Sempre sorria como que constrangida quando
a chamavam de docinho, e apés nove anos na policia de Israel ja
fora chamada o bastante daquele jeito. Banqueiros, agricultores,
advogados, empreiteiros, diretores, divorciados, casados. Ela
deixava que a chamassem de docinho e depois de algum tempo
punha na frente deles sua confissio para a tultima e derradeira
assinatura, depois de uma investigacdo que nao tinham
adivinhado, nao poderiam ter adivinhado, e ela ja nao lhes



parecia ser, em nada, um docinho.

“Desculpe, viram algum jipe por aqui?”

Davidson balangou a cabeca negativamente. “Nas sextas e nos
sabados vém aqui todos os riquinhos de Herzliya com seus jipes
novinhos, fazem poeira e vio embora. Mas no meio da semana
tudo fica morto.”

“E jipes do kibutz?”

Uma sombra passou pelo rosto de Davidson. “Nenhum dos
nossos membros atropelaria uma pessoa assim e fugiria depois.”

“Como ele se chamava?”

“Assum.”

“Assum do qué?”

“Nio vou lembrar o sobrenome de cada eritreu que passou
por aqui.”

“Quanto tempo ele trabalhou com vocé?”

“Um ano e meio, algo assim.”

“Um ano e meio e vocé nao sabe seu sobrenome?”

“Deixa eu entender, vocé sabe qual ¢ o sobrenome de sua
empregada doméstica? Sabe quantos trabalhadores temos aqui
no restaurante? Isso sem mencionar o posto de combustivel.”

Um siléncio pesado passou a reinar, e Liat notou que o pé
direito de Davidson mexia-se inquieto na sandilia, como um
animal na jaula. O comandante do posto de policia, que até
aquele momento ouvira a conversa em siléncio, pigarreou,
limpando a garganta. “Vamos voltar por um momento aos outros
eritreus. Vocé perguntou a eles se viram alguma coisa?”

Davidson meneou a cabeca negativamente. “Jd disse,
ninguém viu nada.” E apos um instante: “Talvez algum beduino
que velo aqui para roubar o tenha atingido e fugido™.

O comandante levantou-se. Liat também. Por ultimo
levantou-se Davidson, com seus pés enormes fazendo
estremecer um pouco o chio do trailer.

Na porta da viatura, Davidson estende a ela uma mao enorme
e ursina, surpreendentemente lisa. “E preciso pegar o merda que
fez isso”, ele diz aos dois, mas olhando diretamente para Liat,
“nio se atropela um homem e segue em frente dessa maneira,



como se ele fosse uma raposa.” E Liat aperta sua mao um pouco
surpresa, nao so pela lisura dela, mas sobretudo pela delicadeza
de sua alma.

No caminho de volta o comandante nio liga a sirene.
Tampouco se apressa. O boletim de ocorréncia com o titulo
“Atropelamento e fuga. Ilegal. Caso arquivado por falta de
suspeitos” pode sem duvida esperar até o dia seguinte. O radio
toca uma musica pop conhecida, e a voz de Liat frustra a
intencio do comandante de cantarolar o refrio:

“Talvez seja possivel rastrear o tipo do jipe. Examinar as
marcas dos pneus no terreno.”

O comandante espera o final do refraio — € uma musica otima
— e responde que nao vale a pena. Muita bagunca, muita gente
envolvida, e de qualquer maneira ndo iam achar nada num solo
desértico tantas horas depois da ocorréncia. A musica chega ao
fim e outra tem inicio, ndo tio boa quanto a anterior, mas que
também merece ser ouvida em siléncio em vez de se considerar
questoes moralistas. O comandante do posto de policia consegue
ouvir duas estrofes inteiras antes de a nova investigadora se
dirigir a ele com seus olhos de leoa e perguntar: “E se fosse uma
garota do kibutz que alguém tivesse atropelado assim, vocé
também acharia que nao vale a pena investigar?”.

O restante do percurso eles fazem em siléncio. Uma musica
apos outra, depois o resumo do noticidrio, em seguida a previsao
de tempestades de areia no Neguev. Pede-se que idosos e
asmaticos evitem atividades fisicas.



Eles vieram em massa. O boato sobre um atendimento médico
secreto e sem registro espalhou-se mais rapido do que qualquer
infeccdo viral. Vieram dos desertos e dos uadis, dos restaurantes
e dos canteiros de construgio, das estradas semipavimentadas de
Arad e dos servicos de limpeza da estacao rodovidria. Pequenos
cortes que a poeira € a sujeira tinham transformado em perigo
mortal. Fungos nos orgaos sexuais, que nao os punham em
perigo, mas com certeza complicavam a vida. Enterites causadas
por alimentacdo precdria. Fraturas de estresse devido a longas
caminhadas. O dr. Eitan Green, neurocirurgiao promissor,
atendia a todos.

E como os odiava. Tentou evitar aquilo, mas nao poderia
sentir-se de outra maneira. Lembrava a si mesmo que nao eram
eles que o estavam chantageando, e sim ela, € que afinal de
contas eram seres humanos amontoando-se ali, esperando pelo
toque de sua mao. Mas o cheiro acabava com ele. A imundicie. O
pus apodrecido em lesdes que traziam consigo desde o Sinai, o
suor dcido, estranho, de homens que tinham trabalhado muitos
dias ao sol e de mulheres que haviam trabalhado semanas sem
um banho de chuveiro. Sem querer, ele os odiava, apesar de a
culpa pelo atropelamento ainda estar em pleno vico. Apesar de,
em seu primeiro ano na faculdade, ter feito o juramento de
cuidar de quem quer que fosse e de pretender cumpri-lo. Mas
uma coisa tdo proxima, tio intima, como o toque do meédico no
paciente torna-se insuportivel no momento em que se €
obrigado a isso. Como estava sendo obrigado a cuidar de seus
pacientes, ele os odiava pelo menos na mesma medida em que
odiava a si mesmo. Sentia asco pelo fedor. Pelos fluidos
corporais. Pelos cabelos. Pelas tiras de pele e crostas descascadas
por dedos imundos. Este levanta a camisa, aquele tira a cal¢a, um



abre a boca, outro se curva para mostrar. Um apos outro eles lhe
desnudam seus corpos, enchendo a garagem com uma
fisicalidade monstruosa, pele e 6rgaos, transgressao e raiva, uma
delegacio de anjos maus. Por mais que quisesse ter pena deles
nao conseguia nio se encolher todo. Niao so pelo cheiro e pelos
fluidos corporais, também pelos rostos — estranhos. Fixos nele.
Gratidao absoluta. Eitan nao falava a lingua deles e eles nao
falavam a sua, por isso comunicavam-se por gestos e olhares.
Sem lingua, sem poder trocar uma frase como gente — um fala e
0 outro ouve, € vice-versa —, sem palavra resta apenas a carne.
Fedorenta. Apodrecendo. Com ulceras e secrecoes € coceiras €
cicatrizes. Talvez seja o que sinta um veterindrio.

A ndusea ja lhe vinha ainda no jipe, muito antes de entrar na
garagem, uma sensacio de aversio que lhe tomava a garganta
assim que saia da estrada para o caminho de terra, € piorava
muito quando estava diante dela. Odiava sua postura. Sua voz. O
jeito como pronunciava: Old, doutor. Aversio profunda, sem
explicacao. Era presumivel que se sentisse culpado, mas a culpa,
como uma flor decidua que dura apenas um dia, ia murchando
ante aquela chantagem desenfreada. A facilidade com que ela se
apropriara dele, a indiscutivel agressividade com que se
impusera a ele ndo deixavam lugar para outra coisa além de
repugnancia. Suspeitava as vezes que seus pacientes o
percebiam. Talvez por isso olhassem para ele com tanto temor.
Mas logo voltavam a sorrir, submissos, e ele ficava solitirio em
s€u rancor.

Claro, havia também a culpa. Desde aquela noite o sono lhe
fugia. Em vido Eitan o buscava, revirando-se, tomando meio
comprimido de lorazepam. O morto se agarrava a seu pescoco €
nao largava. Beliscava-o toda vez que tentava adormecer. So o
soltava na garagem. Cedia lugar a uma caravana de peregrinos.
Rostos escuros, magros, que Eitan distinguia com dificuldade.
Talvez nem tentasse. Todo paciente se parecia com o anterior, €
com o anterior a este, numa sequéncia retroativa interminavel
até aquele paciente, o primeiro de todos. Até o rosto escuro e
magro do homem que tinha matado.



Ja ndo aguentava mais ver aqueles rostos. Suportar o fedor dos
corpos infeccionados, diarreicos, quebrados. Bracos pernas
axilas estomagos virilhas unhas narinas dentes linguas pus dores
lesGes erupcoes coceiras cortes fraturas infeccoes deficiéncias,
uma atrds da outra e as vezes juntas, olhos negros agradecidos
projetados para fora medindo medidas penetrando expondo
abertamente o corpo negro deles com uma submissao com uma
reivindicacao ao dr. Eitan Green, que ja nio aguenta mais, niao
aguenta mais os orgaos daquelas pessoas, mergulhado num mar
negro de maos pés abra a boca deixe-me tocar isso doi e quando
aperto aqui que tipo de dor €, mergulhando nessa poeira de
gente, que cada vez o cobre mais.

“Ele ndo tem a menor intenc¢ao de investigar isso, entende?”

Ela estava de pé na cozinha, maravilhosamente bela com
aquela sua raiva majestosa, enquanto Eitan a seu lado fazia o
melhor que podia para parecer o mesmo de sempre.

“E pode ter certeza de que se fosse um garoto do kibutz ou
até mesmo um técnico de ar-condicionado de Ierucham ndo
acabaria assim.”

“Por que vocé acha isso?”

Ele fez um grande esforco para sua voz soar normal e
conseguiu se sair satisfatoriamente. “Pense nisso, Tuli, faltam
acidentes de atropelamento e fuga que terminam assim? Vocé
mesma disse que nao existem quaisquer evidéncias, que nao hd
nenhum fio solto a seguir.”

“Poderiamos convocar os eritreus para interroga-los. Quer
que eu traga um pano?”

“Nio, vou dar um jeito.”

Depois de um instante, apos enxugar o café que havia
derramado quando sua mado e a xicara tremeram, ele disse: “Eles
falam hebraico, esses eritreus?”.

“Niao chegamos a essa etapa. Marciano disse apenas que seria
uma piada reunir trinta pessoas no posto para lhes fazer uma
pergunta cuja resposta ja temos. Se eu lhe dissesse que também
teriamos de pagar a um intérprete, ele ia pirar.”



Ela se afastou da bancada de marmore e p6s a sua frente uma
nova xicara de café, no lugar da derramada, sem dizer nada, sem
ele ter pedido. Eitan pensou como a amava e passou a mao em
seu maravilhoso cabelo castanho quando ela se virou para voltar
ao mdrmore. De repente, sem que ele ousasse esperar que o
fizesse, ela desistiu de tirar a louca da maquina de lavar e sentou-
se em seu colo, a cabeca aninhada em seu peito, a mao dele no
emaranhado de seus cabelos.

Ele sabia que ela tinha tomado banho havia pouco, pois seus
cabelos ainda estavam um pouco umidos junto a cabeca e por
causa do cheiro do xampu. Do pescoco emanava uma leve
fragrancia de perfume, embora vezes sem fim lhe tivesse
implorado que o deixasse sentir seu cheiro natural. O cheiro de
seu corpo o deixava louco e a deixava constrangida, levando a
uma infinidade de combates sofisticados. Ela tentando camuflar,
ele insistindo em descobrir. Ela comprando hidratante
perfumado e ele o escondendo. Ela despindo a blusa e ele de
tocaia para agarrar seus bracos exatamente quando os erguia e
cheirar suas axilas, apesar dos protestos dela. Ela diz que ele €
um tarado, e ele lhe diz que nada ¢ mais normal do que sentir
tesio com o cheiro de sua mulher. Além do mais, por que
alguém 1a preferir cheiro de sabonete ao cheiro de sua mulher?
(Com o perfume no pescoco ele ainda estava disposto a
concordar, mas quando uma vez ela chegou em casa com um
sabonete liquido para as partes intimas, ele fez uso de seu direito
a veto. Era ultrapassar os limites. Ela nio ia roubar dele o cheiro
de sua boceta.) Agora ela estava sentada em seu colo e ele
pensou que em qualquer outra noite, caso se sentasse assim em
seu colo na cozinha, com o cabelo meio umido e os pés
descalcos, ele arquitetaria todo tipo de trama. Mas hoje, naquele
momento, quase nao tinha consciéncia do rocar da coxa dela na
dele. SO passava mecanicamente sua mao no cabelo dela,
esperando a ndusea passar. Para que pudesse sentir algum outro
cheiro, até mesmo de perfume, até mesmo de sabonete liquido
para as partes intimas, sem que estivesse marcado pelo fedor que
havia em sua cabeca.



“Talvez ele tenha razdo.” A voz dela chegou a ele abafada
quando Liat colou a boca na curva do seu pescoco. “Talvez seja
mesmo um desperdicio de tempo.” Mas entdo, exatamente
quando os batimentos dele comecavam a voltar devagar a
frequéncia recomendada para um homem de sua idade, ela
ergueu-se de seus joelhos e tornou a circular pela cozinha.

“Simplesmente nao entendo como se deixa alguém morrendo
assim, como um cao.”

“Talvez a pessoa tenha se assustado. Talvez o eritreu tivesse
morrido na hora e ndo houvesse mais o que fazer.”

“O eritreu agonizou durante quase duas horas. Foi o que
disse o patologista,”

Eitan quase respondeu que talvez o patologista nao soubesse
tudo, mas se conteve. Liat acabou de retirar a louca da maquina e
ele ficou a seu lado cortando legumes em cubinhos precisos. Na
primeira vez em que ele picou legumes para ela, quando
finalmente concordara em dormir no apartamento da rua
Gordon, ela bateu palmas de tanto entusiasmo. “E como se vocé
tivesse um esquadro nos dedos™, dissera-lhe entdo.

“Nem sempre, so0 quando estou estressado.”

“Estressado por qué?”

E ele lhe revelou entio que até o namoro com ela sempre
tinha sido ele quem explicava delicadamente que nio conseguia
adormecer quando havia mais alguém na cama e seria melhor
que cada um dormisse aquela noite em sua casa. Mas desde que
Liat chegou em sua vida, ja fazia dois meses que ele nio
conseguia adormecer, nio porque ela nio ia embora depois do
sexo, mas porque nio ficava, e na véspera ela finalmente
concordara, e agora ele tinha medo de que se o desjejum nao
saisse perfeito ela ndo voltaria. Liat riu entdo, com seus olhos de
canela, e na noite seguinte veio com uma escova de dentes.
Agora estava de pé a seu lado na cozinha olhando para o pepino
em cubinhos, e perguntou: “Aconteceu alguma coisa no
trabalho?”.

“Nao”, ele respondeu, e estendeu a mao para os tomates. “So
pensei em me dedicar a vocé.” Ela o beijou no rosto e disse que



legumes em cubinhos era sua verdadeira vocacio, a medicina era
sO um passatempo, e ele se permitiu esperar que ela finalmente
deixasse o eritreu moribundo na beira da estrada...

“Mas sabe qual € o erro do Marciano? Ele pensa que isso €
uma coisa pontual, nio percebe que uma pessoa capaz de
atropelar um eritreu e ir embora um dia também vai atropelar
uma menina e ir embora.”

Eitan larga de repente a faca. Um tomate estripado € deixado
na tabua.

“E assim?” Liat sorri para ele. “Trabalho pela metade?”

“Estou de plantao esta noite. Quero ter tempo para uma
corrida antes.”

Liat assente e continua a cortar o tomate. “Se continuar
assim, vocé vai ter de falar com o professor Shakedi. Ele nao
pode continuar sobrecarregando vocé desse jeito, 1sso nao estd
certo.”

De ténis e com fones de ouvido, Eitan sai de casa. A noite no
deserto € limpida e fria, mas, apesar disso, todo o seu corpo esta
suado. Ele quer correr. Quer chegar de um ponto a outro o mais
rapido que seu corpo conseguir. Nao porque o outro ponto € tao
importante assim, mas devido a abencoada tendéncia da hipofise
de reagir a um esforco desses libertando endorfina, unico meio
legal de que dispdoe neste momento para se sentir melhor.
Quanto mais riapido correr mais rapidamente o hormoénio vai
inundar seu cérebro e mascarar os pensamentos. E quanto mais
rapido correr mais rarefeito ficara o oxigénio em seu cérebro.
Sentimentos consomem oxigénio. A culpa, por exemplo, ou a
aversdo a si mesmo precisam que certas quantidades de oxigénio
cheguem ao cérebro para se manter, nio basta que sejam
despertadas. Um cérebro carente de oxigénio € menos eficiente.
Um cérebro menos eficiente sente menos. Por isso Eitan
aumentou o ritmo da corrida, acelerando e acelerando sem parar,
até sentir uma dor aguda no ventre e dizer basta. Entio deteve-
se subitamente, enquanto nas janelas das casas as televisoes
faiscavam como pirilampos, e voltou andando para casa. Uma



chuveirada rapida. Uma xicara de café. Quarenta minutos de
viagem até a garagem abandonada em Telalim, que na verdade
nao estava abandonada.

Na porta de casa Liat se despede dele com um beijo na boca.
Um beijo rotineiro, um adejo. Um beijo que ndo diz sexualidade
e nio diz amor, diz apenas “boa noite”. E talvez também: boa
noite, conto com vocé para voltar e continuar o que comecamos,
isto €, uma vida plena. Ele a beija de volta. De sua parte,
tampouco transmite sexualidade ou amor. Apenas: boa noite,
estou mentindo para vocé. No estreito espaco entre os libios,
um mundo inteiro.

E depois, no jipe, ele se pergunta por que esta mentindo.
Pergunta e nio responde. Nio reponde, porque sabe.

Estda mentindo porque nido € capaz de reconhecer diante dela
que ndo € tao bom quanto Liat pensava que fosse. Nio € capaz de
reconhecer diante dela que tem medo de que se souber que ele
nao € tio bom quanto pensava que fosse, Liat ird embora. Ou
pior do que isso: vai ficar e escarnecer dele. (Como quando, no
ensino basico, a mae descobrira que ele tinha escondido dela a
prova de aritmética em que se saira mal. Ela nio gritou com ele,
mas seu olhar o deixou arrasado, dizendo: eu pensava que vocé
era melhor do que isso.) Ele mesmo sabia, ¢ claro, que nao era
tdo bom. Mas era tudo o que sabia, e quando se € a unica pessoa
que sabe alguma coisa, essa coisa existe menos. Vocé olha nos
olhos das pessoas, de sua mulher, e se vé refletido, limpo € com
bom aspecto, quase bonito. E impossivel destruir algo assim.

E os olhos de Liat mudam o tempo todo. As vezes, canela. As
vezes, mel. O castanho se matiza cada vez de uma maneira, de
acordo com o clima. E ja faz quinze anos que ele julga a si
mesmo pela balanca da justica dos olhos dela. Uma medicao,
precisa como soO ela, do que € correto e do que nao é. Apenas
uma vez aquela balanca foi falsa, e mesmo entio, tinha motivo
para tal. Quando ele quis divulgar o caso de Zakai, denunciando-
0 numa comissdo, ela o conteve. Ele ficou tio atordoado que
nem sequer pensou em discutir com ela. A serenidade com que
ela aceitara o fato do suborno o estarreceu nio menos, talvez



mais, do que o proprio suborno. (Nio que fosse uma santa, ela
surrupiava sementes de abobora e de girassol no supermercado,
como todo mundo, e chamava isso de “mordiscar”, como todo
mundo. Até concordou uma vez em entrar com ele de penetra
no bar Zappa quando chegaram atrasados e descobriram que o
guarda tinha se ausentado da entrada por um momento. Mas era
uma dessas pessoas que nunca, na vida, trapaceiam na declaragao
de renda, mesmo com a certeza de que nao descobririam. Dessas
que acham uma nota de cem shekels na rua e vio para o
quiosque ali do lado pedir que entrem em contato com ela caso
alguém venha procurar o dinheiro que deixou cair.)

A facilidade com que se mostrou disposta a permitir que
Zakai escapasse de ser punido o deixara chocado. Mas parece
que temores existenciais superam as vezes escrupulos morais, e
a hipoteca deles representava sem duvida um temor existencial.
Especialmente para Liat, que sabia muito bem o que era estar no
lado errado do sinal de menos. “Contente-se em saber que vocé,
pelo menos, agiu corretamente. Talvez o mundo seja um lugar
corrupto, mas ele ndo conseguiu corromper vocé.” Com que
conviccdo ela lhe dissera aquilo depois do episédio com Zakai,
com que olhos amorosos. Naquele momento, ficou lisonjeado,
mas agora estava com raiva dela. Quando santificou o bem que
havia nele, estava também condenando, involuntariamente, o
mal. Estava enterrando no outro lado da cerca tudo o que nao
combinava com os critérios morais dela, com o homem que Liat
pensava que ele era. Ela estava censurando e eliminando pedacos
inteiros dele, e Eitan, naquele momento, ficara contente de se
livrar daquilo. Fingir diante dela, dele mesmo, que era o homem
bom que ela via. Mas ndo era. Nao so. O eritreu sabia.

E Eitan ainda nao entendia como era possivel que justo no
momento em que decidira sacudir a poeira daquela cidade, justo
quando tentava tirar de cima de si uma camada obscura de
amargura € tédio, quando por fim dirigira para o deserto e
cavalgara o jipe, até mesmo cantara (como era ridiculo pensar
naquilo agora, cantara com Janis Joplin aquilo que naquele
momento lhe parecera a verdade absoluta e agora percebia que



era uma piada ruim), como era possivel que justo naquele
momento lhe acontecera uma coisa daquelas. Ele matou um
homem. Logo se apressa a corrigir: nao foi vocé quem matou, foi
o jipe. Aco e ferro que nao guardam rancor nem tém intencao.
Uma forca neutra, impessoal, certa massa a certa velocidade em
certo momento atingiu uma pessoa. E Eitan jd torna a confirmar
que de forma alguma foi a furia dele que irrompera ali, que se
projetara de repente para fora, sem controle. Pois ele segurava
sua furia muito bem, estava depositada na estante, em
temperatura ambiente: Para Eitan, que tenha sucesso.

Porém, se ¢ assim, por que mentiu? De qualquer modo esta
claro. Claro como um sol cancerigeno. Como a lua do deserto
pendurada num céu ardente muito tempo depois de a noite ter
ido embora. Ele mentiu em seu beneficio e em beneficio dela.
Mentiu para que Liat nunca soubesse quao longe estd do homem
que ela pensa que ele €. Mas ao mentir so se afastou daquele
homem, afastou-se dele cada vez mais, até que no fim nao via ali
sendo uma caricatura.

E assim lhe vem a mente o demdnio que o espera na garagem.
Aqueles dois olhos negros. E quase tem raiva de si mesmo por se
lembrar, além dos olhos, além da chantagem, do contorno do
corpo através do vestido largo de algodao. Como um homem que
esta prestes a cair num abismo e arranja tempo para admirar as
flores 1a no fundo do uadi.

Ela sempre tenta adivinhar por que eles brigam. Um homem e
uma mulher junto as bombas de combustivel. Uma idosa e uma
moca na fila do caixa, no restaurante. Dois soldados na saida do
banheiro. As vezes as brigas irrompem subitamente, e todos
olham para saber quem ¢ que esta gritando. E as vezes as brigas
sao mais discretas. Um homem e uma mulher falando baixinho,
mas nos olhos dela brilham as ligrimas, e 0 homem examina o
recibo do combustivel como se fosse a coisa mais interessante do
mundo. Dois soldados saem do banheiro e, apesar de se
encaminharem para o mesmo 6nibus, nao se falam. Um deles diz
“Legal”, mas nio parece estar nada satisfeito, nem seu colega. As



vezes as brigas comecam no posto de combustivel, as vezes eles
a trazem consigo. Jd do jeito como batem a porta ao sair do carro
dd para saber que alguma coisa nao anda bem. Depois, sentam-se
a mesa no restaurante sem falar um com o outro. Examinam
detalhadamente o cardiapio ou olham para o celular, e ficam
irritados porque o café nio veio quente o bastante.

Ela nio dd muita atenc¢do a isso. Tem um chido para limpar,
pratos para tirar das mesas. Mas as vezes, quando tem alguns
momentos de tranquilidade, olha o rosto das pessoas e verifica se
alguém brigou, entio tenta adivinhar por qué. E muito mais
complicado do que adivinhar por que eles riem. Quando um
homem e uma mulher caem na gargalhada por cima de suas
tortas de chocolate e olham um para o outro como se fossem
fazer aquilo naquele instante, ali mesmo na mesa da qual ainda
nao tinham tirado as bandejas, ndo era preciso se esforcar muito
para adivinhar o que estava havendo entre eles. Mas quando um
homem vira de repente a bandeja nervosamente, ou a mulher se
levanta para tirar a bandeja e suas maos agarram o plastico como
se fosse cair em um segundo e aquilo fosse a unica coisa que a
mantém de pé€, entio se pode tentar adivinhar o que estd
acontecendo. Entdo a coisa fica interessante.

Uma vez ela tentou falar com Assum sobre isso. Ele
trabalhava lavando a louca e ela, limpando as mesas, e no meio
do dia uma mulher entrou e gritou ao telefone de tal maneira
que todas as pessoas a sua frente na fila se viraram para olhar.
Depois, num intervalo, atras do restaurante, Assum imitou como
a mulher tinha gritado, com uma voz estridente e engracada, e
assim que ela parou de rir perguntou a ele o que achava que
tinha sido. Imediatamente o rosto de Assum ficou sério. “A
quem importa por que ela gritou?”

“Nio é questio de importar ou nio”, disse ela. “E como um
jogo. Pode ser interessante.” Ele fumou seu cigarro e nio
respondeu, e ela percebeu que o tinha irritado. Assum nunca
olhava para eles, a ndo ser que fosse obrigado. Os outros também
eram assim. Era uma espécie de lei que ninguém tinha
promulgado, que ninguém mencionava, mas que estava clara.



Alguns instantes depois, Assum terminou de fumar seu cigarro e
os dois entraram. Desde entio ela nao falava com ele a respeito,
mas continuava a observar. E poucos dias, depois que o médico o
atropelou, ela notou que agora observava ainda mais do que
antes, e talvez com mais prazer.

Quando escurece, ela sai em siléncio. Caminha rapido. Ele
deve chegar a qualquer momento. Na profundeza da noite os
cies latem como loucos. Sirkit presta atencio nos latidos. Se
continuarem a latir algumas pessoas ficardio com medo de vir.
Talvez nao. O fato é que ela ndo tinha medo. Terminou de lavar
o chao do restaurante, dobrou o pano cuidadosamente e saiu
para a escuridio. No primeiro quilometro as luzes do posto ainda
iluminavam o caminho. Depois s6 havia a escuridio e os cies, e a
faixa fina de uma lua cinzenta, um pano pendurado no meio do
céu.

Pouco antes da garagem, parou onde estava. Abriu a boca.

Ahhhhh.

A voz saiu hesitante de sua boca. Irregular. Depois de horas
trabalhando em siléncio sua garganta enferrujava um pouco.
Quando lavava louga na cozinha, conversava com os outros o dia
inteiro. Chao, porém, lava-se em siléncio. Apenas vocé e as
lajotas de ceramica. No inicio € entediante, mas depois os
pensamentos comecam a correr, e isso € bom, e entio param de
correr, cedem lugar ao siléncio do detergente, e vocé flutua em
meio a bolhas de sabao, fica cada vez mais pesada, afunda. Como
as batatas fritas que eles mergulham no éleo; como as baratas nos
cantos do restaurante que sao arrastadas pelo rodo; como fios de
cabelo que ficam agarrados nas cerdas da vassoura, claros e
escuros, compridos € curtos, de pessoas que entraram, comeram
e seguiram adiante.

Ahhhhhh.

Ele deve chegar a qualquer momento, e ela vai precisar de sua
garganta. Precisa arranca-la do siléncio do detergente, para
poder novamente dar ordens a ele.

Depois que Eitan sai de casa, Liat senta-se, sozinha, para comer



uma salada que € feita metade de cubinhos e metade de pedacos
de legumes, e a acha muito saborosa. As vezes, em cansativas
reunioes de investigadores, ela se pergunta qual € primeira coisa
que eles tiram quando entram em casa. A maioria das pessoas
tira os sapatos. Eitan tira primeiro a camisa. Itamar livra-se da
mochila ainda no quintal, incapaz de se conter, como a avo dela,
que abria o fecho do sutida no momento em que chegava na
entrada do prédio, dizendo € isso ai, se os vizinhos quiserem
falar que falem. Liat abre a porta da frente e antes de tudo lanca
um olhar para onde ficam os casacos.

Depois disso pode descalcar os sapatos, arejar o busto
livrando-o da armadilha de ferros € ganchos, vestir legging e se
livrar do ziper. Mas antes de tudo os olhos. Para que eles nio
entrem em casa assim, com toda a lama e a sujeira la de fora. La
fora existem pessoas mds e crimes horriveis. Mas aqui dentro
vocé nao precisa desses olhos, como nao precisa de sua pistola, e
¢ melhor trancar tudo na gaveta. A casa ¢ sabida e conhecida.
Nao ha aqui lugar para pistolas e olhares. Em casa poe-se comida
na mesa, bota-se as criancas para dormir € dobra-se a roupa
lavada, tudo de acordo com receitas conhecidas
antecipadamente. Tao conhecidas que niao hd necessidade
alguma de escrevé-las, estio na ponta da lingua como as oracgoes
na ponta da lingua dos religiosos. E mesmo quando as vezes nao
¢ assim, e essas coisas sdo feitas com cansaco e mecanicamente,
e inclusive com um qué de amargura, ainda assim se supera isso,
como um ledo, na manhd seguinte. Nio que ela gostasse dos
trabalhos domésticos. Mas gostava da casa em si, de dar voltas
em torno dela, do relaxamento que sentia ao lembrar sua
existéncia no meio de um dia de trabalho. E amontoar a louca na
madaquina no meio da noite nao era muito diferente de uma boa
ensaboada e esfregada nos cabelos no chuveiro: eis-me aqui
interrompendo tudo para me ver limpa. Ver todo esse reino —
vestibulo, sala de estar, cozinha e quartos — limpo e tranquilo.
Pois € preciso ter um lugar onde ndo hid perguntas e nio hi
duvidas. Senao, seria realmente triste.



E aquele fluxo ndo parava. Se Eitan tivera alguma esperanca de
que tudo fosse apenas um encargo passageiro, alguns dias de
trabalho voluntario e nada mais, ao cabo de duas semanas estava
claro que se enganara. A maioria das pessoas com quem deparou
nunca tinha visto um meédico. Todas sofriam de alguma coisa.
Um trauma pontual ou uma doenca cronica, uma lesio
superficial que se complicou, um problema grave que tinha sido
negligenciado ou ambas as coisas. A sala de cirurgia esterilizada
do Soroka fora trocada por uma mesa enferrujada no meio do
deserto, que rangia toda vez que fazia um paciente se sentar
nela. Apesar das condicoes escandalosas, eles agradeciam com
discursos emocionados, que eram interrompidos cada vez que
Sirkit se apressava a fazer entrar o préximo da fila. Jd ndo pedia a
ela que traduzisse. Aprendera sozinho que chanza significava
“do1” e charai queria dizer “estd bem”, e apos alguns dias jad
experimentava as palavras com sua propria lingua, respondendo
pela primeira vez batzcha a shukran ou a ikennilei, ignorando o
olhar surpreso no rosto de sua opressora.

No hospital, disse que estava doente. Os plantdes cancelados
ocorreram na garagem. Toda vez que o telefone tocava em casa,
pulava para atender primeiro, com medo de que fosse alguém no
departamento querendo saber como estava, mesmo sabendo que
hoje ninguém liga para o telefone fixo, apenas para o celular. Ele
ficava temeroso, preocupado e culpado quando estava em casa, e
tenso a qualquer vibracdao do telefone a partir do momento em
que entrava na garagem. T'oda noite tinha o cuidado de ligar para
Liat, deixava que ela ouvisse o rumor das conversas dos
pacientes atrds dele. Uma peste de eritreus, dizia a ela, muito
trabalho. E pedia que desse boa-noite as criancas.

Em alguns dias a pele de suas maos comecou simplesmente a
sair. Ele tinha o cuidado de lava-las com dgua e sabao depois de
cada atendimento, mesmo usando luvas. Vai saber o que as
pessoas trazem consigo do buraco de onde vém. A esfregacao
constante com sabdo e dgua causou rapidamente prurido e
coceira. A vermelhidio nos dedos o deixava louco. Também o
enlouqueciam as dores nos musculos, que aumentavam a cada



noite sem dormir. E especialmente o enlouquecia aquela mulher,
que se despedia dele de madrugada com um sorriso
compulsorio. Obrigado, doutor. Nos vemos amanha.

Ao fim de duas semanas, ele disse a ela: “Basta. Preciso
descansar™.

Vocé nao trabalha no Shabal, trabalha? Ela pronunciou Shabat
com uma entonacao especial, e apesar da escuridio ele soube
muito bem que ela estava sorrindo.

“No departamento estio fazendo perguntas. Logo minha
mulher também vai comecar a fazer. Preciso de alguns dias
normais.”

Sirkit repetiu devagar aquelas palavras, pensativa: Dias
normais. Eitan pensou como seu pedido, quando repetido por
ela, perdia a simplicidade e se tornava algo incrivelmente
estranho, espantoso mesmo. Ele precisa de alguns dias normais.
O rapaz que teve o dedo amputado no torno precisa de dias
normais. A faxineira que ontem desmaiou na estacao rodovidria
também. Mas Eitan, Eitan precisa especialmente deles. Por isso,
tera.

Segunda-feira, ela disse por fim, e ndo se esqueca de trazer mais
remedios.

Quase agradeceu a ela, mas conteve-se. Em vez disso,
mergulhou a cabeca debaixo da torneira que havia num canto da
garagem. A dgua batia em seus olhos, suas bochechas, suas
palpebras. Um beijo frio, molhado e despertador. Seria suficiente
para manté-lo acordado até chegar em casa. Fechou a torneira e
encaminhou-se para o jipe, acompanhado do aceno emocionado
de um jovem, de cuja planta do pé acabara de tirar um prego
enferrujado com dois centimetros de comprimento. Ele ligou o
motor e dirigiu para a estrada principal. No caminho para casa, a
luz do palido amanhecer, contou trés animais mortos a margem
da estrada.

Mesmo apos desligar o motor, Eitan ndo se apressou a sair do
veiculo. Pelo para-brisa, olha para a casa caiada de branco. As
paredes inalam e expiram serenamente atras da buganvilia. Atras



das persianas mais a direita esgueira-se uma luzinha, testemunho
da luta de Iheli contra seu medo do escuro. O sol vai surgindo, a
escuridao recua. Iheli venceu. As rosas no quintal comecam a se
espreguicar a luz da manha. Uma lufada de vento agita as gotas
de orvalho que se juntaram no alecrim. Elas caem todas de uma
vez sO0. Uma chuva em miniatura. S6 o jipe cheira mal, com os
copinhos de café ali esquecidos, pratos de papelao nos quais uma
linha de gordura seca marca o lugar onde estivera a pizza, com o
cheiro de um homem cansado que ainda nio se banhou. E Eitan
fica sentado no jipe, sem forcas para sair. Para nio conspurcar
com sua presenca a inocéncia da casa.

Ele fica sentado no jipe, olhando: Liat e as criancas dormem
na cama, € mesmo que um imenso céu escuro se curve sobre
eles, ainda tém um teto a protegé-los. O teto com telhas
vermelhas separa tranquilos quartos do firmamento que vai se
nublando. E mesmo niao havendo nada mais idiota que um
telhado daqueles no meio do deserto, pois quando vai nevar ali?,
Eitan esta satisfeito com a casa. Paredes brancas, telhado
vermelho, duas criancas que tém certeza de que o pai delas € o
melhor do mundo. E se agora, de repente, tudo lhe parece um
tanto grotesco, ele nio pode reclamar de ninguém a nao ser de si
mesmo. Tanto a casa quanto as criangas eram a sua figura e
imagem. Os pais fantasiam seus filhos muito antes que nas¢am:
sua aparéncia, o que fardo e o que serdo. E quando fantasiam os
filhos estio fantasiando a si proprios também: que tipo de pai
vou ser. Que tipo de crianca vai sair de mim. Como criancas que
mostram a professora o desenho que fizeram, eles mostram seu
filho ao mundo e perguntam: nao € bonito?

Se a resposta € sim, eles 0 emolduram e penduram na parede.
Se a resposta € ndo, eles o rasgam e fazem um novo. Os pais
fantasiam seus filhos ainda antes que nascam, mas os filhos nao
fantasiam os pais. Assim como o primeiro homem nao fantasia
Deus — esta cercado por Ele. Por vontade Dele havera luz, e por
vontade Dele haverda escuriddio. Um interruptor elétrico
milagroso sera ligado ou desligado. Leite vai jorrar ou faltar. Um
cobertor vai cobrir ou ser recolhido. Os filhos olham para os pais



com um olhar em que nio ha pergunta. Com confianc¢a absoluta.
Depois param com isso, € o progenitor, como um rei deposto,
corre atras deles, implora. Quem sabe vocé vem para o Shabat?
Como vai o trabalho? (E quem sabe vocé permite que eu seja
novamente o centro de seu mundo, nem que por um minuto
apenas, pois no meu mundo estou muito ausente.) O progenitor
nao sabe que sua suplica so faz eliminar o pouco de majestade
que talvez lhe restasse. Nao ha amor mais decepcionante que o
amor de um filho por seus pais.

Entdo, Eitan poe os filhos para dormir e os acorda na manha
seguinte. Prepara leite com achocolatado totalmente dissolvido.
Faz tudo o que pode para parecer com o pai que se reflete nos
olhos deles: forte, justo e sabedor das coisas. Quando ele olha
para os olhos deles por bastante tempo quase se convence de
que realmente € assim. E como se sente gratificado entiao! Ele
lhes serve o leite com achocolatado, mas eles, com seu olhar, lhe
servem o reino dos céus. Ele sabe que em algum momento
descobrirdo: para acender o sol e apagar a noite basta tocar o
interruptor. Para fazer leite com chocolate sem pelotas basta
misturar muito bem. O mundo pertence a eles para que nele
caminhem e para comer o fruto que quiserem. E mesmo assim,
ele se consola, ainda vai levar algum tempo até seus olhos se
abrirem. Até enxergarem seus pais € verem como estio
desnudos e muito desamparados (pois € isso que acontece a uma
pessoa quando ela come a maca: ndo € sua propria nudez que se
revela, mas a nudez de Deus). Ainda restam longos anos de
flutuacio em dguas serenas, levados pelas pequenas ondulacoes
da admiracao infantil. Foi assim que ele mesmo olhou para seu
pai durante anos. Ndo s6 como menino. Como adolescente
também, quando se enfurecia, quando chutava. Nao teria
chutado a nao ser que acreditasse que o pai diante dele era forte
como uma parede. Pois quem € que chuta um homem franzino
na meia-idade com dores lombares? Rapazes amaldicoam o pai
da mesma forma que Jo amaldicoou Deus. Isto €, abencoam.
Quem culpa Deus pelos males do mundo ainda estd presumindo
que Deus domina o mundo. Que tudo acontece por Sua vontade.



Que um dia seus filhos 1am perder as ilusdes quanto a ele,
assim como ele proprio perdeu quanto a seu pai, saber que um
dia ndo iam admira-lo nem chuta-lo — ¢ algo que Eitan, na maior
parte do tempo, procurava ignorar. Pelo contrario. O amor de
Iheli e de Itamar era tdo forte, tao firme, que as vezes ele sentia
um pouco de falta de ar. Quando voltava para casa os dois
competiam por sua atencao, de um modo que as vezes era
gratificante, mas outras vezes, opressivo. Para ele era exaustivo
— ndo menos do que era lisonjeiro — ser o foco do mundo dos
filhos. Talvez porque compreendesse qual era a obrigacio que a
posicao trazia consigo. E qual era o perigo.

Por 1sso o temor de sair do jipe € conspurcar a inocéncia da
casa. Sabia que uma profanagdo como aquela nio teria perdio.
Mesmo assim, finalmente levantou-se. Saiu, fechou a porta,
caminhou. Abriu a porta de casa com movimentos silenciosos.
Um olhar ripido foi o bastante para confirmar o que jd sabia
bem: que a casa estava arrumada, limpa, pronta para comecar o
novo dia. E principalmente que a casa nada sabia sobre as outras
casas, que também tinham quatro paredes, mas nio cama nem
dgua quente, com vinte colchoes espalhados no chao enquanto a
tuberculose percorria em pequenos passos a distancia entre eles.

Agora, ali de pé€ no pequeno espaco na entrada da casa em
Omer, perguntava a si mesmo quantos colchoes seria capaz de
colocar na sala de estar com piso de parqué. Sem duvida, vinte
eritreus poderiam ficar aqui com relativo conforto. Trinta, nao.
Era exatamente por causa de pensamentos daquele tipo que teria
preferido ficar no jipe. Por um momento permitira-se ter pena
deles e sua empatia saia do controle, um monstro persecutorio
de uma culpa opressiva, terminal. Quando entrou em casa aquela
matilha de lobos entrou com ele. Os enfermos que tinha
atendido na ultima semana devoraram a casa com um olhar
lascivo. A cozinha de aco inoxidavel, a televisdo gigantesca. De
suas bocas pingava saliva no tapete que Liat tinha comprado na
[kea, no enorme Lego de ITheli. Fora, gritou Eitan, fora! Mas eles
se recusaram a sair. Vinte bruxas eritreias dancavam em torno da
mesa de jantar. O homem de cujo pé ele tirara um prego com



