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homens e mulberes que disseram ndo



I told him, “No, Mr. Moore”— Lightnin’ Hopkins, “Tom Moore Blues”

Eu disse a ele "INao, senhor Moore .



Condado de Shelby



Texas, 2016

GENEVA SWEET FEZ correr uma extensio elérrica laranja por “"Mayva
Greenwood, Amada Esposa e Mae, que Descanse nos Bracos do Pai
Celestial”. O sol do final da manha filtrava-se entre as arvores, criando
uma constelagdo de pontos luminosos no manto de ramos de pinheiro
aos pés de Geneva, enquanto ela fazia serpentear a extensio entre a
irma de Mayva e seu marido, “Leland, Pai e Irmao em Cristo”. Deu
um bom puxdo no fio e foi subindo o morrinho, cuidando para nao
pisar nos timulos, sé nas trilhas gastas entre as lapides, dispostas em
angulos aleatérios e bizarros, como os dentes de um desvalido.

Ela carregava um saco de papel do supermercado Brookshire
Brothers, de Timpson, junto com um radinho, de onde uma gravagio
de Muddy Waters, um dos favoritos de Joe, soava estridente pelos
alto-falantes — Have you ever been walking, walking down that ol’
lonesome road." Quando chegou ao local de “Descanso Final de Joe
‘Petey Pie’ Sweet, Marido e Pai e, Perdoe-o, Senhor, um Deménio na
Guitarra”, ela pos o rdadio com todo o cuidado em cima de um bloco
polido de granito e enrolou a extensiao em seu esconderijo atras da
lipide. Havia, ao lado desta, outra lipide idéntica em formato e
tamanho. Pertencia a outro Joe Sweet, quarenta anos mais novo e tao
morto quanto. Geneva abriu a sacola de papel e tirou de la um
pratinho de papelao embrulhado em papel aluminio, uma oferenda ao
seu unico filho. Duas tortas fritas, meias-luas perfeitas de massa
enrolada 2 mao com recheio de agticar mascavo e frutas, e pinceladas
com banha — a especialidade de Geneva e o doce favorito de Lil’ Joe.
Ela sentiu sua quentura através do fundo do pratinho, o aroma da
manteiga atenuando a forte pungéncia do pinho no ar. Equilibrou o
pratinho na lapide e curvou-se para varrer as agulhas de pinheiro



caidas nos timulos, com uma das mios o tempo todo apoiada numa
laje de granito, sempre atenta a artrite dos joelhos. Abaixo dela, uma
carreta de dezoito rodas rasgava a Rodovia 59, e mandava para o alto
uma rajada de ar quente fumarento através das arvores. Era um més
de outubro abafado, mas naqueles dias todos os outubros eram assim.
Quase 26 °C, ouvira dizer, e ld estava ela pensando que jd era hora de
arrancar as decoracoes de férias do trailer dos fundos, onde morava.
Mudanca climdtica, ¢ assim que eles chamam agora. [sso ai vai
continuar, e acho que vou viver tempo suficiente para ver o inferno na
Terra. Ela disse isso tudo aos dois homens da vida dela. Falou
também da nova loja de tecidos em Timpson. Que a Faith andava
atazanando-a por causa de um carro. Falou do tom horrivel de
amarelo com que o Wally pintara a icehouse.” Parece que alguém tossiu
uma por¢do enorme de catarro e atirou nas paredes.

Mas nao mencionou os assassinatos, nem a encrenca que fervilhava
na cidade.

Concedeu-lhes esse tantinho de paz.

Beijou as pontas dos dedos e pousou-os sobre a primeira lapide,
depois sobre a segunda. Deixou seu toque demorar-se no timulo do
filho, soltando um suspiro cansado. A morte parecia querer
acompanhd-la a vida toda. Era como uma sombra astuciosa as suas
costas, tdo obstinada quanto um cio numa cacada; e igualmente fiel,
também.

Ouviu um crepitar de agulhas de pinheiro atrds dela, um farfalhar
de folhas sopradas dos choupos vizinhos, e ao dar meia-volta deu de
cara com Mitty, o jardineiro negro do cemitério.

— Agora estao usando pilhas nessas coisas ai — ele disse, indicando
com a cabec¢a o radinho e encostando o corpo na ldpide de concreto
de “Beth Anne Solomon, Filha e Irma, que Tao Cedo Partiu”.

— Me manda a conta do gds assim que chegar — disse Geneva.

Mitty era mais velho que Geneva, beirava os 80 anos, talvez. Um
homem de pele escura, baixinho, pernas finas como dois galhinhos e



frigeis como giz. Passava as tardes na cabaninha da propriedade,
afugentando caes vadios e outros bichos. Cinco dias por semana era
visto ali com uma revista de corridas de automéveis e um charuto,
tomando conta daquela reunido de almas, vigiando seu futuro lar.
Tolerava o jeito peculiar de Geneva cuidar dos mortos — as cobertas
no inverno, as luzinhas dependuradas no Natal, as tortinhas, um b/ues
cantarolado baixinho. Estava agora de olho nos doces, e até estendeu
um dedo e levantou o papel aluminio, para xeretar.

— Sdo de péssego — Geneva disse — e nenhum deles vem com o seu
nome escrito.

A caminhada morro abaixo era sempre mais dura que a subida para
os seus joelhos, e dessa vez nao foi diferente. Ela fez uma careta de dor
ao comegar a andar em diregdo ao carro, e foi arrancando fiapos soltos
da malha do marido, uma das dltimas que ainda estavam mais ou
menos boas para usar todo dia. O Grand Am 98 dela estava
estacionado num trecho de terra vermelha com tufos de grama, junto
a rodovia de quatro pistas. Nem bem havia tirado a chave do carro da
bolsa e ja flagrou Mitty comendo uma das tortinhas. Geneva revirou
os olhos. O homem nao era capaz de lhe conceder nem a cortesia
bdsica de esperar que fosse embora.

Entrou no seu Pontiac e saiu devagar daquele estacionamento
improvisado, de olho nas carretas e nos carros em alta velocidade,
antes de entrar na Rodovia 59 rumo ao norte, até Lark. Dirigiu em
siléncio aquele trecho de um quilometro e pouco até sua casa,
repassando mentalmente o estoque. Precisava comprar duas latas de
meio litro de coquetel de frutas, oito alfaces, refil para a maquina de
refrigerantes, as garrafas de Dr Pepper que ela nunca conseguia
manter em estoque, e mais uma garrafa ou duas de uisque Ezra
Brooks, que guardava debaixo da caixa registradora para os clientes
habituais. Ficou matutando se o xerife jd teria voltado ou nao, se a
confusao que se desenrolara no seu quintal dos fundos naquela manha
ainda estaria ali, com aquela garota deitada totalmente sozinha. Tinha



uma vaga preocupagido com as possiveis repercussoes de tudo aquilo
para o seu negocio, mas mais do que tudo tentava compreender que
raios estaria acontecendo naquela cidade em que passara todos os seus
69 anos.

Dois corpos numa s6 semana.

Que diabos estava acontecendo?

Reduziu a velocidade e saiu da estrada, parando em frente ao
Geneva Sweet’s Sweets, um café de telhado plano e pé direito baixo,
pintado de vermelho e branco. Tinha cortinas amarradas com fita nas
janelas e uma placa com uma seta luminosa indicando a porta da
frente. Letras em vermelho e preto anunciavam SANDUICHE DE CARNE
DE PORCO 4,99 DOLARES e AS MELHORES TORTINHAS FRITAS DO
CONDADO DE SHELBY. Estacionou no lugar de sempre, uma drea com
uma ranhura na terra correspondente as rodas de um Pontiac, ao lado
do café, entre o revestimento externo de madeira e os arbustos no
terreno aberto do outro lado. Estava no local havia décadas, desde os
tempos em que era apenas o Geneva’s, uma cabana de um s6 comodo,
construida a mao. Os lugares pavimentados para estacionar, junto a
bomba de gasolina, eram para os clientes. E para Wendy, ¢ claro,
parceira de negdcios de Geneva havia um tempo. O velho Mercury
verde dela estava estacionado bem junto a porta da frente. O carro de
vinte anos, enferrujado, parecia uma pinhata arrebentada, cheia de
placas de veiculo antigas, panelas de ferro, dois suportes de peruca,
roupas velhas e uma pequena TV, com a antena projetada para fora
da janela traseira esquerda.

O sininho de metal na porta do café soou suavemente quando
Geneva entrou.

Dois de seus clientes habituais, sentados ao balcao, ergueram a
cabeca para olhar: Huxley, um aposentado local, e Tim, um
caminhoneiro, que fazia a rota Houston-Chicago semana sim, semana
nao.



— O xerife estd aqui —, disse Huxley quando Geneva passou por tris
dele. No final do balcio, ela levantou a portinhola que dava para o seu
“escritorio central”, um espago entre a cozinha e seus clientes. —
Chegou meia hora depois que vocé saiu —, disse, e tanto ele quanto
Tim giraram o pescoco para avaliar a reagao dela.

— Deve ter vindo a 140 por hora o caminho todo — disse Tim.
Geneva manteve os ldbios apertados, engolindo a raiva a seco. Tirou
um avental de um gancho ao lado da porta que levava a cozinha. Um
avental velho, amarelo, com duas rosas desbotadas como bolsos.

— Com o outro, ficou aqui o dia inteiro, nio foi isso que vocé
contou? — Tim estava na metade de um sanduiche de presunto e
falando de boca cheia. Ele engoliu a comida e empurrou-a com um
gole de Coca. — Van Horn daquela vez nao teve a menor pressa.

— O xerife? — Wendy disse do seu lugar na outra ponta do balcao.
Estava sentada em frente a uma fileira de potes de vidro com tampa,
preenchidos com o que havia de melhor na horta dela. Pimentas
vermelhas, tomates verdes em fatias entremeados com repolho e
cebolas, quiabos inteiros no vinagre. Geneva levantou os potes um por
um, segurando-os contra a luz e inspecionando bem a vedacao.

— Tenho algumas outras coisas ld fora — disse Wendy enquanto
Geneva tirava um marcador do bolso do avental e anotava o preco na
tampa de cada pote.

— Vou ficar com os picles e o quiabo em conserva — disse Geneva —,
mas nao quero saber do resto dessa tralha toda que vocé tenta vender.
— Ela indicou com um gesto de cabeca o lado de li da janela, onde
estava o carro de Wendy. As duas eram da mesma idade, embora
Wendy tivesse tendéncia a reajustar sua idade a cada ano, dependendo
do seu publico ou do seu humor. Era uma mulher baixinha, ombros
masculinos e uma displicéncia estudada em relagio a propria
aparéncia. O cabelo era grisalho e preso num coque apertado. Pelo
menos havia sido um coque apertado logo depois que ela se penteara,
o que devia ter ocorrido em algum ponto entre trés e sete dias atras.



Vestia a metade de baixo de um terninho amarelo, uma camiseta
desbotada do time de basquete Houston Rockets e uma botinha de
couro masculina.

— Geneva, as pessoas gostam de comprar trecos antigos na beira da
estrada. Elas se sentem bem com isso, se convencem de que estio
vivendo melhor agora. Chamam de antiguidades.

— Eu chamo de ferro-velho — disse Geneva. — E a resposta é “nao”.

Wendy deu uma olhada geral no café; Geneva, Tim e Huxley, dois
outros clientes sentados numa das cabines de vinil, até chegar do lado
oposto, onde terminava o servico de comida e Isaac Snow alugava
quatro metros quadrados para colocar um espelho e uma cadeira de
barbeiro verde-ervilha. Isaac era um cara magro, de quase 60 anos,
negro de pele mais clara, sardas acobreadas. Falava o minimo
necessario, mas por dez paus cortava o cabelo de quem pedisse. Se nao
aparecia ninguém, Geneva punha o homem para varrer o local e ele
fazia jus as trés refeicoes por dia que comia da cozinha dela.

O Senhor nio pusera no mundo nenhuma alma que Geneva se
negasse a alimentar.

Seu café nascera da ideia de que pessoas negras que nao tivessem
onde fazer uma parada em nenhum outro lugar no condado, bem,
podiam parar ali. Fazer uma boa refei¢ao, tomar uns goles de uisque,
desde que nao saissem da linha; ter o cabelo aparado antes de ir ver a
familia mais ao norte ou se apresentar para um emprego que,
esperava-se, ainda estaria la quando vocé chegasse, porque, se nao
estivesse, ndo tinha motivo para atravessar aquele inferno do Arkansas.
Quarenta e tantos anos do fim de Jim Crow, e quase nada havia
mudado; Geneva estava tao conservada no tempo quanto os
calenddrios que amarelavam nas paredes do café. Era uma constante a
beira de uma rodovia que sempre levava pessoas a passar por ela.

Wendy olhou os rostos negros no salao, tentando descobrir a razao
daquela atmosfera tio pesada, de uma tensio quase palpdvel. Atrds
dela, o jukebox saltava para outra das cinquenta cang¢des que tocavam



o dia inteiro, e agora era a vez de uma balada de Charley Pride com
um toque de angustia gospel, uma stuplica melancélica por graca.

Por um momento, ninguém falou.

Wendy entao dirigiu-se a Geneva.

— Que diabos deixou vocé tio mal-humorada esta manha?

— O xerife Van Horn estd 14 atrds — disse Huxley, apontando com a
cabeca para a parede do fundo do café, repleta de calenddrios com as
pontas viradas para cima, com antdncios de tudo, de cerveja barata a
uma casa funeraria local, 4 campanha fracassada de Jimmie Clark nas
eleicbes para comissario do Condado, tudo remontando a quinze anos
antes. Do outro lado da parede do fundo, ficava a cozinha, onde
Dennis preparava uma panelada de rabada. Geneva podia sentir o
cheiro de folhas de louro imersas em gordura de carne e alho, cebola e
fumaga liquida. Para ld da porta de tela da cozinha ficava uma drea
grande, de terra vermelha pontuada por tufos de botoes-de-ouro e
capim-colchio, que se estendia por uns cem metros até as margens de
um coérrego cor de ferrugem que delimitava a fronteira oeste do
Condado de Shelby. — E ele veio com mais trés policiais.

— O que estd acontecendo?

Geneva suspirou.

— Eles tiraram um corpo do cérrego esta manha.

Wendy olhou pasma.

— Outro?

— De uma pessoa branca.

— Xi, que merda.

Huxley assentiu, afastando seu café.

— Vocés todos lembram quando aquela garota branca foi morta 14
em Corrigan; eles interrogaram todos os homens pretos num raio de
cinquenta quilometros. Reviraram igrejas e botecos, todos os negdcios
geridos por pretos, atrds do assassino ou de qualquer um que se
encaixasse na descri¢io que tinham em mente.



Geneva sentiu alguma coisa se remexer no seu peito, sentiu que o
medo que vinha tentando conter abria caminho, crescendo até parecer
sufoci-la por dentro.

— E ninguém mexeu uma palha a respeito do preto morto ld na
estrada rural na semana passada — disse Huxley.

— Eles jda nem pensam mais naquele homem — disse Tim, atirando
um guardanapo engordurado no prato. — Mas a coisa muda de figura
quando é uma moca branca que aparece morta.

— Anote o que estou dizendo — disse Huxley, olhando sério para
cada um dos rostos negros no café. — Alguém vai acabar pagando por
iS0.



Parte Um



DARREN MATHEWS DEIXOU seu chapéu Stetson ao lado do banco das
testemunhas, com a aba para baixo, do jeito que seus tios haviam
ensinado. Para a audiéncia do dia, os Rangers permitiram que usasse o
uniforme oficial — camisa engomada, com a vida util quase vencida,
abotoada de cima a baixo, e uma calga escura bem passada. O
distintivo prateado preso no bolso esquerdo do peito. Fazia semanas
que nio o usava, desde a investigacio sobre Ronnie Malvo que levara
a sua suspensio; tampouco vinha usando mais a alianca de casamento.
Mas ela agora também fazia parte da vestimenta do dia. Ele resistiu a
vontade de ficar mexendo nela, revirando o metal em volta do dedo
anular da sua mao inexplicavelmente inchada.

Ficou de novo lutando em vao para reter sua inica meméoria apos as
8 da noite anterior: um pratinho de isopor com frango defumado,
uma bandeja para sofd, uma garrafa de uisque Jim Beam e um blues
no aparelho de som Ai-fi do tio. O clique do gelo, aquela primeira
dose, eram as ultimas coisas de que se lembrava. E o alivio, é claro,
que vem com a rendi¢ao. Sim, ele nao tinha o que fazer em relacio ao
seu casamento, ponto um. Ponto dois, verter trés dedos de bebida e
repetir. Ponto trés, deixar os vocais roucos de Johnnie Taylor
assumirem o controle — sua masculinidade prepotente, suas
afirmacgoes sobre as coisas que um homem precisa ter na vida, como o
amor de uma boa mulher, sua lealdade e disposi¢io para atravessar o
inferno junto com ele, se isso for o necessirio para chegar do outro
lado. A guitarra triste, o calor ambar do bourbon, tudo isso flutuava
no limiar de sua meméria. E, depois, nada além da sibita dureza da
madeira na varanda traseira da casa campestre da sua familia, onde
Darren acordara ao raiar do dia.



Ele tinha uma farpa enfiada na bochecha e nao fazia a menor ideia
do que acontecera com sua mao. Nao havia sangue, sé uns ferimentos
acima dos nés dos dedos e uma dor torturante, que s6 passou depois
que ele tomou quatro comprimidos de Ibuprofeno, mas era evidente
que tivera contato com algo na propriedade, algo que o atingira
duramente. Aquela familiar névoa de vergonha da manha seguinte,
com a qual convivia desde que ele e Lisa haviam se separado,
embotava sua curiosidade, e ele nido fizera nenhuma tentativa de
entender o que tinha acontecido. Os fatos, como ele os percebia:
bebera sozinho e acordara sozinho. As chaves do seu carro ainda
estavam no freezer, onde as deixara num momento de precaugio
espetacular. Pelo jeito, ndo machucara ninguém, exceto a si mesmo, e
isso jd era alguma coisa. Mas estava mortalmente cansado, de dormir
sozinho, de comer sozinho, de nao ter o que fazer a nao ser esperar:
pelo resultado daquele grande jari e que a esposa lhe dissesse que
podia voltar para casa.

— E de onde o senhor conhece o réu? — Frank Vaughn, o promotor
distrital do Condado de San Jacinto, perguntou de seu assento no
estrado.

— O Mack trabalhou com...

— Como?

— Rutherford McMillan... “Mack”™ — disse Darren, explicando. — Ele
trabalha com a minha familia ha mais de vinte anos.

E foi por isso que, na noite em que Mack apontou uma arma para
Ronnie Malvo, Darren foi de Houston até a casa de Mack no
Condado de San Jacinto em menos de uma hora. Lisa implorara para
que nao fosse. Estava de folga, disse ela. Mas os dois sabiam que nao
era essa a questao. Ele simplesmente acabara de voltar depois de um
més fora, e ela estava furiosa vendo que ele nio se importava em largi-
la sozinha de novo. “Darren, nio va.” Mas ele foi embora assim
mesmo, saiu voando para ajudar Mack, e agora era testemunha numa



investigacao de homicidio. Desde entao vinha pagando por nao ter
dado ouvidos a adverténcia de Lisa — “Darren, nao va".

Frank Vaughn assentiu e olhou para os membros do grande juri,
homens e mulheres do Condado, tirados de suas fazendas, agéncias
dos correios e barbearias, gente para quem um dia no tribunal era
uma verdadeira aventura — até uma diversao —, mesmo com a vida de
um homem em jogo. O promotor tinha talento para contar histérias,
controlava bem o ritmo e as nuances da trama, parcelava sem pressa a
informacao crucial. Nao havia um juiz, apenas o oficial de justica, o
promotor, um relator do tribunal e os doze membros do grande jri,
que tinham a solene tarefa de decidir se iriam ou ndo indiciar
Rutherford McMillan por homicidio qualificado. Como todos os
procedimentos de um grande juri sao privados, os bancos cor de mel
da galeria estavam vazios. O cendrio era francamente favoravel ao
estado. Nem o réu nem seu advogado tiveram permissio de se
pronunciar a respeito da apresentacio de evidéncias por parte do
estado. Darren estava l4, aparentemente, em apoio a promotoria. Mas
planejara fazer o possivel para plantar uma semente de divida na
mente dos membros do grande juri. O truque era fazer isso e ao
mesmo tempo cumprir seu papel, um risco que ele se dispunha a correr.
Nio queria acreditar que Mack tivesse matado alguém a sangue-frio.

— De que maneira ele trabalha para sua familia? — Vaughn
perguntou.

— Ele cuida da nossa propriedade no Condado, seis hectares em
Camilla. E a casa onde fui criado, mas nio tem ninguém mais
morando ali, ndo o tempo todo, jd faz anos — ele disse. — Bem, acho
que tecnicamente eu moro ld agora. Veja, minha esposa e eu estamos
enfrentando alguns pequenos problemas, e ela disse que precisava de
espago para...

Protesto: evasivo.

E o que ele teria dito se fosse o promotor Vaughn, se aquele fosse
um julgamento real.



Mas nao havia juiz ali. E Darren, que jd havia sido aluno de
Direito, sabia que poderia usar isso a sex favor, também. Queria que
os jurados o conhecessem, que ficassem mais inclinados a acreditar
que ele estava dizendo a verdade. Nao confiava que o distintivo fosse
suficiente, nao com a aparéncia que ele apresentava. Os sovacos de sua
camisa estavam molhados, e havia um odor rancoso vazando de seus
poros. Sentia os primeiros efeitos de uma ressaca que até entao ficara
escondida atrds da dor em sua mao. Seu estdbmago revirou, e ele
arrotou algo imido e azedo.

Darren quebrara uma das regras fundamentais de seus tios: nunca
va para a cidade parecendo pedir desculpas, sentindo-se inferior ou
como um homem que acha que precisa se justificar quinze vezes por
dia. Até seu tio Clayton, que havia sido advogado de defesa e
professor de Direito constitucional, vivia dizendo que, no caso de
homens como nos, calgas folgadas ou uma camisa para fora da calga
gritavam “suspeito’. Seu gémeo idéntico e oposto ideoldgico,
William, ele mesmo um policial e Ranger, concordava inteiramente.
“Nio dé a eles motivo para pari-lo, meu filho.” Os dois homens
raramente concordavam — contrariando a crenca de que gémeos
compartilham seus pensamentos —, exceto pelo fato de serem
Mathews, uma tribo que remontava a vdrias geragoes no Leste do
Texas rural, homens negros para quem o amor préprio era nio s6 um
estado natural como uma tdtica de sobrevivéncia. Seus tios seguiam
essas regras antigas da vida no Sul, pois compreendiam a facilidade
com que o comportamento geral de um negro podia virar uma
questao de vida ou morte. Darren sempre quis acreditar que a geracao
deles era a dltima que precisaria viver desse jeito, que a mudanga
poderia vir aos poucos da Casa Branca.

Quando na realidade o que se revelou verdadeiro foi o oposto. Na
esteira de Obama, a América deixou cair sua mascara.

Além disso, seus tios eram gigantes em comparacao a ele, homens
de estatura e propdsito, que acreditavam ter encontrado em suas



respectivas  profissbes uma maneira de tornar o  pais
fundamentalmente acolhedor para a vida dos negros. Para William, o
Ranger, a lei iria nos salvar protegendo-nos — pois levaria a juizo os
crimes cometidos contra nés com o mesmo zelo com que processava
os crimes contra os brancos. Nao, dizia Clayton, o advogado de
defesa: a lei ¢ uma mentira da qual os negros precisam proteger-se —
um conjunto de regras escritas contra nos desde a primeira vez em que
se colocou tinta sobre pergaminho. Era um debate sagrado que
considerava a vida do negro santificada, merecedora de continuidade,
que precisava ser salvaguardada, um debate que Darren vinha
acompanhando desde que comecara a dar os primeiros passos entre as
longas pernas deles debaixo da mesa da cozinha, quando os irmaos
ainda moravam juntos, antes de terem uma briga por causa de uma
mulher. Haviam criado o sobrinho Darren desde que ele tinha apenas
alguns dias, e ele passara a vida em meio a divisio ideolégica da
familia.

Vaughn interrompeu-o, passando para a sua proxima pergunta.

— Entao, quando Rutherford McMillan ligou para o senhor naquela
noite foi como amigo ou como membro dos Texas Rangers?

Protesto: envolve especulacio, Darren pensou.

— As duas coisas, imagino — disse ele.

— E o senhor sabe por que McMillan chamou o senhor em vez de
ligar para o nimero da policia?

Lisa havia perguntado a mesma coisa. Sentada na cama deles, com
uma camiseta desbotada da Universidade Metodista Meridional, ela
perguntou por que Mack nao ligara para as autoridades locais, por
que Darren tinha que se meter naquilo. Darren garantiu a ela que
Mack tinha ligado para o xerife local. Um equivoco, como ele
descobriu tarde demais. Mas nao ia revelar isso ao juri.

— Acho que ele se sentiu mais a vontade lidando com alguém que
conhecia — disse ele.



As sobrancelhas ruivas de Vaughn se juntaram. Era um homem
branco nos seus quarenta e tantos anos, um pouco mais velho do que
Darren, cabelo castanho uns dois tons mais escuro que as
sobrancelhas. Darren achava que ele tingia o cabelo, e entao veio-lhe a
mente uma imagem repentina e terrivel de Vaughn andando pelos
corredores do supermercado Brookshire Brothers na cidade,
procurando uma tintura de cabelo Miss Clairol. Vaughn era o préprio
cara do governo, vestido de modo simples, terno azul e botas marrom-
claro bem engraxadas. Havia sido informado de que Darren nao
concordava com aquele indiciamento, que achava que os Rangers e o
estado do Texas estavam cometendo um erro. E farejara que Darren
escondia algum truque, desde que haviam se reunido pela primeira
vez para preparar seu testemunho.

— Certo, era alguém que ele conhecia — disse Vaughn, olhando para
os jurados. — Um agente da lei. Mas, de todo modo, um amigo dele, o
senhor concorda?

Darren foi cuidadoso ao responder.

— Havia amizade, sim.

— Bem, o senhor dirigiu até ld vindo de Houston para ajudd-lo. Nao
acho que faria isso para uma pessoa qualquer.

— Havia um criminoso conhecido na propriedade do homem.

— Um bicho de goiaba, nao foi assim que o Mack o chamou?

— Sim, depois que o Malvo o chamou de preto safado — disse
Darren.

A palavra, proferida assim com todas as vogais e consoantes no
tribunal, disparou um alarme pela sala. Varios dos jurados brancos
ficaram visivelmente tensos, como se achassem que o mero fato de se
pronunciar a expressio em voz alta no meio de brancos e negros
poderia incitar violéncia, ou fazer o Al Sharpton aparecer por ali.’

Mas Darren queria que isso ficasse claro: Ronnie “Redrum™ Malvo
era um cara coberto de tatuagens, com ligagdes com a Irmandade
Ariana do Texas, uma organizacao criminosa que tazia dinheiro com a



produc¢ao de metanfetaminas e a venda ilegal de armas — uma
quadrilha cujo tnico rito de iniciagdo consistia em matar um negro.
Ronnie vinha assediando havia varias semanas a neta de Mack,
Breanna, uma aluna de meio periodo da Sam Houston State —
seguindo-a no carro dele quando ela ia e voltava da cidade, dirigindo-
lhe termos que ela nao gostaria de ter que repetir, zanzando de carro
na frente da casa dela, para cima e para baixo, quando sabia que ela
estava em casa, falando mal da cor de pele dela, do corpo, do jeito que
ela usava o cabelo “afro”. A garota estava em panico, claro. Ronnie
Malvo era conhecido por ter uma vez atirado num cachorro que fizera
cocd no seu jardim, por ameacar fazer isso e mais coisas a qualquer
pessoa negra que chegasse a menos de cinco metros do barraco que ele
chamava de casa. Costumava espancar garotos quando estava no
ensino médio, vandalizava fazendas de propriedade de negros,
arrancava pés dos cultivos e derrubava cercas, e uma vez foi preso por
atear fogo a uma igreja episcopal metodista africana na vizinha
Camilla, cidade natal de Darren. Ronnie tinha uma constituicio de
hidrante, baixinho e troncudo, a cabega pontuda e um cabelo ralo que
ele escondia com bandanas. Mack era um homem negro de 70 anos,
que se lembrava da Ku Klux Klan, de se esconder atrds do pai e de
uma espingarda de ca¢a, do medo de ataques noturnos e das histérias
de homens da Klan atacando cidades como Goodrich e Shepherd.
Mas agora estivamos em 2016, e Mack nao precisava mais encarar
essa merda toda.

— Certo — disse Vaughn. — Um criminoso conhecido e, como o
senhor diz, sabidamente um defensor da supremacia branca, estava
ameacando o réu...

— Nao tenho certeza de que Ronnie estivesse ameagando-o. — Ele
olhou para a primeira fileira de jurados, quatro homens e duas
mulheres, todos brancos. — Mas Mark tinha todo o direito de proteger
sua propriedade — disse Darren. Dois dos jurados brancos assentiram.



Havia alunos da oitava série no Texas que jd eram capazes de recitar
de cor a doutrina do castelo,” a lei estatal sobre “defender seu
territério”, com a mesma facilidade que conseguiam citar o juramento
a bandeira.

O caso de Mack era um exemplo perteito.

Ronnie Malvo invadira a propriedade de Mack acobertado pela
escuriddo, numa picape Dodge Charger ultimo modelo, a altura
elevada por rodas de vinte polegadas, provavelmente comprada com
dinheiro de drogas. Deixara o motor em ponto morto e os fardis
ligados, ar quente saindo pelo escapamento de dois canos e sumindo
como fumaca entre os pinheiros conicos em volta do pequeno terreno
de Mack nos arredores do Condado de San Jacinto, com o vizinho
mais proximo a pelo menos quatrocentos metros pela estrada de pista
inica que passava diante da casa de Mack.

Breanna, que estava sozinha em casa, foi até a varanda do chalé de
tdbuas que compartilhava com Mack, tentando ver quem estava
sentado 14 no escuro observando a casa. Quando viu o Dodge e a
silhueta de Ronnie Malvo no banco da frente, deu meia-volta na
mesma hora e deixou cair o celular, que rachou em dois lugares.
Correu para dentro e trancou a porta, e entao chamou o avd pelo
telefone da cozinha. Da cabine de sua velha picape Ford, Mack entao
ligou para Darren e voltou correndo para casa, do seu emprego na
vizinha Wolf Creek. Quando Mack entrou na garagem, sua picape
bloqueou a tinica saida de Ronnie Malvo.

Mack gritou para Breanna pegar o revolver dele dentro de casa. Ela
apareceu segundos depois com um .38 de cano curto. Mack nio sabia
se Ronnie estava armado. Mas puxar uma arma diante de um homem
com certeza era o jeito mais rapido de descobrir.

Quando Darren chegou, os dois homens estavam num impasse.

Darren chegou a casa de Mack com os fardis desligados e
estacionou a picape sob os galhos de um velho carvalho. Andando na
ponta dos pés pela entrada de terra e cascalho, Darren deparou-se com



a seguinte cena: Mack, em pé no meio das tralhas do seu quintal, o
.38 apontado na cabeca de Ronnie, e Ronnie jurando que estava sé
tentando conversar com a garota e dizendo: “Mas nao vou ficar aqui
parado e deixar esse preto safado atirar em mim a sangue-frio”. Ele
tinha uma .357 apontada para o peito de Mack, uma arma com poder
de fogo maior que o de uma Colt .45 Darren puxou a arma do coldre.
Ronnie parecia louco da vida com a insensatez daquilo tudo. Queria
que o “velho preto com cabeca de algodao™ tirasse a porra da picape
dele dali, ja que queria tanto que ele fosse embora da sua propriedade.
Mack disse a Ronnie que primeiro ele teria que botar aquela sua
“bunda de caipira branquelo” no Dodge. Cuspe voando, testa retesada
de édio.

— Ponha essa arma no chao, Malvo — disse Darren. — Vamos todos
sair limpos disso.

— Diga isso pra esse preto ai — disse Ronnie, apontando com a
cabeca para o Mack.

— De que preto vocé esta falando, Ronnie? — disse Darren. — E antes
de responder, lembre-se de que um desses dois pretos é um Texas
Ranger que precisou sair da cama por causa disso. Eu nio estou
exatamente com muita paciéncia. — A Colt brilhou refletindo a luz da
limpada da varanda da frente. Por um momento, Ronnie pareceu
encurralado e em panico, mas Darren sabia que isso nio era
necessariamente uma coisa boa. Ronnie comecava a ficar agitado.
Duas armas apontadas para a sua cabega, ele tremia nas botas de
motociclista, e s6 agora compreendia que levara a brincadeira longe
demais, que havia sido desafiado e feito papel de bobo. O orgulho era
uma coisa infernal, e Darren sabia que muitos homens haviam sido
MOILOs Por muito menos.

De repente ele mudou de tatica.

— Mack, largue a arma — disse Darren. Dos dois, Mack era quem ele
imaginava que poderia ser chamado a razao. Mas estava equivocado.

— Mas nao largo de jeito nenhum — disse o velho.



— Eu entendo, Mack.

— Eu ndo quero encrenca, cara — disse Ronnie. Darren ouviu
Breanna chorando na varanda.

— Eu quero esse ftilho da puta fora da minha propriedade — Mack
disse.

— Ponha a arma no chao, Mack. Nao vale a pena.

— Eu tenho todo o direito de proteger minha propriedade.

— Eu sei, mas cada minuto que vocé gasta segurando esse revélver
deixa a gente mais perto de uma situa¢io da qual eu nao vou ter como
tirar vocé. Ouca, Mack. Nao deixe o cara levar vocé pra prisio. Eu
vou pega-lo por invasio de domicilio, certo? Mas vocé precisa largar
essa arma.

— Nao quero saber de nada disso — disse Mack, com os olhos
brilhando, imidos e vermelhos. — Quero ele morto ou fora daqui,
nada que fique entre essas duas coisas.

— E s6 vocé tirar a picape que eu vou embora — disse Ronnie. — Eu
sO estava zoando a menina. Ela devia ficar feliz, porque ninguém mais
deve querer olhar para essa bundinha de macaquinha dela.

— Jogue suas chaves para a Bre, Mack — disse Darren. O velho fez o
que lhe mandaram, mas nao abaixou o revélver, que parecia uma
arma de brinquedo na sua maozona. Darren mandou Breanna pegar o
Ford de Mack e colocd-lo 14 fora na estrada, para que Ronnie Malvo
pudesse sair da garagem da casa e ir embora da propriedade.

A essa altura, Mack estava quase chorando, xingando e com filetes
de saliva caindo pelos cantos da boca.

— Nao tem o direito de entrar no meu terreno, ficar xeretando
minha menina. Nao tenho que dar mole para um invasor desses.

Darren sentiu uma mudanga na respiracio de Mack, que estava
esquentado e decidido. Pensou que restavam alguns segundos antes
que o homem desse vazao a raiva que retesava cada musculo de seu
COrpo magro.

— Tire a picape ja dai!



Enquanto Breanna corria da varanda até o Ford de Mack, Darren
aproveitou a distracdo e partiu para cima de Mack. Agarrou o braco
direito dele pelo pulso e puxou para baixo num sé movimento, sem
deixar de manter sua Colt treinada apontada para Ronnie. Mack
xingou, mas depois cedeu, e desabou em cima dos tufos de grama.
Ronnie imediatamente baixou a arma. Atirou-a pela janela aberta do
lado do motorista do seu Dodge, e entao deu um pulo até o banco
dianteiro, ripido como se o rabo dele estivesse pegando fogo.

Darren concluiu esse depoimento recitando a dourtrina do castelo
textualmente.

Vaughn irritou-se.

— Aqui quem lida com a lei sou eu, senhor Mathews.

— Ranger Mathews, por favor.

— O problema, Ranger Mathews, é que em vez de ligar para a
policia, o réu fez questao de ligar para um Ranger que ele conhecia,
um companheiro afro-americano que com certeza iria compreender a
raiva que este incidente era capaz de despertar...

— Protesto. — Desta vez, Darren disse isso em voz alta.

Vaughn olhou furioso para ele do alto do pddio, sua mao direita
agarrando a beirada tao forte que os nés dos dedos dele ficaram mais
claros. — Senhor Mathews...

— Sou um Texas Ranger, doutor.

— Entéo aja de acordo.

Vaughn sabia que havia ido longe demais assim que as palavras
deixaram sua boca. As mulheres na primeira fileira do juri balancaram
a cabeca diante do modo como ele se dirigira a um membro da
agéncia policial mais respeitada no estado. Um dos dois homens
negros da segunda fileira cruzaram os bragos, sérios, girando um
palito de dentes de um lado para o outro da boca, como se fosse uma
pequena adaga apontada direto para o promotor distrital.

— Pode continuar com as perguntas — disse Darren, aproveitando o
momento.



— O senhor Malvo foi embora por sua livre vontade naquela noite,
certo?

— Sim. Malvo jogou a arma no interior do seu carro e fugiu da cena.

Dois dias depois, quando Ronnie foi encontrado morto numa vala
junto A sua propriedade, com dois projéteis de .38 no peito, foi o
boletim de Darren sobre o incidente que colocou Mack na lista de
suspeitos. Ele se sentiu responsdvel por todo esse suplicio. Umas cem
vezes por dia, Darren se arrependia de ter aparecido 14 naquela noite,
de ter apresentado aquele boletim. Na realidade, depois de digiti-lo,
fez uma pausa, olhando preocupado para as pdginas conforme iam
saindo da impressora, sabendo que o simples fato de colocar o nome
de Mack num boletim de ocorréncia, fosse ele vitima ou nao, jd abria
uma porta pela qual Mack poderia nunca mais volaar. A
criminalidade, depois que toca a vida de um negro, vira uma mancha
dificil de remover. Mas Darren era um policial, portanto tinha que
fazer seu trabalho. Havia seguido as regras, e isso levara todos eles até
ali — num grande juri que iria decidir se acusaria o velho de
assassinato. Se fosse indiciado, iria a julgamento, um homem de 70
anos, que nao fizera outra coisa na vida a nao ser trabalhar e amar sua
familia. Se condenado, seria posto no corredor da morte.

A verdade era que Ronnie Malvo integrava uma das gangues mais
violentas da histéria americana, homens que destruiam até os proprios
membros, especialmente os que fossem suspeitos de traicao. Darren
conhecia a histéria de um dos chefées da Irmandade Ariana do Texas
que uma vez ordenara uma execucao particularmente cruel de um
subalterno suspeito de abrir o bico com os policiais. Encontraram o
garoto de 19 anos, suposto delator, dependurado pelo pouco de carne
que ainda restava sobre os ossos numa cerca de uma fazenda de trigo
no Condado de Liberty. Qualquer um podia ter matado Ronnie
Malvo, que era na realidade um criminoso informante do governo
federal. Darren era a Gnica pessoa no tribunal, incluindo o promotor
distrital, que sabia disso. Estava trabalhando fora do escritério dos



Rangers em Houston e, poucos meses antes do homicidio de Malvo,
havia solicitado insistentemente um lugar numa forga-tarefa composta
por vdrios 6rgaos, dedicada a investigar a IAT com os federais. Claro
que nio tinha permissio de dizer uma palavra a respeito disso, mas
sabia que a Irmandade tinha razées para colocar Ronnie num saco de
defunto — se alguém tivesse descoberto que ele andara conversando.

— O senhor Rutherford McMillan estava muito descontrolado
naquela noite, o senhor concorda?

Darren minimizou para “preocupado’, acrescentando:

— Ele nao parecia estar empenhado em se vingar, se € isso o que o
senhor quer dizer.

— Nio queremos que o senhor interprete.

— 56 posso falar daquilo que vi, e Mack nio atirou em ninguém.

Vaughn franziu os ldbios. Isso saia do roteiro, e Darren sabia.

— Ronnie Malvo foi alvejado com um revélver .38, certo?

— Nao trabalhei na investigacio.

— E por que nao?

— Nao fui escalado — disse com naturalidade.

— O tenente Fred Wilson declarou que o senhor era préximo
demais para isso, certo?

— Certo, Ronnie Malvo foi alvejado com um .38 — Darren cedeu.

— E na noite em que o senhor estava na propriedade viu McMillan
apontar um revoélver .38 para o falecido, certo?

— Que ele nio disparou. — Darren se mexeu na cadeira. — Ele s6
queria ser deixado em paz, sentir-se seguro em sua casa. Foi por isso
que me chamou.

Na hora em que Ronnie fugiu da propriedade de Mack, acelerando
o motor ao mdximo e levantando uma nuvem de poeira e cascalho
atras dele, Darren se ajoelhara ao lado de Mack, um homem que ele
nunca vira chnramingar em vinte anos, muito menos chorar tio
ostensivamente como naquela noite, desconcertado por ter chegado



tao perto de matar um homem. Darren deixou claro que poderia ir
atrds de Ronnie ou ficar com o homem e sua nerta.

Baixinho, Mack pediu que ficasse.

Darren acabou passando a noite toda na varanda da frente de Mack,
revolver na mao, a espreita de qualquer par de fardis que pudesse
chegar se insinuando pela casa. Manteve a vigilancia até as nuvens da
manha aparecerem, baixas e rendilhadas de vermelho-ferrugem, com a
terra do Leste do Texas refletida no céu. Ficou de plantao naquele
pequeno canto do estado para que Rutherford McMillan pudesse ter
uma noite de merecida paz.

Dois dias depois, Ronnie Malvo foi encontrado morto atrds da
propria casa.

— O que leva a minha dltima pergunta — disse o promotor Vaughn,
as maos entrelacadas as costas. Darren notou uma ténue, discretissima
elevaciao nos cantos da boca dele. — O senhor nio ficou com o réu nas
48 horas seguintes, ficou?

— Voltei para casa. Voltei para o trabalho.

E para Lisa, que dizia para ele retomar a faculdade de Direito.
“Prometa que pelo menos vai pensar nisso, Darren.”

Era ficil assim, ele sabia.

Escolher uma vida que ela compreendesse e voltar para casa.

— Sua resposta € nio, portanto?

— Isso mesmo, nao fiquei com ele.

— Portanto, o senhor nao teria como saber se, no intervalo dessas 48
horas, o senhor McMillan poderia ter saido da sua casa com essa
mesma arma para ir até o senhor Malvo, atirar nele e matd-lo, certo?

— Certo — disse Darren. Um fio de suor escorria agora pelo seu lado
direito. Sentia-se preocupado porque talvez o suor aparecesse como
uma mancha na camisa, e porque talvez tivesse arruinado a vida de

Mack.



= A ARMA AINDA nao apareceu.

— E ¢ por isso que eles ainda ndo tém um caso em maos — Greg
disse ao telefone.

— Vocé acha que o pessoal aqui do Condado de San Jacinto estd
minimamente preocupado se tem ou nao provas! — disse Darren,
entornando no copo o resto do refrigerante Big Red que havia pedido
no Kay's Kountry Kitchen, em frente ao tribunal, ignorando
momentaneamente o uso indiscriminado da letra K — um ato
flagrante de microagressao, bem ao estilo do Texas —, porque o lugar
estava aberto e era logo ali, e sua mio precisava de um trato. Despejou
o liquido e teve o cuidado de separar o gelo, colocando-os num lenco
que encontrou no porta-luvas. Amarrou as pontas do lengo e
pressionou aquela bolsa de gelo improvisada nos ferimentos dos nés
dos dedos da mao esquerda. — Porra, metade deles provavelmente
gostaria de atirar nesse cara. Ronnie Malvo é o que eles chamam de
white trash® de primeira classe, e esse ddio deles é o tltimo tipo de
odio ainda permitido entre pessoas de bem.

— Entao talvez eles tratem McMillan como um heréi e parem de
acusa-lo.

— Nada de bom pode vir do pessoal daqui se acharem que o Mack ¢
um assassino — disse Darren, encostado na porta do motorista da sua
picape Chevy. — As regras nao sao as mesmas para ele, e vocé sabe que
¢ assim, Greg — disse, olhando em volta da pracinha de Coldspring.
Era um semdforo intermitente num tnico cruzamento, rodeado por
todos os lados de lojas de antiguidades e brechds, vendendo de tudo,
de armas antigas a bercos usados e emblemas da Estrela Solitdria do
Texas, de ferro enferrujado, para pér em alpendres de madeira.



Nenhuma novidade chegava ou passava pelo Condado de San Jacinto.
Era uma economia movida por seus préprios refugos.

— E apenas o FBI tentando proteger sua investigacio — disse Darren.

Greg Heglund fingiu um suspiro ofendido.

Era, na realidade, o agente Heglund, da Divisao de Investigacoes
Criminais do escritério de Houston do FBI. Eles haviam se conhecido
nessa mesma cidade anos antes, quando Clayton, tio de Darren, o
matriculara num colégio particular de Houston, pois achava que nada
no Condado de San Jacinto seria bom o suficiente para seu sobrinho.
Lisa e Greg foram os primeiros amigos que Darren fez na escola, pela
qual se formou mais tarde. Os trés acabaram enveredando por algum
ramo da lei, e ele e Greg continuavam mantendo contato esses anos
todos.

Greg era um branco que tinha andado com caras negros a maior
parte da vida — jogava bola, namorava garotas negras e preferia shows
de step dance a danca country, ou seja, o pacote completo. Tudo isso
acabou, ¢ claro, na hora em que ele entrou para o FBI, trocando os
ténis da linha Michael Jordan por calcados e roupas da Johnston &
Murphys. Mas Darren nido o censurava por isso. Ele praticamente
ensinara a Greg a arte de ser flexivel em relagio a esses cddigos,
mesmo que fosse por osmose. Para Darren, era uma espécie de esporte
ou balé que todo homem negro devia aprender. Além do basquerte,
essa era a Unica coisa em que os dois de fato convergiam. Nos eventos
sociais dos Rangers, Darren comentara uma vez ou outra que gostava
de Vince Gill ou Kenny Chesney, quando nio era bem verdade, e
fizera Lisa rodopiar pela pista de danca com ele ao som dessas
musicas. Conseguia tolerar Johnny Cash e Hank Williams, o country
cldssico com o qual crescera — tinha uma afeigao incontrolavel por
Charley Pride em principio —, mas o blues era o verdadeiro legado de
um texano negro. Ele fez Greg ouvir Clarence “Gatemouth” Brown e
Freddie King muito antes de os dois ouvirem falar de Jay Z ou Sean



Combs.” O ponto era que Darren sabia que podia ser sincero com
Greg, sempre. Era assim que os dois se davam.

Greg niao fazia parte da forca-tarefa que vinha rastreando a
Irmandade Ariana do Texas, detalhando suas atividades dentro e fora
das instalagoes prisionais do estado — incluindo venda de
metanfetamina e armas automdticas, multiplos homicidios e
associagdo criminosa — mas conhecia boa parte dos meandros da
investigacao. Ronnie Malvo havia concordado em colaborar com a
investigacao alguns meses atras, atenuando as préprias acusagoes de
associacdo criminosa em troca de dar seu testemunho quando fosse
oportuno. Ele detinha em suas méos tatuadas informacées suficientes
para prender vdrios chefes da IAT. Se alguém dentro da Irmandade
ficasse sabendo de seus planos, Ronnie Malvo acabaria morto, de um
jeito ou de outro. Darren fez a mesma avaliagao que repetia havia
semanas:

— Isso tem todo o jeito de ser coisa da IAT.

Greg argumentou do outro lado.

— Dois ferimentos de bala e sem nenhuma carnificina? Nao se
parece nem um pouco com a assinatura deles. — Ele pedia cautela a
Darren, para que nao se apegasse demais a essa linha de pensamento e
lembrasse que o fato de defender Mack poderia custar-lhe caro.

— Isto € tao circunstancial quanto achar que foi o Mack s6 pelo fato
de ele ter um .38.

— Um .38 que sumiu.

— Ele reportou que a arma foi roubada. — Darren sabia o quanto
isso soava mal.

— Ele reportou o sumi¢o um dia antes de acharem o corpo do
Malvo. Vocé sabe que a gente nao poe ne-nhu-ma fé em coincidéncias
quando se trata desses assuntos — disse Greg, bem-humorado,
ressaltando cada silaba. — Eles ainda acham que vocé teve algo a ver
com isso?



— Ninguém tem colhao de falar isso na minha cara — disse Darren. —
S6 para constar, o que eles estio dizendo ¢é simplesmente que eu
nunca deveria ter ido 14 naquela noite em cariter oficial, por causa do
meu relacionamento com o Mack. Ou entio que eu deveria ter
deixado o Mack ali e ido atrds do Malvo. Mas a suspensao também é
uma maneira conveniente de me deixar fora da forca-tarefa sem ter
que admitir que minha negritude causa um problema para eles. A
suspensao me coloca longe da IAT.

— Vocé nio deve ser o primeiro Ranger que ndo vai com a cara dele.

— Isso é para me fazer me sentir melhor?

Os rumores haviam comegado pouco depois de Darren entrar para
a forga-tarefa. Seu tenente, Ranger Fred Wilson, de inicio relutou em
deixd-lo participar, por razoes que ele niao queria, ou ndo poderia,
colocar em palavras sem ter que reconhecer a dnica coisa que um
Ranger nunca menciona: a raca. Eram Rangers em primeiro lugar — e,
em segundo, homens, mulheres, brancos, pardos ou pretos. Mas
Darren nio entendia como o FBI, com a ajuda dos Texas Rangers,
seria capaz de investigar uma organizacio chamada Irmandade Ariana
do Texas semr mencionar a questao racial. Os investigadores federais
estavam atrds da IAT por acusagoes que envolviam drogas e associagao
criminosa, e o tenente Wilson queria se certificar de que Darren havia
entendido isso quando concordaram em deixa-lo se juntar a unidade
dos Rangers para auxiliar os agentes do FBI ali em Houston.

— Veja, Mathews, isso aqui nao tem nada ver com aquele filme No
calor da noite® — disse ele. — Esses caras estaio tocando um
empreendimento criminoso sério e sofisticado, ganhando milhoes
com uma atividade ilegal em todo o estado. — Verdade. Mas tentar
acabar com a Irmandade sem lidar com o ddio racial no seu cerne era
como querer mergulhar numa piscina sem se molhar.

Haviam passado poucas semanas desde que ele comegara as
primeiras entrevistas em nome da forga-tarefa quando Mack ligou
para dizer que a casa da familia em Camilla — a casa de campo onde



Darren fora criado — havia sido invadida. Fezes de cachorro — e de
humanos também, Mack suspeitava — haviam sido atiradas nas
paredes, dentro e fora da casa, e dois revélveres haviam sido roubados,
um deles uma arma de trinta anos atrds, com cabo de madrepérola,
que pertencera ao seu tio William. Isso fez Darren ficar
particularmente mordido. Seu tio deixara bem poucos objetos. A
maior parte de seus pertences, incluindo seu distintivo dos Rangers e
o chapéu Stetson que usava quando se aposentou, ficaram para Aaron,
o filho de William, um policial da forca publica estadual que se
ressentia muito do fato de Darren ter se beneficiado de todo o
nepotismo dos Mathews em relagdo aos Texas Rangers, antes que ele
pudesse fazé-lo. Darren queria acreditar que seu diploma de Princeton
e os dois anos de faculdade de Direito tinham feito dele um astro por
mérito proprio, mas sabia que Aaron tinha uma ponta de razao. Se
Darren nao fosse sobrinho de William Mathews, provavelmente teria
sido demitido por seu episédio com Mack semanas atrds. De certo
modo, seu tio ainda cuidava dele.

O incidente havia sido denunciado e registrado, mas nio tinha um
aspecto que se encaixasse no perfil de violéncia da Irmandade, que
recorria fortemente ao elemento surpresa, envolvia muito mais
derramamento de sangue e niao perdia tempo com adverténcias e
teatralidades vazias. Mas o nome de Darren aparecera em alguns sites
da IAT e no pantano das midias sociais, onde o nacionalismo branco
crescia como fungo, fato que Greg agora minimizava.

— Essas mengoes a sua morte iminente estdo sendo muito exageradas
— ele disse, querendo amenizar um pouco a situagao, mas sem sucesso.
— E s6 conversa mole; na verdade, rumores, sem nada de concreto.
Prometo que, se houver algo mais nesse sentido, nés aqui vamos nos
envolver. Vocé estd totalmente seguro.

— Va dizer isso a minha esposa.

Lisa nunca superou a escolha de carreira de Darren, do fato de ela
ter deitado na noite de casamento com um futuro advogado e



acordado anos mais tarde com um policial. Sua esposa, bem-nascida,
que vestia roupa da grife St. John todo dia e punha seu sedan Lexus
no estacionamento privado da firma de advocacia onde trabalhava,
nio compreendia aquela compulsio de entrar em confronto com a
loucura, nem a atragao exercida pelos Texas Rangers e pela estrela de
cinco pontas que ele usava. O que é que esse maldito distintive tem? Ele
nao ird protegé-lo, ela dizia, porque nao fora feito para isso. Ele ndo foi
feito pensando em vocé. Ela dizia que nunca iria perdod-lo se ele fosse
Morrto.

— Indiciar o Mack fortalece a histéria deles de crime racial, apenas
uma dessas muitas merdas sobre raca, mais velhas que a serra — disse
Darren. — Se continuarem esses rumores de que o Ronnie Malvo foi
vitima do que parece ter sido um assassinato encomendado, a
Irmandade vai ficar agitada, talvez mude suas rotinas ou feche
algumas operagoes de vez, o que acabaria com a investigagao federal.
Nao acho que o Mack deva pagar com a vida para que se possa salvar
a investigacao.

— E vocé? — Greg finalmente perguntou. — Ajudou o Mack com a
armar

— Meu Deus, nio! Vocé também!

— Pergunto s6 porque sei como vocé se sente em relacio ao Mack...
E em relacao a um cara como o Malvo.

— Eu sou um policial, antes de qualquer coisa. — Mas, mesmo
enquanto dizia isso, nio tinha certeza de que fosse verdade. Naquela
manha, ji havia chegado o mais perto possivel de cometer perjtrio
sem ter que ser escoltado algemado para fora do edificio.
Simplesmente nao achava que um homem negro devesse ser preso por
ter apontado uma arma a um cara como Malvo. E talvez no fundo
achasse que ninguém tampouco deveria ser preso por atirar num cara
como Malvo.

— Porque eles virdo atrds de vocé, Darren. E eu nao estou falando sé
do seu emprego. Vio indicid-lo se acharem que encobriu evidéncias.



— Vocé acha que eu nao sei? — disse ele. — Eu nao fiz nada. E nem o
Mack.

— Tem certeza? Um homem mexendo com a neta dele desse jeito.
Se a situacdo fosse oposta, ja teria bastado para levar o Mack a forca
como nos velhos tempos. Talvez o velho tenha feito um pouco de
justica com as proprias maos.

— Agora vocé estd parecendo a Lisa.

— Nao estou querendo me intrometer — disse Greg. — E nao foi por
isso que liguei.

Darren sacudiu o lenco azul claro, observando os pedacinhos de
gelo cairem no cascalho. Na calgada em frente a sua picape, um
garoto, 5 anos de idade talvez, ficou olhando embasbacado para
Darren enquanto a maie puxava-o pelo braco dizendo “Anda,
menino”. Darren, lembrando da impressao que um Texas Ranger de
verdade podia causar num menino, cumprimentou-o com um toque
na aba do chapéu e sorriu.

Greg continuou:

— Vocé soube da confusio ld em Lark?

— Nunca ouvi falar de Lark.

— Condado de Shelby, logo depois da fronteira oeste, lugarzinho
pequeno. Acho que tem uns duzentos habitantes, no mdximo.

— Ah, sim — disse Darren, resgatando da meméria um pequeno café
de beira de estrada, onde parara uma vez para tomar uma Coca. — J4
passei por la de carro, com certeza.

— Bom, acharam 14 dois corpos nos tltimos seis dias. Um deles de
um cara negro de Chicago, um pouco mais novo que a gente, 35
anos, acho. Parece que ele estava s6 de passagem. Dois dias mais tarde,
alguém tirou o corpo dele do Coérrego Atroyac.

— Meu Deus.

— E esta manha mesmo apareceu outro — disse Greg. — Uma garota
branca, 14 do lugar, 20 anos de idade. — Pelo telefone, Darren ouviu
alguns papéis sendo revirados na mesa do cubiculo de Greg. Ele estava



no FBI havia poucos anos e ainda nao pegara nenhum caso grande,
nada que pudesse impulsionar sua carreira. — Melissa Dale.

— Um tem a ver com o outro?

— Isso é o que eu gostaria de saber. Fazia anos que Lark néao tinha
um homicidio, e agora eles tiveram dois numa semana.

— Sem coincidéncias, nao é? — disse Darren.

— Al tem coisa.

Darren sentiu um tranco familiar em seu batimento cardiaco ao
ouvir a men¢do a um homicidio racial no estado, uma aceleracio que
ele ndo conseguia evitar.

— Como vocé soube?

— Tenho meus espioes — Greg disse.

— Qual o nome dela?

Greg deu uma risadinha, curtindo sua fama de ter talento para
colecionar mulheres, especialmente as que nao se incomodavam em
ser colecionadas, o que Darren ndo tinha certeza se era de fato um
talento.

— Vamos dizer apenas que eu recebi uma ligagio de alguém do
escritorio do médico-legista do Condado de Dallas. O Condado de
Shelby pediu que eles fizessem a autépsia do homem. — Mais papéis
sendo remexidos e entao Greg deu o nome dele. — Michael Wright.
Assim que abriram o saco do defunto e deram uma boa olhada,
ficaram com um monte de perguntas para fazer ao xerife.

— Como assim?

— Algo a ver com as condig¢bes do corpo. Isso foi tudo o que eu
consegui descobrir por telefone.

— Qual foi a causa da morte?

— Afogamento — disse Greg. — Mas isso significa apenas que ele
ainda estava respirando quando foi colocado na dgua. Um caso de
afogamento, e o xerife com certeza vai se aferrar a isso e vetar qualquer
outra possibilidade. Ninguém quer saber de outra Jasper.



A mencao a cidade de Jasper, Texas, agitou as entranhas de Darren,
como Greg sabia que o faria. Em 1998, Darren era aluno do segundo
ano de Direito, 23 anos de idade, ainda de luto pela morte repentina
de seu tio William naquele mesmo ano. Estava numa sala de
convivéncia estudantil comendo um sanduiche no intervalo das aulas
de verao quando reportagens sobre a morte de James Byrd ]r.
ocuparam as telas de todas as televisdes. Darren nao voltou mais a sua
aula seguinte. Ficou ali horas assistindo a toda a cobertura da noticia
pela TV a cabo. Foi dificil colocar em palavras a firia que sentiu
diante do fato de alguém ter literalmente arrastado um homem negro
por uma cidade que ficava a 150 quilometros do lugar em que Darren
crescera, arrastado até que a cabeca dele fosse arrancada. Ele sentiu
vergonha de seu pais e de seu estado natal.

Mas também sentiu uma raiva abrasadora dos alunos e professores a
sua volta, a maioria brancos do Norte, estalando a lingua e
sussurrando “Texas”, de uma maneira que sugeria a0 mesmo tempo
pena e desdém por uma terra que Darren amava, um estado que havia
feito dele um cavalheiro e um lutador em igual medida. Era dificil
conseguir por algo disso em palavras. Assim, nem tentou.
Simplesmente caiu fora. No final do verao, fez a solicitagao ao
Departamento de Seguranca Publica do Texas para se tornar policial
do estado, primeiro passo de uma jornada de quase uma década para
virar membro do veneravel 6rgio policial conhecido como Texas
Rangers, aqueles que apareciam quando os 6rgaos locais nao podiam
ou ndo queriam resolver um crime. Darren optara pelo imediatismo
da tnica lei que importava para ele entao: por o pé na estrada — as
botas, de preferéncia costuradas a mio, de pele de jacaré ou de couro
de boi —, com um distintivo e uma Colt .45. A balanca interna que
sempre pesava as coisas em seu coracao pendia para o tio William.
Clayton, o advogado, quando soube que o sobrinho largara a
faculdade de Direito, disse apenas: “Estou profundamente
desapontado com vocé, filho”.



— O rapaz foi morto primeiro? — Darren perguntou a Greg.

— Tiraram do cérrego na sexta-feira, faz trés dias. Depois foi a vez
da moca, tirada da agua uns quatrocentos metros corrente abaixo,
hoje de manha.

Estranho, Darren pensou.

As fibulas do Sul geralmente iam no sentido oposto: primeiro
aparecia uma mulher branca morta ou que tivesse sofrido algum dano,
real ou imagindrio, e em seguida, do mesmo jeito que a Lua segue o
Sol, um homem negro era encontrado morto. — Qual a causa da
morte da moca? — ele perguntou.

— Ainda néo fizeram a autépsia. O que se sabe por enquanto ¢ que
foi encontrada mais ou menos do mesmo jeito que o primeiro corpo.
Se bem que hd algum falatério a respeito de uma possivel agressio
sexual.

— Por que nao mandaram um agente 142

— O xerife nio pediu nenhum agente, nem qualquer outro tipo de
auxilio a esse respeito, e eu nio tenho autoridade para fazer esse tipo
de requisicao.

— Entéo, o que vocé quer que eu faga?

— Dé um pulo 14 e fuce um pouco, veja se tem alguma coisa a mais
do que o xerife se dispoe a admitir. Seja a Klan ou algo pior. Como é
que vocé definiu... Alguma dessas muitas merdas raciais mais velhas
que a serra. Eu s6 acho que merece uma investigacio de verdade. Sei
que esse € o tipo de caso que fez vocé pegar seu distintivo.

— Eu estou suspenso, Greg. Nio tenho distintivo. — Mas, quando
olhou para baixo, viu que ainda estava com a estrela de cinco pontas
desde que saira da sessao do tribunal, quer dizer, na realidade vestia o
uniforme completo. — E o que vocé ganha com isso?

— Vocé quer dizer além de justica?

— Quero dizer para vocé se abrir comigo.

— Se houver alguma coisa concreta, uma confusio maior do que
aquilo que o xerife estd dizendo, alguma merda do tipo Sandra



Bland,” uma coisa que eles estejam escondendo ali, se eu conseguir ser
o cara que esclareceu o assunto, eu nao preciso lhe dizer que isso pode
me tirar dessa porra de cubiculo.

— O que ¢ isso, Greg! — disse Darren, reprovando aquela ambicao
nua e crua, embora a achasse compreensivel. Ele também se sentira
infeliz a0 ocupar uma mesinha em Houston, dando assisténcia em
crimes quase sempre de corrup¢ao e corporativos. SO se sentiu vivo,
como um homem da lei de fato, quando passou a viver no verdadeiro
significado de sua denominacio de Texas Ranger, um homem em
patrulba por todo esse grande estado. Juntar-se a forca-tarefa mudara
sua vida, mas colocara uma pressio terrivel no seu casamento. O
tempo que ficava fora de casa era a maior razio do ressentimento de
Lisa em relacdo ao trabalho dele.

— Tem alguma coisa ali que nao cheira bem, D, e vocé sabe que
nao.

Darren nao sabia de coisa nenhuma, nao de verdade.

Exceto que corpos de negros nao crescem em rios como se fossem
marto.

— Dé atencao a isso apenas um ou dois dias — disse Greg. — Se sua
intui¢ao nao lhe indicar nada, vire as costas e volte para casa.

Mas Darren nao sabia direito onde era sua casa naqueles dias.

— Farei isso — disse.

Ele ja sabia que iria, e soube no mesmo instante em que Greg
descrevera a cena em Lark. Foi sua raiva em relacao ao grande juri e a
situacio de Mack que o levou a aceitar, e também seu ressentimento
com os Rangers por terem decidido suspendé-lo.

— E tem mais, Darren, fique esperto ali. A IAT também estd no
Condado de Shelby. — Como se Greg precisasse alerta-lo. Ele assentiu,
de cara fechada, enquanto subia na cabine da sua picape e agarrava o
volante com a mao machucada.



PRIMEIRO, PASSOU NA CASA da mde, porque vinha prometendo isso. Ela sabia
que o filho estava ficando em Camilla, a apenas alguns minutos de
carro da casa dela, e sabia que ele queria se isolar. Bell Callis morava
no lado leste do Condado de San Jacinto, numa estrada de terra
vermelha, ladeada por pinheiros frondosos e tilias americanas, cujos
galhos lambiam agora as laterais da picape de Darren. Através das
arvores, ele podia entrever os telhados pretos alcatroados dos vizinhos
da sua mie, os puxadinhos e cabanas de caca no meio do maro. Por
perto, alguém queimava lixo, e a fumaca dcida penetrava pela frente
da picape de Darren, um aroma familiar de vida dura. Virando numa
curva da estrada, Darren cumprimentou o senhorio de sua mae, um
homem branco em seus oitenta anos chamado Puck, que deixava Bell
alugar um lote de terra atras da casa dele. Ele acenou para Darren da
varanda da frente de casa, e entio voltou a olhar fixo para as drvores,
que era como passava a maior parte dos dias. Darren virou a esquerda
e entrou na propriedade, e entdo foi seguindo as trilhas paralelas de
pneus na terra e na grama que levavam ao trailer da sua mae.

Ela estava sentada nos degraus de concreto da frente da casa mavel,
fumando um charuto Newport e tirando esmalte da unha do dedao
do pé. Tinha uma cerveja perto dela, mas Darren nao se deixava
enganar. A bebida de verdade estava dentro da casa. Ela levantou a
cabeca e viu a picape prateada que trazia seu tnico filho, mas nio
havia nada em sua expressao neutra e indiferente que sugerisse que
havia ligado para ele sem parar nos ultimos quatro dias.

— Vocé parece mais magro — disse ela quando Darren desceu da
picape.

— Vocé também — respondeu ele.



Ela era apenas dezesseis anos mais velha que Darren, e os dois
tinham o mesmo comprimento dos ossos dos bracos e pernas — eram
esguios, magros como um galgo, a nao ser pelos musculos que Darren
ganhara no peito e nas pernas e pelo enchimento de gordura em volta
do quadril que Bell conseguira preservar quando todos os demais
centimetros dela pareciam ter batido em retirada, vencidos pelo
tempo. Ele nao chegara a conhecer seu pai. Mas os irmaos mais velhos
do pai, William e Clayton, nao passavam de 1,60 m de altura.

Em sua constitui¢do, pelo menos, Darren puxara os Callis.

— Mama, quando foi a ultima vez que vocé foi ao mercado?

“Mama” nunca falhava em amacid-la.

Os dois s6 se conheceram quando Darren tinha 8 anos de idade, e
antes disso sua curiosidade a respeito dos pais naturais se limitara as
historias sobre o pai, e quanto mais extravagantes, melhor — mesmo
que Darren “Duke” Mathews nao tivesse feito muito mais em seus
dezenove anos de vida do que engravidar uma menina interiorana,
com a qual saira uma ou duas vezes, para morrer logo depois num
acidente de helicéptero nos dltimos e tristes dias do Vietna. Sua mae
havia sido uma curiosidade, que ele sentia tao distante da sua vida real
quanto os longinquos indios Caddo na linhagem de sangue dos
Mathews. Ela havia sido “Srta. Callis” nos primeiros anos dele, mais
tarde “Bell”, quando ele foi para o ensino médio e a faculdade. Mas
assim que ela fez 40 anos, a palavra “Mama” surgiu como se fosse uma
teimosa semente alojada nos dentes dele aqueles anos todos e que
finalmente brotava.

— Tenho um pouco de linguica com feijao no forno la dentro —
disse ela, pegando a latinha de Pearl lager; ainda era possivel comprar
latinhas avulsas dessa cerveja na lojinha de apetrechos de pesca, junto
aos chalezinhos do Lago Livingston, onde Bell trabalhava como
faxineira trés dias por semana. — T4 com fome? Quer que eu prepare
um prato para voce?

— Nao posso ficar, Mama.



— Sei que ndo pode. — Levantou entao, os pés descalgos, sacudindo
as maos de dedos finos e elegantes. Terminou a cerveja e virou-se para
a porta de tela do seu trailer. — Mas vai ficar para tomar uma comigo,
sei que vai. — Ela cambaleou um pouco no udltimo degrau antes de
abrir a porta de tela e desaparecer para dentro. Darren foi atrds,
entrando no trailer de dois ambientes, com o piso forrado de lado a
lado por um carpete marrom-betume, desbotado.

— Quantas vocé ja tomou hoje? — perguntou Darren, dando uma
olhada ripida no relégio.

Se tivessem sido mais de oito latas antes do meio-dia, ele teria que
pegar as chaves do carro dela e levd-las a pé até a casa do Puck, por
seguranga, uma atitude que iria fazer com que tanto a mae quanto o
filho se sentissem mal, embora por razées diferentes.

— Estou me divertindo — foi tudo o que ela disse, sentando na
almofada fina em cima da banqueta em L que dividia a pequena
cozinha integrada a sala de estar. Era uma mulher de 57 anos que
havia sido alcoélatra a maior parte da sua vida adulta, fato que deixara
Darren confuso quando adolescente e muito assustado quando adulto.
Bell pegou uma garratinha de uisque Cutty Sark, com um formato
que fazia lembrar municao, e bebeu dela como quem chupa um
mamilo. Eles vendiam aquelas garrafinhas de levar no aviao por
cinquenta centavos na lojinha de apetrechos de pesca, e Bell as
enfileirara no parapeito da janela, como num cinto de cartuchos de
rifle.

— E meu dia de folga.

— O que vocé quer, Mama?

— Vocé ¢é chique demais para tomar uma bebida com a sua Mama? —
disse ela, dando um tapinha na almofada de imitagio de caxemira,
junto dela. Tinha o cabelo trancado num coque e havia um frasco de
esmalte de unha em cima da mesa. Ela deve estar indo a algum lugar
hoje a noite, ele pensou.

— Eu estou de servico.



— Estd nada. Lisa me contou.

— Naio, ela ndo contou.

Seria algo inédito, Lisa e a mae dele conversando. Bell sequer fora
ao casamento, tinha sido excluida da lista de convidados por
insisténcia tanto de Lisa quanto de tio Clayton, que nutria uma
antipatia particularmente forte por Bell Callis. Seu tio William
costumava dar-lhe alguma coisinha todo més, para ela ir levando, sem
nunca perguntar para onde ia o dinheiro. Mas isso parou no dia em
que ele morreu. Clayton mantinha Bell a certa distincia, e sempre
ficava tenso a men¢io do nome dela, como se achasse que ela poderia
ainda tentar reclamar Darren um dia, aparecer e tentar refazer a
infancia inteira dele, levando o tnico filho que Clayton conhecera.
Todo ano, o Natal era com os Mathews — Clayton; Naomi, vitva de
William; e os dois filhos deles, Rebecca e Aaron. A Pdscoa era com os
pais de Lisa na segunda casa deles, no Novo México. O Dia de Acao
de Gragas era com amigos, em geral Greg e os Rangers, a familia
estendida de Darren. Ele niao achava que sua maie e sua esposa
tivessem alguma vez compartilhado o mesmo espaco. A ideia de que
Lisa tivesse revelado as dificuldades profissionais dele a sua mae
significava ou que Bell mentia, ou que sua esposa estava com muito
mais raiva do que ele imaginava.

— Darren, eu nao vou deixar ninguém me chamar de mentirosa na
minha prépria casa — disse Bell. — Eu liguei para Houston umas duas
vezes, porque vocé ndo atendia na propriedade dos Mathews. — Ela
sempre se referia a casa dele usando esse titulo pomposo, deixando
claro que ela havia sido excluida. Os pais dele nunca haviam
namorado, nio em nenhum sentido apropriado da palavra, e Duke
nunca levara Bell a casa dele. O romance dos dois era coisa de beijos
roubados nos bosques, ela com as costas contra o tronco ristico de
um carvalho sempre-verde, Duke deixando-a na casa dela ao cair da
noite. Quando Duke morreu e Darren nasceu, meses mais tarde,
Clayton entrou na histéria, e dias depois jd tomou posse do sobrinho.



— Ela contou que vocé estava com um probleminha no trabalho, algo
a ver com um tiroteio e com Rutherford McMillan, e que nao sabia
onde vocé estava dormindo aqueles dias, mas eu vi sua picape em
Camilla, Darren.

— A gente estd dando um tempo, sé isso.

— Eu devia ter avisado vocé que ia ser dificil satisfazer aquela ali —
ela disse, inclinando-se para a frente e enfiando os dedos num pacote
aberto de Newports. Acendeu um e soltou uma baforada de fumaca. -
Mas vocé também niao me perguntou nada, nio é?

Ele nao havia avancado mais do que trinta centimetros porta
adentro. Manteve o chapéu enfiado debaixo do brago, o alto da
cabeca quase encostado no teto.

— Vocé estava me procurando, e agora estou aqui. E entao, o que
vocé quer, Mama?

— Preciso que vocé converse com o Fisher.

— Eu nio quero me meter em nada disso.

— Mas ele ndo estd me pagando direito. Estou quase passando fome,
Darren.

— Vocé falou que tinha comida. — Ele olhou de relance para o fogao
de duas bocas da quitinete e viu o resto de algo que havia sido
preparado havia pelo menos uma semana. A linguica com feijao tinha
sido apenas um desejo, um gesto da mae que ela gostaria de ser.

— Por que ele nio te pagou? — Darren perguntou, pois sabia que
havia algo mais naquela histéria, sempre havia. Fisher era o patrao de
Bell no chalé e estacionamento de trailers Starfish, perto do Lago
Livingston. Ele era também namorado dela e casado com a outra
faxineira da folha de pagamento. Era uma novela triste com a qual
Darren nao queria lidar.

— Ele diz que eu tirei cem ddlares da carteira dele.

— Meu Deus, Mama, vocé tem sorte de ele ndo ter despedido vocé
ou chamado o xerife.



Ela bateu os dentes em desaprovagao e, com um sorrisinho, pegou
outra garrafa do parapeito da janela.

— Ele nio faria isso sabendo que eu tenho um filho Ranger.

— Nao sou um Ranger. Pelo menos, nio nesse exato momento —
disse ele, procurando se safar.

— Ele néo sabe disso — disse ela, com malicia. — Quanto tempo mais
eles vao deixar vocé usar isso? — Ela indicou com a cabeca o distintivo
de prata preso no peito dele.

— Eles vio comecar a me procurar se eu nio aparecer la com ele
amanha.

— Tempo de sobra.

— Quanto vocé precisa? — disse Darren, porque era mais ficil assim.
Nio fazer nada era dar margem a petulancia dela, a zanga de uma
mulher adulta perpetuamente subvalorizada e que sentia raiva por
isso. Ela achava que os homens da vida dela, especialmente o filho,
deviam-lhe mais do que haviam feito por ela. E embora sua mae nio o
tivesse criado, e passasse anos sem se incomodar em mandar um
cartao de Natal, ele também sentia que lhe devia algo por sua vida. S6
nao sabia direito o qué. Naquele dia foram duzentos dolares em
dinheiro vivo, quase tudo o que ele tinha naquela hora.

Ela pegou com pouco alarde e enfiou no bolso da camisa.

— E arrume alguma coisa para comer — ele disse. — Gaste pelo menos
cinquenta no mercado.

Talvez fizesse isso, talvez nao, ela disse, e pegou outra garratinha do
parapeito da janela.



4.

A RODOVIA 59 é uma linha que corre pelo coragao do Leste do Texas, um
fio no mapa ligando pequenas cidades como se fossem nos de um
barbante, de Laredo a Texarkana, na fronteira norte. Para os negros
nascidos e criados nas comunidades rurais ao longo da malha de
estradas norte-sul, a Rodovia 59 sempre representou um leque de
possibilidades, uma esperanca pavimentada apontada para o norte.

Mas nio para o pessoal de Darren.

Ele era fruto do Texas de ambos os lados, desde os tempos da
escravidiao. Apés a Reconstrugdo,'” ninguém jamais saiu dos bosques
de pinheiros da fronteira leste do estado, exceto uns poucos tios e
primos fugidos da lei, do lado da mae. O resto do pessoal dela ficou
porque eram pobres; os Mathews ficaram porque nao eram. Desde
cedo, dispunham de terras ricas para a agricultura, deixadas como
heranca pelo mesmo homem que deu aos seus escravos favoritos o
sobrenome Mathews, pelo menos é o que reza a lenda, e negros nao
sao de ir embora assim por nada, abandonando esse tipo de riqueza
para comegar a vida em algum lugar estranho e frio. Nao, os Mathews
cavaram fundo a terra, plantaram algodao e milho e também as raizes
de uma familia que seria s6 deles — e nao uma unidade pecunidria,
conversivel em dinheiro ao bel-prazer. Empenharam-se em cultivar e
ganharam o suficiente para criar geracoes de homens e mulheres, e
mandar dezenas deles para a faculdade; tinham um padrio de vida a
altura do que seria possivel alcangar em Chicago, Detroit ou Gary,
Indiana. Nao estavam dispostos a ceder um estado inteiro a um bando
de caras preguicosos, mascadores de fumo. O dinheiro permitia fazer
essa escolha, sem davida. Mas o dinheiro também exigia coisas deles, e
os Mathews se dispunham a dd-las. Construiram uma escola para



negros em Camilla, ofereciam empréstimos a pequenos negécios de
negros quando tinham condigoes de fazé-lo e dedicaram suas vidas ao
servico publico, tornando-se professores, médicos rurais, advogados e
agitadores quando os tempos pediam isso.

O que ndo estavam dispostos a fazer era ir embora.

A crenga de que eram especiais, de que tinham fibra para suportar o
que outros nao suportariam, era o que tinham de mais caracteristico
da quintesséncia do Texas. Uma arrogincia nascida de uma bravura
genuina, com um toque de obstinacio arraigada havia seis geracoes,
um escudo homérico contra as pequenas ciumeiras e as injustigas
letais que tanto ocupavam o tempo livre dos brancos, com seu olhar
opressor e invasivo em todos os aspectos da vida dos negros — o que
VOCE come, COm quem VOce se casa, que roupa veste, que musica toca,
como penteia e corta o cabelo, a maneira como vocé se dirige a eles na
rua. A familia Mathews via isso como era de fato: uma obsessao febril,
que na realidade nada tinha a ver com eles, uma preocupacio que
enfraquecia um homem se ele decidisse olhar para qualquer outra
coisa que nao fosse ele mesmo.

Nao, ndo vamos mudar para outro lugar.

Darren ouvira isso a vida inteira.

Vocé podia ir embora, ninguém iria julgd-lo se o fizesse. Mas
também podia ticar e lutar. Nos crepusculos na varanda de tras da
velha casa em Camilla, William, chapéu com a aba para baixo apoiado
no corrimio da varanda, costumava olhar para a terra da familia e
dizer a Darren: “A nobreza estd na luta, filho, em todas as coisas”.

Fora a luta que mantivera Darren ali todos aqueles anos, e que fazia
com que agora pusesse as quatro rodas da sua picape na Rodovia 59,
rumo ao norte, em direcao ao Condado de Shelby.

Ele compartilhava o palpite de Greg de que os homicidios tinham
uma ligacdo entre si, que a questdo racial estava de algum modo
envolvida naquilo, que no minimo wvalia a pena levantar a
possibilidade. Admitia ter afinidade com homicidios nos quais



houvesse um componente racial — assassinatos com um aspecto
particularmente horrivel, algo no método ou no motivo que ofendesse
nossos melhores principios, crimes que tinham que ser condenados
para que a nacao continuasse de cabeca erguida. Darren, no entanto,
cuidava para nio os chamar de crimes de 6dio, pois aprendera bem
cedo que os policiais do Texas tinham melindres em relacio a
considerar um crime mais odioso do que outro. Nao conseguiu nada
no seu primeiro ano no emprego quando propos criar uma unidade
de crimes de d6dio, no nivel do Departamento de Corrupgio Publica
dos Rangers e de sua equipe de investigagio de casos nio
solucionados. Vislumbrava uma unidade dedicada nio a uma
determinada companhia ou regido, mas as similaridades entre os
préprios casos. Escreveu um relatério sobre a natureza dos crimes de
6dio — citando a jurisprudéncia e as condenagoes bem-sucedidas dos
tribunais de outros estados — e apresentou-o tanto ao seu tenente
quanto ao seu capitio na Companhia A, em Houston, como ao
quartel-general dos Rangers, em Austin. O relatério sé serviu para
marcd-lo como alguém interessado demais em algo que, imaginava-se,
poderia lhe beneficiar pessoalmente, o que diminuiu o respeito dos
superiores por ele e conquistou o ressentimento de vdrios Rangers
brancos. A ideia foi totalmente rejeitada. Isso, e agora também essa
histéria de Mack rtalvez ser indiciado, fez com que ele passasse a
questionar sua lealdade aos Rangers.

Eram duas horas de carro até o Condado de Shelby, a sombra da
exuberante fileira de pinheiros a margem da estrada e dos ciprestes
encharcados que pontuavam as pequenas baifas e corregos brotando do
Rio San Jacinto. Cruzou uma ponte de ferro enferrujada nos arredores
de Leggett e entao rodou mais alguns quilometros até ver uma tira de
papelao pintada a mao, pregada num tronco de carvalho espanhol. A
placa anunciava amendoins cozidos, mas a garota que havia montado
uma banca na cagamba da sua picape também vendia peras e geleia de
pimenta caseira, e quando viu a estrela de cinco pontas no peito dele



ofereceu-lhe uma abébora de brinde. Tinha uma caixa daquelas
cabagas rechonchudas aos pés dela. Ele declinou educadamente, e
preferiu pagar uns poucos délares por um saquinho de amendoins e
duas peras. Comeu seu arremedo de almogo na cabine da sua picape,
arregacando as mangas para deixar o suco da pera escorrer pelos
antebracos. Em cima do banco dianteiro, o celular bipou. Uma
mensagem de texto de Mack: “Como foi?”.

Darren nao estava tecnicamente autorizado a falar sobre os
procedimentos do grande juri sigiloso, e tampouco iria arriscar mais
encrencas profissionais deixando um rastro digital de seu contato com
o réu. Em vez disso, ligou para o tio, pensando em deixar apenas uma
mensagem de voz — um recado a ser repassado ao Mack —, mas acabou
pegando Clayton no intervalo de uma aula. Ouviu a falagio dos
alunos que passavam por ali e o sutil esfor¢o de respiracio de um
homem de quase 70 anos atravessando o amplo campus. Naomi, vitva
de seu irmdo, dera um relégio com monitor cardiaco a Clayton no
Natal anterior. Ele agora dava suas palestras sobre Direito
Constitucional andando, em vez de ficar como centro das atengdes em
seu atril, e fazia uma caminhada todo dia, exceto quando chovia.
Naomi me deu uma nova motivacdo, ele dizia pelo menos uma vez por
més, sem se importar com o desconforto que isso causava a Darren ou
aos filhos que Naomi tivera de seu casamento com William, o
sobrinho e a sobrinha de Clayton.

— Esperava noticias suas a qualquer momento — Clayton disse.

A voz dele soava tao parecida com a do irmao — meiga, com uma
rouquidao leve — que toda vez que Darren falava com Clayton
experimentava um sobressalto momentineo, como um raio de
esperanga de que William de algum modo ainda pudesse estar vivo. A
impressionante semelhanca entre os dois tornava ainda mais palpdvel
a perda daquele de quem ele realmente gostava, uma nostalgia de algo
que ele nao podia mais ter. Achava que isso explicava em parte o atual
romance de Clayton com Naomi, que se apegava a um DNA



compativel, uma ciéncia perfeita que compensaria o que tinha que ser
um romance de segunda categoria.

— Passei na Mama — disse Darren.

Clayton ignorou essa parte.

— Bem, me diga entdo. Como é que o Vaughn foi? Eu sei, ele tirou
de letra, como ocorre com qualquer grande juri do Texas, mas diga
que o filho da puta deu algum passo em falso, alguma coisa que possa
salvar a pele do Mack.

Darren contou a verdade, isto €, que o cendrio nio era bom — o .38
roubado e tudo mais — e que ele nio tinha certeza se havia feito o
suficiente, ainda mais com o promotor distrital obrigando-o a admitir
as palavras que haviam sido ditas naquela noite, vindo de Ronnie
Malvo e também de Mack.

— Acho que ganhei dois deles — disse, referindo-se aos dois jurados
negros.

— Vocé fez o que pode, tilho, e tenho orgulho de vocé por isso.
Agora ¢ hora de devolver esse distintivo e cair fora. Vocé falou com o
reitor 14 em Chicago? Ainda é o mesmo cara?

— Na verdade, agora ¢ uma mulher — disse Darren. Ele tinha
chegado até o site da universidade, que, na época em que solicitara
matricula na faculdade de Direito, era apenas uma triste pdgina
listando um monte de nimeros de telefone para vocé ligar e obter
mais informacoes. Agora ja era possivel fazer a matricula toda pela
internet, mas Darren nunca clicara em nenhum link da home page —
pelo menos nio quando estava sébrio.

— Seja como for, filho, vocé sabe que eu posso lhe arrumar uma
vaga no terceiro ano aqui em Austin. E s6 vocé preencher o
formuldrio. Pode comegar jd no préximo semestre. E de todo modo —
disse baixinho — o Texas pode ser melhor para vocé e Lisa.

Quer dizer que eles conversaram, Darren pensou.

— Eles estao comecando um novo Projeto Innocence na faculdade
de Direito, lidando especificamente com suspeitas de brutalidade



policial no processo de interrogatério, e com o seu conhecimento da
cultura de aplicacao da lei, isso é algo que vocé poderia em poucos
anos estar comandando. Vocé tem o rtalento, filho, o entusiasmo.
Tudo o que vocé vem tentando fazer, tudo o que eles nio vio
permitir que faca, vocé poderd fazer aqui, filho, protegendo gente.
Essa histéria do Mack talvez mostre a vocé...

— Tenho feito algumas boas prisoes, Pop. Tenho feito um bom
trabalho...

— Mas a servico de quem, Darren?

Era uma discussio que eles haviam tido dezenas de vezes, talvez
mais, se fossem contados os anos em que William, também Ranger,
tinha como participar. Clayton estrategicamente evitou levar o
assunto adiante.

— Vi ld em casa depois que terminar tudo em Houston — ele disse. —
Naomi e eu vamos preparar um bom jantar. Vou mostrar a faculdade
de Direito a vocé, apresentar-lhe os colegas que estio fazendo
diferenca para pessoas como nés — ele disse, ignorando, como de
costume, a dindmica de classe que tornava aquele seu nds algo um
pouco complicado. — Lisa estd falando de uma possivel transferéncia
da firma dela para o escritério de Austin. Faria isso por vocé, Darren.
Vocés podem comegar de novo, meu filho.

A mie dele ligara trés vezes, antes mesmo de ele ter percorrido
oitenta quilémetros, e a certa altura Darren decidiu virar o celular
para baixo no assento do passageiro, € por 1sso perdeu a primeira
mensagem de texto de Greg. A segunda pipocou no seu telefone
enquanto ele abastecia alguns quilometros depois de Nacogdoches.
Trés palavras: cheque seu e-mail. Da sua conta pessoal no Yahoo, Greg
enviara a Darren um e-mail com o pouco que ele levantara sobre
Wright, Michael e Dale, Melissa — “Missy”, como se viu mais tarde.
Depois de umas pesquisas no Google e do uso abundante dos muitos
bancos de dados do Bureau, Greg descobrira o seguinte: Michael
Wright tinha 35 anos de idade, e na realidade era nativo do Texas.



Darren ficou sentado na picape, o motor ligado, lendo. Michael
Wright nascera em Tyler e ali frequentara até o ensino fundamental,
quando se mudou para Chicago com pai e mae, ambos agora
falecidos. Casado, estava viajando sozinho, pelo menos segundo o
relato das poucas testemunhas oculares as quais Greg teve acesso. Ele
nao tinha antecedentes criminais e era formado pela Universidade
Purdue e pela Escola de Direito da Universidade de Chicago, e vivera
perto de sua cidade adotiva no Norte. Neste ponto Greg acrescentou
uma observacao entre colchetes: “Vocé o conheceu na Universidade
de Chicago?”. Mas é claro que a matemadtica de Greg era falha, ja que
Michael Wright ainda devia estar no ensino médio quando Darren
comecou a faculdade de Direito. Mas a similaridade do histérico dos
dois nao passou despercebida. Havia uma sensagao de identificagao,
uma proximidade manifestada de modo instantineo. Na foto anexada
— uma 3x4 da firma de advocacia de Wright —, Michael aparecia com
a pele mais clara que a de Darren, cuja cor puxava para um rico
castanho depois de umas poucas horas de sol, e vestia-se melhor.
Mesmo assim, ele sentiu que conhecia Michael Wright. A nao ser pela
diferenca de idade de poucos anos, eles podiam muito bem ter se
conhecido na universidade, trocado histérias sobre crescer como
garotos negros no Leste do Texas — tomar cerveja juntos e conversar
sobre garotas, basquete e Direito Constitucional.

A esposa dele foi notificada.

Era a observacao final de Greg sobre Michael Wright, junto com o
nome da esposa, Randie Winston, e o fato de que o paradeiro dela na
época do assassinato ainda nao estava esclarecido. Nio havia foto dela.
Mas Darren pensou em Lisa — a pele marrom luminosa, as pintas
como estrelas nas bochechas, os cabelos cacheados que custavam cem
dolares por semana para manter. Ela passara anos preocupada com a
possibilidade de chegar uma ligagio como a que a esposa de Michael
Wright acabara de receber.



O restante do e-mail de Greg era um dossié mais leve sobre Missy
Dale. Formada pela Escola Fundamental de Timpson; matriculada
por um semestre e meio em estudos de cosmetologia na Escola
Panola; garconete na Jeft’s Juice House, uma icehouse, isto é, um velho
armazém de gelo reformado, junto a 59 em Lark. Os detalhes da vida
dela caberiam num cartao-postal. A tinica coisa de interesse foi algo
que Darren quase deixou passar numa primeira olhada: a mengao ao
casamento dela com Keith Avery Dale, de Lark, atualmente
empregado da Timpson Timber Holdings e recém-saido de uma pena
de dois anos na Walls, em Huntsville, por drogas — posse e intengio
de revenda.

Greg acrescentara uma observagao: “IAT?”.

A Irmandade Ariana do Texas nascera numa prisio do Texas, e
mais da metade de seus membros jd havia sido encarcerada alguma vez
— nao que isso os impedisse de levar adiante a organizacio criminosa.
Na realidade, a prisio era o terreno fértil deles: os recrutas entravam
para a “religiao” dentro do presidio e saiam dele desesperados para
entrar no bando cometendo um homicidio. A iniciagiao na IAT exigia
o corpo de um negro, nao importava qual fosse, desde que vocé
mesmo o tivesse matado. A indicagao de Greg — de que, alguns meses
depois de cumprir pena num estabelecimento correcional do Texas,
Keith Dale voltara a uma cidade que assistira 3 morte de um homem
negro ¢ da mulher de Dale em menos de um més — nio passou
despercebida para Darren. Irritava-o  perceber que Greg
provavelmente sabia da possivel ligacio com a Irmandade quando
ligara mais cedo, mas mesmo assim havia esperado até calcular que
Darren estaria na metade do caminho para o Condado de Shelby para
acrescentar essa informagao. Darren ainda podia dar meia-volta, nem
que fosse por despeito. Mas a mencio a Irmandade injetou um pouco
de mau-humor nele. Estava de volta 4 estrada, e quando viu ja rodava
a quase 140 por hora. Teria feito bem em reduzir um pouco a
velocidade, para avaliar o quanto o seu desprazer com os Rangers o



fazia entrar agora de cabeca em algo a respeito do qual ele nao sabia
nem a metade. Mas nao fez isso — pelo menos, nao naquela hora.

Ao cruzar a fronteira com o Condado de Shelby, tirou o distintivo e
jogou a estrela de cinco pontas no guarda-luvas. Ela deslizou e bateu
numa garrafa pela metade de uisque Wild Turkey, esquecida ali,
fazendo um clique suave, um canto de sereia que ele de momento
decidiu nao atender. Sentia-se nu sem seu amado distintivo, mas
também estranhamente protegido pelo anonimato com a auséncia
dele. Sem a estrela, nao iria atrair atencao indevida, nao delataria sua
presenca a nenhum ativista interiorano da Irmandade, cies raivosos
sempre a caca. E nenhuma noticia chegaria a Houston, onde ele
estava lotado, alertando que se dedicava a investigar algo sem
autorizagdo de seus superiores, algo que ele de fato via com um
interesse fora do habitual, fosse como policial, como texano ou como
homem. Na realidade, desde que nao estivesse usando a estrela dos
Rangers, ninguém o impediria de fazer qualquer bobagem. Sem o
distintivo, era apenas um homem negro viajando sozinho pela estrada.



Parte Dois



S.

0 SININHO DE METAL da porta da frente do Geneva Sweet’s Sweets tilintou
suavemente quando Darren entrou no café. Era um sininho velho de
trend, amarrado ao puxador da porta por uma velha tira de pano
xadrez vermelho e verde irlandés, as beiradas destiadas como algodao
em um enfeite de Natal, algo que alguém tinha amarrado ali num
dezembro particularmente festivo havia pelo menos uma década. O
Natal parecia ser um feriado muito curtido no Geneva’s. Havia
luzinhas coloridas penduradas em um halo acima da porta que levava
a cozinha; mais adiante, uma bancada também estava enfeitada com
luzinhas, com o fio elétrico torcido e grudento de ketchup e molho de
churrasco secos nos pontos em que havia sido preso com grampos ao
compensado torto abaixo. Os calenddrios na parede do fundo junto a
cozinha estavam todos virados no ultimo més do ano, mostrando
imagens de guirlandas com pinhas e flores-do-natal e do menino Jesus
resplandecente, tudo amarelando ao sol da tarde que vazava pelas
amplas janelas da parte da frente do café. Por duas vezes Darren ouviu
Mahalia Jackson cantar “Noite feliz” no jukebox ao lado da cabine
onde ele passara a tltima hora sentado. O lugar todo mal chegava a
setenta metros quadrados, um bom espago comercial para um café de
um s6 ambiente no meio do nada. A placa que anunciava Lark, pela
qual Darren passara logo depois da fronteira do condado, indicava
uma populacio de 178 habitantes. Parte do Geneva’s era reservada a
uma barbearia, uma extravagincia num espago cheio de extravagéincias
e bugigangas. Placas de carro do Texas de cinquenta anos antes, uma
velha guitarra exposta e fileiras de bonequinhas de croché de bebés
numa prateleira alta. Um homem negro de meia-idade, sardento,
sentado numa cadeira de barbeiro, lia uma revista em quadrinhos.



Darren andara por lugares como aquele quando criangca. O Mary's
Marker & Eats, em Camilla, onde ele comprava raspadinha e levava
para casa travessas de peixe frito quando seus tios nio estavam a fim
de cozinhar. O Rochelle’s, em Coldspring, que vendia uma limonada
tdao doce que fazia o dente doer, e nos dias de verao a fila chegava
quase at¢é o forum. Por geragoes, mulheres negras no Texas
levantavam quatro paredes, preparavam uma boa receita e faziam
algum dinheiro com os negros que vinham de todos os cantos, pelo
simples fato de que ali era um lugar onde eram bem-vindos. O
Geneva’s era uma viagem no tempo, e Darren ficou imaginando se
dali a vinte anos lugares como aquele ainda existiriam. Talvez sim,
pensou, se a comida fosse tao boa como era.

Ele nao comera nada além do lanche na estrada.

Estava na metade de um prato de feijao fradinho e rabada,
comendo o mais devagar possivel para poder preservar aquele lugar
junto a janela, de onde podia dar uma olhada na cidade. E era s6
aquilo mesmo, pelo que Darren podia perceber. Havia o café
Geneva’s e, em diagonal, do outro lado da Rodovia 59, uma casa
grande, com teto em abdbada, com cerca por toda a sua volta, a
madeira caiada e impecdvel. Uns quatrocentos metros para o norte, do
mesmo lado da estrada onde ficava o Geneva’s, ele passara por uma
icehouse das antigas, uma espécie de bar, metade ao ar livre, com uma
varanda em volta de trés lados de uma construcio tipo caixa, com teto
plano, a madeira de um cinza desbotado, preta e podre em alguns
pontos. As paredes do bar eram revestidas de aluminio, pintado de
ocre fosco, e no letreiro de neon na frente lia-se: JEFF'S JUICE HOUSE.
Ele se lembrou do lugar por causa do e-mail de Greg.

Quaisquer que fossem as outras joias da cidade, estavam bem
escondidas na zona rural ou pelas estradas estreitas de fazenda que
corriam como leitos de corrego sulcados, saindo da estrada principal,
em caminhos de terra vermelha serpenteando entre pinheiros e
levando até casas e trailers no meio dos pinheirais. Dava para cobrir



toda a drea de Lark, Texas, no tempo que levava para dar um espirro.
Darren deu uma volta de carro por ali, foi e voltou duas vezes, até
perceber que aquilo era tudo o que havia. Dois carros de patrulha
estavam estacionados em frente ao Geneva’s quando ele chegou a
cidade, portanto fez do café sua primeira parada. J4 conhecia o
Corrego Attoyac, que delimitava a fronteira oeste do condado e corria
pelos bosques atrds do restaurante Geneva's.

Um caminhoneiro branco entrou, vindo da estrada. Da janela,
Darren pode ver suas placas cobertas de insetos: OHIO, O CORACAO DE
TUDO. O homem parou na entrada, tirou o boné de beisebol do
cabelo suado e olhou em volta, impressionado com aquela meia duzia
de rostos negros que ficaram olhando fixo para ele.

— Pois nao, senhor? — disse Geneva.

— Esta é a tnica parada de caminhao por aqui?

— Tem uma l4 em Timpson, se quiser andar essa distidncia toda.

O caminhoneiro olhou para tras, para a sua carreta que bloqueava
metade do estacionamento, com a solitdria bomba de gasolina de
Geneva parecendo minuscula ao lado dela. Hesitou.

— Mas parece que te faria bem comer alguma coisa, entao vamos la.
Nio se preocupe, vamos deixar vocé sentar no balcao. — Ela sorriu e
cruzou o olhar com Darren, piscando o olho. Ele sorriu de volta,
apesar de tentar se conter. Os dois haviam trocado algumas palavras
quando ele pediu a refeicio, e ele gostou da mulher logo de cara. O
caminhoneiro pediu um sanduiche de carne de porco, para viagem. E
Darren aproveitou a oportunidade para iniciar uma conversa. Pegou o
altimo banquinho livre do balciao e sentou ao lado de um homem
negro de uns 60 anos de idade e outro rapaz negro mais jovem, que
vestia uma camiseta de poliéster na qual se lia TRANSPORTES REUNIDOS
TRANSOESTE.

— Desculpe a curiosidade — disse Darren a Geneva. — Nio tive como
nio notar esse bando de homens de uniforme aqui no seu café.
Aconteceu alguma coisa?



O homem sessentao deu um assobio baixinho e um tapinha na
margem do jornal aberto 4 frente dele, mas nao falou nada. Geneva
ergueu os olhos da sacola de papel que estava enchendo com montes
de lencos umedecidos pré-embalados. Também evitou comentar. Foi
o0 jovem negro que falou.

— Uma garota morreu l4 atrds — disse ele, tirando os olhos do celular
¢ dando uma rdpida olhada de cima a baixo em Darren. Entao,
concluindo que Darren era merecedor da histéria completa,
acrescentou: — Uma branca.

O caminhoneiro de Ohio levantou o olhar.

— Quanto tempo mais demora o sanduiche?

— A moca tinha um bebé em casa, nio é isso, Geneva? — disse o
rapaz negro.

— Quem? Missy? — disse o cozinheiro de Geneva, um homem de
avental saindo da cozinha, segurando um sanduiche embrulhado em
papel branco, com listras de molho de churrasco manchando as
laterais. Ele enfiou o sanduiche na sacola de papel.

— Quatro e noventa e nove — disse Geneva ao caminhoneiro, sem
dar atencio aos demais.

Ohio deixou uma nota de cinco doélares diante do caixa e vazou.
Segundos mais tarde, Darren ouviu o barulho do motor da carrera,
com o caminhoneiro acelerando de novo para voltar a estrada. Geneva
ignorou Darren e se ocupou com uma pilha de correspondéncia no
escaninho de uma escrivaninha aberta, embutida na parede do fundo.

— Huxley, vocé tem alguma coisa para mandar pelo correio?

— Hoje nao — disse o velho.

O jovem negro entao voltou a falar,

— E isso mesmo, a moca tinha um bebé, foi vocé que falou.

— Chega, Tim — Geneva interrompeu. Ela empilhou com capricho
as cartas que ia mandar e prendeu-as com um eldstico de cabelo
alaranjado. Parecia evitar de propésito o olhar de Darren. Ele nao era



um deles e, portanto, nao tinha direito de compartilhar nenhum dos
segredos da cidade.

Era justo.

Darren pagou sua refeicio em dinheiro, deixando uma gorjeta
ridiculamente boa. O sininho soou atrds dele quando saiu em direcao
a picape. Atrds do banco da frente, guardava uma bolsa de lona
azulmarinho. Dentro havia uma muda de roupa, uns duzentos ddlares
em cash, carregadores adicionais para a Colt, fatias de carne de cervo
que um amigo do trabalho havia defumado, uma escova de cabelo e
um mago de cigarros. Darren nao fumava, mas aprendera que as
pessoas fazem menos perguntas a um homem que fica circulando
muito tempo se ele estiver com um cigarro na mao. Pescou com os
dedos um Camel do mago e foi dar uma volta na parte de trds do café.
Atrds do Geneva’'s havia uma extensiao de uns cem metros de terra
irregular, pontuada por tufos de capim, que ia até a margem cheia de
mato rasteiro do Cérrego Attoyac, uma extensao de dagua lisa com trés
metros de largura, verde-musgo em algumas partes ¢ marrom-
ferrugem como uma moeda antiga em outras, dependendo do jeito
que as drvores se inclinavam ao sol. Nenhuma onda franzia a
superficie, a dgua parada como vidro pintado. Nio dava para saber
quao fundo era o corrego ou que tipo de vida silvestre podia abrigar
sob sua superficie. Ele repassou de novo a expressio “condi¢oes do
corpo” e o que ela poderia significar, se alguma criatura tivesse pego
Michael Wright como refeigao.

O pensamento fez o estdbmago de Darren revirar, e a rabada e o
feijao nadaram corrente acima. Virou a cabega e cuspiu na grama,
torcendo para conter a dnsia de vomito. Com o cérrego suspeito e o
cheiro fétido, adocicado de modo nauseante pela decomposigao
humana, Darren teve a impressio de que poderia desmaiar. Cobriu
boca e nariz. Nao que isso adiantasse alguma coisa, nunca adiantou,
mas era uma reagao instintiva que nao aceitava negociagoes. O
caddver ja estava coberto, mas ele soube que era o da moga. S6 podia



ser. Michael Wright estava agora na mesa de um médico-legista em
Dallas. Este seria o lugar de descanso final de Missy Dale. Darren
avaliou a distdncia da margem do cérrego até a porta traseira do café —
onde o cozinheiro de Geneva, o homem de avental, estava agora
encostado ao batente, olhando a cena toda. Havia também um trailer
de tamanho razodvel estacionado ali atrds. Branco com uma faixa
verde, bem maior que o trailer da mae dele — trés dormitdrios, talvez.

Quem quer que morasse ali era quem provavelmente tinha
encontrado o corpo dela.

— Diga a Geneva para manter o pessoal dela longe daqui — disse um
homem vestindo uma cal¢a justa, com um distintivo de xerife
espetado na camisa branca.

Ele se dirigia a Darren, que chegara perto demais da cena do crime.
Por instinto, Darren abriu a boca para se explicar, mas entao pensou
melhor, lembrou que era apenas um cara passando por ali. Ele
convivera com xerifes de cidade pequena a carreira dele inteira. Mais
da metade do trabalho dos Rangers era prestar servico aos 6rgios de
seguranca locais que ndo tinham recursos para fazer o tipo de
investigacao aprofundada que eles faziam. Alguns recebiam bem os
Rangers, Darren em particular, porque era visto como alguém com
um jeito especial de lidar com suspeitos e testemunhas de tez escura;
outros, como aquele baixinho, menos de 1,60 m de altura na frente
dele, suspeitavam de qualquer um que fosse de fora. Tinham um
ressentimento por tudo o que dizia respeito aos Rangers, pela verba
estatal maior que recebiam, por sua jurisdicio sobre todos os
condados e por sua liberdade de acao, e até pela admiragio que
inspiravam.

Darren estava desempenhando muito bem o papel de observador
desinteressado. O dia esfriara, e seu temperamento esquentado,
também. Percebeu que estava cansado, com a comida pesada
pregando pecas no seu sistema nervoso. Na realidade, permitiu-se
pensar em voltar para casa.



