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A vida humana mais profunda estd em toda

parte, é eterna.
WILLIAM JAMES






Preludio sobre a polui¢do luminosa e as estrelas

“Nos tinha o céu, 14 em cima, todo salpicado de estrela, e nos
deitava de costa pra olha pra elas e debaté se elas tinha sido feita,
ou s6 aparecido — o Jim pensava que elas tinha sido feita, mas eu
achava que elas tinha acontecido; eu calculava que ia demora
demais pra fazé tanta estrela. O Jim falou que a lua podia ter
botado elas; bom, isso parecia até certo, entdo eu ndo falei nada,
porque eu tinha visto um sapo bota quase o mesmo tantao; dai
é claro que era possivel. N6s costumava contempla as estrela

cadente, também, e vé elas riscando o céu. O Jim achava que

elas tinha ficado podre e foram expulsa do ninho.”™

MARK TWAIN

A poLuigio LuMINOSA das cidades obstrui a visdo do céu de um niimero
cada vez maior de pessoas. Algumas passam anos sem admirar uma s6 vez
a lua ou as estrelas. Esta ¢ uma metafora apropriada da situa¢ao humana.
Ha um verso perturbador de Kabir, o misterioso poeta indiano do século
XV, uma espécie de contador de histérias mistico: “Eles desperdicam seu
nascimento em ismos.”! Ele tem em mente as principais tradi¢des reli-
giosas de seu tempo, mas a ideia se aplica com pungéncia ainda maior a
nossa colecao de religies, afiliagoes politicas, espiritualidades, identidades
forjadas por marqueteiros e até teorias construidas em departamentos
de filosofia. O brilho dessas crencas pode, na melhor das hipéteses, nos

guiar através da vida. Mas elas muitas vezes equivalem a uma espécie de

* Em traducdo de José Roberto O’Shea (Aventuras de Huckleberry Finn, Rio de Janeiro,
Zahar, 2019). (N.T.)
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poluicdo luminosa. A sensa¢do de possuir conhecimento pode ser o pior
inimigo da verdade. Crengas e teorias, e as identidades a elas associadas,
sdo tao indispensaveis e fascinantes quanto a politica, mas, da perspectiva
da verdadeira filosofia, sdo na pior das hipéteses obstrugdes, e, na melhor,
pontos de partida e de parada de uma jornada muito mais extensa, que
envolve sair na escuridao de vez em quando e dar uma boa e longa olhada
para o que brilha acima de nos.

A histéria que tenho para contar é sobre como, nas palavras de William
James, “a vida humana mais profunda esta em toda parte”.? As coordenadas
de uma vida significativa — as estrelas, em minha analogia — estdo ai para
qualquer um de nds ver e decifrar. As questdes, historias e demandas dos
grandes filésofos ndo sdo discursos de anjos que flanam em suas moradas
celestiais. Até os mais formidaveis pensadores nos falam a partir de vidas
muito parecidas com as nossas, com rotinas didrias, pequenos incomodos,
dores, prazeres e reviravoltas ocasionais. Os pés deles ndo tém mais asas
que Os seus ou Os meus.

Este livro é minha tentativa de fazer a filosofia descer de sua teorizagio
etérea e fincar os pés de volta na terra, que € o seu lugar, entre pugilistas
e quiropraticos, professores de musica e agentes funerarios, soldados
e maes, chefs e pessoas divorciadas, Huckleberry Finn e Jim — vocé e

eu, na verdade.

QuAaNDO EU TINHA dezesseis anos, topei com Tomas de Aquino e suas
cinco maneiras de provar a existéncia de Deus. Enquanto lia sua prosa
precisa, exultante, na Biblioteca Puiblica de Iowa City, dois sentimentos to-
maram conta de mim: primeiro, a ideia de provar a existéncia de Deus era
de longe a maior coisa que um ser humano podia fazer; segundo, eu nio
acreditava mais em Deus. Ndo que tivesse a menor ideia do que Aquino
estava dizendo: li suas provas com sublime incompreensao. Acreditei — de
maneira ilégica, equivocada e emocionante — que o fato de nos pronunciar-
mos sobre a existéncia de Deus provava de alguma maneira que éramos

capazes de inventa-Lo. Ao longo de toda a minha adolescéncia de incer-
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tezas, eu estava certo de que, fosse o que fosse que ele estivesse fazendo,
tratava-se do apice da realiza¢do humana. Eu queria participar. Socrates,
no inicio da Repiblica de Platdo, atrai seus interlocutores para uma pro-
longada conversa sobre justica pedindo-lhes para colaborar na fundagio
de uma cidade. Tomas de Aquino, sem o desejar, estava me atraindo para
a fundagdo do universo. Embora eu nio tivesse lido mais do que uma
pagina de filosofia, e ndo tivesse sequer compreendido a pagina que li, eu
queria ser um filésofo.

Pouco mais de uma década depois, eu estava concluindo um doutorado
em filosofia na Emory University. O caminho 6bvio diante de mim era
galgar a um cargo de tempo integral numa instituicdo decente, transfor-
mar minha tese em livro, concentrar minha aten¢do numa especialidade,
publicar alguns artigos e criticas e lamber as botas necessarias para obter
estabilidade. Mas uma espécie de senso de destino (eu nunca o teria cha-
mado assim na época) sempre me impediu de embarcar seriamente nesse
caminho. Embora eu tivesse me provado capaz de publicar artigos e dar
palestras no mundo da filosofia, rebelei-me contra a perspectiva de uma
microespecialidade e a burocracia de um cargo estavel. Além disso, eu ndo
entrara naquele campo com o intuito de me tornar um erudito em filosofia,
por mais maravilhosa e necessaria que a investigacdo formal possa ser.

Quando minha mae me telefonou de lIowa dizendo que havia lido nos
classificados que o Kirkwood Community College tinha uma vaga para
professor de filosofia em tempo integral, essa me pareceu uma maneira
razoavel de obter um seguro-satide. A ideia de que “um emprego é um em-
prego” ¢é especialmente pungente para filésofos. Di6égenes de Sinope, um
dos praticantes mais antigos de nossa profissdo, costumava mendigar di-
nheiro a estatuas. Quando lhe perguntavam por qué, ele respondia: “Para
me acostumar a receber recusas.” Mas ele ndo tinha uma esposa gravida.
E nem minha mulher nem eu queriamos morar num barril e nos aliviar
do lado de fora, como Dibgenes costumava fazer.

Uma década depois, minha mulher e duas criangas dormiam um sono
profundo no andar de cima, e eu estava sozinho na selva oscura (uma ex-

pressdao da Divina comédia de Dante que, para um anglofalante como eu,
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com parcos conhecimentos de italiano, parece a principio algo como o “self
obscuro”), fitando o fogo da lareira, refletindo sobre a questao do destino:
justamente a atividade que recomendo a meus alunos, e que venho evi-
tando tdo assiduamente quanto eles. Ora, mais cedo naquela noite, num
jantar festivo, alguém tivera o descaramento de me perguntar: “Vocé esta
cumprindo o seu destino?” A pergunta rude fora em parte minha culpa.
Eu havia trazido a tona o assunto do destino, inspirado por minha recente
leitura do Mahabharata, a gigantesca epopeia em sanscrito da india antiga
(é trés vezes mais longa que a Biblia), que narra a guerra fratricida entre
pandavas e kauravas. Falar de maneira abstrata sobre o destino pode ser en-
fadonho ou fascinante, mas a pergunta sobre estarmos ou ndo cumprindo
nosso destino vai ao cerne da questdo com a precisdo de uma flecha. Eu
hesitei, furtando-me a uma resposta sincera como somente alguém for-
mado em filosofia é capaz de fazer. Mas agora, diante do fogo, eu s6 tinha
a mim mesmo para enfrentar.

Meus soturnos pensamentos iniciais foram que eu deveria estar fa-
zendo mais com meus talentos. Por mais que eu gostasse de lecionar num
community college,” tratava-se, afinal de contas, de um community college.
Amigos de institui¢bes mais prestigiosas, minha familia e até alguns alu-
nos tinham me estimulado, com variados graus de sutileza, a trabalhar
para progredir em minha carreira académica: um caminho que minhas
escolhas de vida tinham basicamente feito desaparecer. Meus pensamen-
tos sombrios divagaram — embora este talvez seja o verbo errado — para
uma histéria do Mahabharata, justamente a que provocara a desnorteante
pergunta sobre meu destino depois que eu a contara no jantar.

Um certo Ekalavya, membro da mais desprezada tribo proscrita, pede
para estudar a arte de manejar o arco com Drona, o grande guru. Arjuna,
o herdéi do Bhagavad Gita (um curto capitulo do Mahabharata), tornara-se
o maior arqueiro do mundo gragas a instrugdo de Drona. Mas, cheio de

desdém, o guru recusa Ekalavya, porque a presenca fétida de um paria per-

* Instituicdo de ensino superior intensivo em que os cursos tém apenas dois anos de
duragio. (N.T.)
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turbaria os outros alunos. Assim, Ekalavya se retira para um lugar isolado
na floresta e entalha uma pequena escultura de Drona, que instala como
um idolo para supervisionar sua pratica solitaria com o arco e a flecha.

Um dia, Arjuna sai para cagar. Seu cdo corre para a floresta e comeca
a latir para o arqueiro proscrito, que fica irritado e dispara uma saraivada
de flechas com tal pericia que, sem causar dano, elas instantaneamente
tapam a boca do animal. O cdo corre de volta para seu dono, que olha
com espanto para o animal amordagado. Em seguida Arjuna volta para
junto de Drona, de mau humor, e se queixa: “Vocé disse que faria de mim
o maior arqueiro do mundo.” “E fiz”, responde o mestre. Arjuna aponta
desalentado para a boca amordacada de seu animal de estimagao, obvia-
mente a obra de alguém maior.

Drona e Arjuna rumam de volta para a floresta, a fim de descobrir
o que esta acontecendo. Entdo deparam com o arqueiro solitario e ob-
servam com espanto enquanto ele pratica com seu idolo entalhado. Por
fim, Drona vai até ele e pergunta: “Sou eu o seu mestre?” O arqueiro
faz uma profunda reveréncia, honrado com a presenca do guru, e diz:
“E claro.” Na India da época, era costume que os professores s6 fossem
pagos depois que tivessem ensinado com sucesso a seus alunos; mas,
apos a conclusdo do ensino, podiam pedir qualquer remuneracdo que
lhes parecesse adequada. Assim, o mestre diz: “Suas habilidades provam
que voce esta formado, e agora pe¢o meu pagamento.” Ainda mais pro-
fundamente honrado, o aluno diz: “Qualquer coisa que pedir, mestre.”
Ao que Drona responde: “Peco seu polegar direito.”

Sem hesitar, Ekalavya puxa uma faca, corta fora o polegar direito e
o entrega ao mestre, que em seguida se vira para Arjuna e diz: “Pronto,
agora vocé ¢ o maior arqueiro do mundo.”

Do que trata a historia de Ekalavya? De um mestre que escolhe a elite
em detrimento do comum. De um aluno que oferece ao mestre o cumpri-
mento de sua vocag¢ao. Das possibilidades de se participar da mais elevada
organizagdo da educa¢do. Dos bloqueios psicolégicos que impedem tal
participagdo. Da tragédia brutal causada pelas estupidas divisGes que tra-

camos. A histéria, ao que parecia, fragmentava-se em duas imagens claras:
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o eu possivel e o eu real. Eu havia escolhido ensinar Ekalavya, mas alguma
coisa em mim estava se prendendo aos preconceitos de Drona.

De repente, da escuriddo do meu eu obscuro, momentos dos tltimos
dez anos comegaram a cintilar; momentos de autoesquecimento em que
estive na presenca da filosofia ndo como uma atividade profissional, mas
como ela de fato é: a busca da sabedoria, uma maneira de viver. Minha
mente resplandeceu com rostos de soldados, donas de casa, encanadores,
enfermeiros, futuros professores, prisioneiros, operarios do saneamento,
professores de jardim de infancia, pacientes com cancer; um nimero in-
definido de almas cuja profissao atual ou futura eu nunca soube; pessoas
reais de todas as idades e todos os graus de alfabetizac¢do, obcecadas pelas
mesmas questdes — as mesmissimas questdes — que moldaram a tradicdo
em que eu havia sido inspirado a ingressar apds ler Tomas de Aquino e
suas cinco provas da existéncia de Deus. Se Simone Weil esta certa ao
dizer que “a atengdo absolutamente pura é uma prece”, eu tinha estado
na presenca de Deus durante multiplas conversas que aconteceram sobre
o medonho carpete de minha sala de aula.? As estrelas estavam come-
¢ando a brilhar.

Eu costumava ler a descri¢ao que Platdo fez das conversas de Socrates
e lamentar que elas fossem inconcebiveis em nosso tempo. Agora, sempre
que eu lia, na Apologia, a passagem em que SOcrates questiona os luminares
de Atenas apenas para concluir que ¢ ele o mais sabio de todos, porque
pelo menos sabe que ndo sabe nada, penso em minha aluna Jillian, uma
auxiliar de enfermagem que, embora nunca tivesse lido Platao, reencenou
exatamente essa historia no hospital em que trabalhava. Quando leio Epic-
teto, o eloquente filoésofo estoico do século I, penso em James Stockdale
no século XX, que manteve sua sanidade e até sua felicidade enquanto
era torturado num campo para prisioneiros de guerra pelo que lembrava
de Epicteto do curso “Filosofia 6: Os problemas do bem e do mal”, com o
professor Philip Rhinelander. Ndo posso pensar na filosofia moral de Kant
sem recordar uma mae de meia-idade que me perguntou com lagrimas nos
olhos se ele estava certo. Para cada filosofo sobre o qual dei aulas, encontrei

pelo menos um aluno cuja alma devolve fielmente um eco. O professor



Preludio sobre a poluicdo luminosa e as estrelas 15

aprendeu com seus alunos que pessoas sabias como Platao e Kant s3o mais
do que a raiz de -ismos complexos.

A maneira tipica de conceber o destino é ver o que parece fortuito
como algo clandestinamente ordenado e racional. Mas é mais estranho
que isso. Enquanto a lareira queimava, e eu vislumbrava minha vida a
subita luz do destino, aleatoriedade e racionalidade pareceram sin6nimos,
apenas duas palavras vacilando a procura da mesma realidade, duas faces
feitas pela mesma face. Certos padrdes internos podem jorrar de noés e dar
sentido aos zigue-zagues e vicissitudes do tempo. Todos esses alunos que
0 acaso, também conhecido como destino, colocara nas carteiras bambas
diante de meu tablado barato de metal formavam um importantissimo

conjunto de constelag¢Ges, se olhados da maneira correta.

O QUE SE SEGUE ndo é nada mais nada menos que a pratica da vida filoséfica
—em certa medida a histéria de minha prépria jornada, ndo simplesmente
no sentido de reminiscéncias pessoais, embora eu de fato narre algumas,
mas uma explorac¢ao de uma memoria moldada em grande parte pela con-
templacao de livros e conversas com companheiros sobre as coisas do espi-
rito. Relaciono as histérias e ideias de alguns grandes filosofos com a minha
propria vida, a de meus alunos e a de meus amigos. Num sentido mais
amplo, este livro é sobre a propria jornada da filosofia, uma jornada inten-
samente pessoal que se tornou a jornada da civiliza¢do humana. Os capi-
tulos se desenvolvem em termos tematicos e histéricos. Tematicamente,
se organizam em torno de quatro questdes incorporadas na estrutura do
animal racional: O que ¢ filosofia? O que ¢ felicidade? O conhecimento de
Deus ¢é possivel? Qual a natureza do bem e do mal? Historicamente, os
capitulos saltam de cume em cume (a imagem ¢ de Nietzsche), come¢ando
com os antigos e avan¢ando através das eras até o presente — a sua propria
maneira, a busca coletiva da cultura ocidental. Nao ignoro as grandes tra-
di¢bes religiosas, que tém uma intima associagdo com a filosofia. Existe,
espero demonstrar, um padrio subjacente a busca da sabedoria, ainda que

ela com frequéncia leve a lugares fascinantemente distintos. Inclino-me
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a pensar que a forma de nossas buscas individuais esta escrita em linhas
gerais na histoéria da civilizagdo, e que toda a jornada da civilizagao esta
mais ou menos codificada em cada um de nos.

Embora por vezes precise de uma lareira e soliddo, a filosofia esta mais
plenamente presente no dialogo com os outros, alguns tomados por um
desejo de verdade, a maioria inflexivel com relagdo ao fragmento dela
que possuem, como os cegos na fabula sufi que apalparam, cada um, uma
parte do desconhecido elefante. Encontrei a filosofia, a verdadeira filosofia,
até mesmo entre aqueles que se entediam e cabeceiam de sono em suas
carteiras. Num desses paradoxos fundadores, o momento em que mais me

sinto um estudante de filosofia é quando tenho o paleté6 manchado de giz.



PARTE 1

O que ¢ filosofia?






Quio — eu ndo conhecia nenhuma
palavra para aquilo — quio “improvavel”.*

EL1ZABETH BisHor

“VEjo, MEU carO TEETETO”, diz SOcrates, “que Teodoro compreendeu verda-
deiramente a sua natureza quando disse que vocé era um filésofo, pois o es-
panto é a sensagio do filosofo, e a filosofia comega no espanto.”* Samuel Taylor
Coleridge acrescenta um toque de poesia a ideia: “No Espanto toda filosofia
comecou: no Espanto ela termina: e a Admiragdo preenche os intervalos.”?

“Espanto” é uma palavra maravilhosa, sugestiva tanto de perplexidade
quanto de admiragdo. A investigacdo de pequenos mistérios — como por
que uma vareta parece quebrada na dgua, ou por que os vizinhos acredi-
tam em algo diferente sobre Deus, ou se vocé vé a mesma cor que as outras
pessoas, ou por que estamos sempre lutando — perturbou vidas inteiras
e civilizacdes inteiras. Meus alunos mais velhos muitas vezes comentam,
com uma certa reveréncia, que a filosofia os faz lembrar do héabito de seus
filhos pequenos de perguntar “Por qué? Por qué? Por qué?”. A curiosidade
da infancia, que ajuda a civilizagdo a ser absorvida e refeita, ¢ sem dtivida
do mesmo tipo que os severos textos de Aristoteles e Kant.

Meu palpite é que até nossas pequenas perplexidades decorrem de um

espanto mais basico. Muitas vezes esse espanto inicial tem a ver com a raiz

*Tradugdo de Paulo Henriques Britto para “How — I didn’t know any/ word for it — how ‘un-
likely””, do poema “The Unbeliever” (Poemas escolhidos, Sio Paulo, Companhia das Letras,
2012). (N.T.)
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expressiva de palavras como “moralidade”, “felicidade”, “mal”, “beleza”,
“amor”. Experimentamos subitamente aquilo que essas palavras apontam e
somos compelidos a tentar compreendé-las. Marguerite Yourcenar escreveu:
“Existem almas que nos fazem acreditar na alma.” Existem também belas
experiéncias que nos fazem acreditar em beleza, acontecimentos ruins que
nos fazem acreditar no mal e alguns raros momentos que nos convencem da
realidade da felicidade. Para que a filosofia ndo degenere em discussao inutil,
€ importante que recordemos e busquemos essas manifestagcdes sagradas.

Existe um espanto ainda mais profundo diante de — por falta de palavra
melhor — tudo. Permitam-me explicar relatando um espanto inicial que eu
mesmo tive.

Eu devia ter cerca de dez anos de idade e estava na casa de um amigo.
Ele era duas séries mais avangado que eu e portanto mais entusiasmado em
relagdo as garotas, e achava que deviamos treinar nossas técnicas de beijo
usando travesseiros como namoradas de faz de conta. Assim, ali estava eu,
abragando e beijando um travesseiro estranho. Em algum lugar em meio
a escuriddo do pano, tentando imaginar os cachos louros e os olhos azuis
de certa colega de classe, minha consciéncia se partiu de maneira inexpli-
cavel e transbordou numa inquietante experiéncia, mais estranha até que
beijar, e em que tudo pareceu extremamente duvidoso. Por que as coisas
existem? Por que eu tinha nascido? Quem eu sou? Que grande mistério
c6ésmico me levou a fazer ruidos de beijos contra um travesseiro? Pela
mesma logica, por que o sol, que aquece tdo bem o nosso planeta, pegou
fogo? Como podia haver outras mentes, cheias dos mesmos sentimentos
e questdes, assombrando as pessoas a minha volta? Como podia haver
estranhos? Como o tempo se move? Por que o tempo se move? Por que
um de meus amigos teve de ser atingido por um carro em alta velocidade,
inchar como um terrivel baldo e morrer? Era como se eu tivesse caido por
um tanel no travesseiro e entrado na formidavel zona anterior a criacio,
quando Deus ainda cogava a cabe¢a considerando mundos possiveis.

Sim, eu estava cheio de perplexidades intelectuais. Ainda que s6 dali a
varios anos fosse ler filosofia, consegui formular o problema nas palavras

dos grandes metafisicos: por que existe alguma coisa em vez de nada? Sei
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disso porque quando decifrei a Introdu¢do a metafisica de Martin Heidegger,
ainda um pretensioso rapaz de dezessete anos, fiquei pasmo ao encontrar
minha profunda perplexidade exposta de forma tio serena. Mas a experién-
cia envolveu mais do que a formula¢io de enigmas intelectuais; foi como se
aquelas questoes avancassem pelo meu sistema nervoso com eletricidade
sobrenatural. Senti todas as varia¢gbes de “por qué” e “como” na forma
de um grande calafrio sagrado. Meu palpite é que todas as perplexidades
filosoficas dos ultimos trés milénios estao contidas em experiéncias como
essa, assim como as quinhentas gera¢des das folhas de um carvalho estdo
inseparavelmente ligadas em cada um de seus frutos, ou assim como todo
o universo esta presente, se os fisicos estiverem certos, no equivalente a
trés minutos de matéria em explosao.

Tendo sido um daqueles momentos atemporais, nao sei precisar quanto
durou nem por que terminou; é provavel que eu tenha simplesmente pre-
cisado tomar folego. De qualquer maneira, emergi do travesseiro, reo-
rientei-me para a ténue existéncia do quarto de meu amigo e, em minha
ingenuidade, cheio de animagio, tentei contar a ele sobre minha viagem
no tempo até o inicio de tudo. Sempre fui grato a ele pelo que me disse.
Suas palavras foram o germe de todo o meu futuro na filosofia. Ele deu de
ombros com o jeito indiferente de um companheiro: “Ah, sim, eu também

ja senti isso antes.”



