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A vida humana mais profunda está em toda 
parte, é eterna.

William James
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Prelúdio sobre a poluição luminosa e as estrelas

“Nós tinha o céu, lá em cima, todo salpicado de estrela, e nós 
deitava de costa pra olhá pra elas e debatê se elas tinha sido feita, 
ou só aparecido – o Jim pensava que elas tinha sido feita, mas eu 
achava que elas tinha acontecido; eu calculava que ia demorá 
demais pra fazê tanta estrela. O Jim falou que a lua podia ter 
botado elas; bom, isso parecia até certo, então eu não falei nada, 
porque eu tinha visto um sapo botá quase o mesmo tantão; daí 
é claro que era possível. Nós costumava contemplá as estrela 
cadente, também, e vê elas riscando o céu. O Jim achava que 
elas tinha ficado podre e foram expulsa do ninho.”*

Mark Twain

A poluição luminosa das cidades obstrui a visão do céu de um número 
cada vez maior de pessoas. Algumas passam anos sem admirar uma só vez 
a lua ou as estrelas. Esta é uma metáfora apropriada da situação humana. 
Há um verso perturbador de Kabir, o misterioso poeta indiano do século 
XV, uma espécie de contador de histórias místico: “Eles desperdiçam seu 
nascimento em ismos.”1 Ele tem em mente as principais tradições reli-
giosas de seu tempo, mas a ideia se aplica com pungência ainda maior à 
nossa coleção de religiões, afiliações políticas, espiritualidades, identidades 
forjadas por marqueteiros e até teorias construídas em departamentos 
de filosofia. O brilho dessas crenças pode, na melhor das hipóteses, nos 
guiar através da vida. Mas elas muitas vezes equivalem a uma espécie de 

* Em tradução de José Roberto O’Shea (Aventuras de Huckleberry Finn, Rio de Janeiro, 
Zahar, 209). (N.T.)
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poluição luminosa. A sensação de possuir conhecimento pode ser o pior 
inimigo da verdade. Crenças e teorias, e as identidades a elas associadas, 
são tão indispensáveis e fascinantes quanto a política, mas, da perspectiva 
da verdadeira filosofia, são na pior das hipóteses obstruções, e, na melhor, 
pontos de partida e de parada de uma jornada muito mais extensa, que 
envolve sair na escuridão de vez em quando e dar uma boa e longa olhada 
para o que brilha acima de nós.

A história que tenho para contar é sobre como, nas palavras de William 
James, “a vida humana mais profunda está em toda parte”.2 As coordenadas 
de uma vida significativa – as estrelas, em minha analogia – estão aí para 
qualquer um de nós ver e decifrar. As questões, histórias e demandas dos 
grandes filósofos não são discursos de anjos que flanam em suas moradas 
celestiais. Até os mais formidáveis pensadores nos falam a partir de vidas 
muito parecidas com as nossas, com rotinas diárias, pequenos incômodos, 
dores, prazeres e reviravoltas ocasionais. Os pés deles não têm mais asas 
que os seus ou os meus.

Este livro é minha tentativa de fazer a filosofia descer de sua teorização 
etérea e fincar os pés de volta na terra, que é o seu lugar, entre pugilistas 
e quiropráticos, professores de música e agentes funerários, soldados 
e mães, chefs e pessoas divorciadas, Huckleberry Finn e Jim – você e 
eu, na verdade.

Quando eu tinha dezesseis anos, topei com Tomás de Aquino e suas 
cinco maneiras de provar a existência de Deus. Enquanto lia sua prosa 
precisa, exultante, na Biblioteca Pública de Iowa City, dois sentimentos to-
maram conta de mim: primeiro, a ideia de provar a existência de Deus era 
de longe a maior coisa que um ser humano podia fazer; segundo, eu não 
acreditava mais em Deus. Não que tivesse a menor ideia do que Aquino 
estava dizendo: li suas provas com sublime incompreensão. Acreditei – de 
maneira ilógica, equivocada e emocionante – que o fato de nos pronunciar-
mos sobre a existência de Deus provava de alguma maneira que éramos 
capazes de inventá-Lo. Ao longo de toda a minha adolescência de incer-
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tezas, eu estava certo de que, fosse o que fosse que ele estivesse fazendo, 
tratava-se do ápice da realização humana. Eu queria participar. Sócrates, 
no início da República de Platão, atrai seus interlocutores para uma pro-
longada conversa sobre justiça pedindo-lhes para colaborar na fundação 
de uma cidade. Tomás de Aquino, sem o desejar, estava me atraindo para 
a fundação do universo. Embora eu não tivesse lido mais do que uma 
página de filosofia, e não tivesse sequer compreendido a página que li, eu 
queria ser um filósofo.

Pouco mais de uma década depois, eu estava concluindo um doutorado 
em filosofia na Emory University. O caminho óbvio diante de mim era 
galgar a um cargo de tempo integral numa instituição decente, transfor-
mar minha tese em livro, concentrar minha atenção numa especialidade, 
publicar alguns artigos e críticas e lamber as botas necessárias para obter 
estabilidade. Mas uma espécie de senso de destino (eu nunca o teria cha-
mado assim na época) sempre me impediu de embarcar seriamente nesse 
caminho. Embora eu tivesse me provado capaz de publicar artigos e dar 
palestras no mundo da filosofia, rebelei-me contra a perspectiva de uma 
microespecialidade e a burocracia de um cargo estável. Além disso, eu não 
entrara naquele campo com o intuito de me tornar um erudito em filosofia, 
por mais maravilhosa e necessária que a investigação formal possa ser.

Quando minha mãe me telefonou de Iowa dizendo que havia lido nos 
classificados que o Kirkwood Community College tinha uma vaga para 
professor de filosofia em tempo integral, essa me pareceu uma maneira 
razoável de obter um seguro-saúde. A ideia de que “um emprego é um em-
prego” é especialmente pungente para filósofos. Diógenes de Sinope, um 
dos praticantes mais antigos de nossa profissão, costumava mendigar di-
nheiro a estátuas. Quando lhe perguntavam por quê, ele respondia: “Para 
me acostumar a receber recusas.” Mas ele não tinha uma esposa grávida. 
E nem minha mulher nem eu queríamos morar num barril e nos aliviar 
do lado de fora, como Diógenes costumava fazer.

Uma década depois, minha mulher e duas crianças dormiam um sono 
profundo no andar de cima, e eu estava sozinho na selva oscura (uma ex-
pressão da Divina comédia de Dante que, para um anglofalante como eu, 
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com parcos conhecimentos de italiano, parece a princípio algo como o “self 
obscuro”), fitando o fogo da lareira, refletindo sobre a questão do destino: 
justamente a atividade que recomendo a meus alunos, e que venho evi-
tando tão assiduamente quanto eles. Ora, mais cedo naquela noite, num 
jantar festivo, alguém tivera o descaramento de me perguntar: “Você está 
cumprindo o seu destino?” A pergunta rude fora em parte minha culpa. 
Eu havia trazido à tona o assunto do destino, inspirado por minha recente 
leitura do Mahabharata, a gigantesca epopeia em sânscrito da Índia antiga 
(é três vezes mais longa que a Bíblia), que narra a guerra fratricida entre 
pandavas e kauravas. Falar de maneira abstrata sobre o destino pode ser en-
fadonho ou fascinante, mas a pergunta sobre estarmos ou não cumprindo 
nosso destino vai ao cerne da questão com a precisão de uma flecha. Eu 
hesitei, furtando-me a uma resposta sincera como somente alguém for-
mado em filosofia é capaz de fazer. Mas agora, diante do fogo, eu só tinha 
a mim mesmo para enfrentar.

Meus soturnos pensamentos iniciais foram que eu deveria estar fa-
zendo mais com meus talentos. Por mais que eu gostasse de lecionar num 
community college,* tratava-se, afinal de contas, de um community college. 
Amigos de instituições mais prestigiosas, minha família e até alguns alu-
nos tinham me estimulado, com variados graus de sutileza, a trabalhar 
para progredir em minha carreira acadêmica: um caminho que minhas 
escolhas de vida tinham basicamente feito desaparecer. Meus pensamen-
tos sombrios divagaram – embora este talvez seja o verbo errado – para 
uma história do Mahabharata, justamente a que provocara a desnorteante 
pergunta sobre meu destino depois que eu a contara no jantar.

Um certo Ekalavya, membro da mais desprezada tribo proscrita, pede 
para estudar a arte de manejar o arco com Drona, o grande guru. Arjuna, 
o herói do Bhagavad Gita (um curto capítulo do Mahabharata), tornara-se 
o maior arqueiro do mundo graças à instrução de Drona. Mas, cheio de 
desdém, o guru recusa Ekalavya, porque a presença fétida de um pária per-

* Instituição de ensino superior intensivo em que os cursos têm apenas dois anos de 
duração. (N.T.)
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turbaria os outros alunos. Assim, Ekalavya se retira para um lugar isolado 
na floresta e entalha uma pequena escultura de Drona, que instala como 
um ídolo para supervisionar sua prática solitária com o arco e a flecha.

Um dia, Arjuna sai para caçar. Seu cão corre para a floresta e começa 
a latir para o arqueiro proscrito, que fica irritado e dispara uma saraivada 
de flechas com tal perícia que, sem causar dano, elas instantaneamente 
tapam a boca do animal. O cão corre de volta para seu dono, que olha 
com espanto para o animal amordaçado. Em seguida Arjuna volta para 
junto de Drona, de mau humor, e se queixa: “Você disse que faria de mim 
o maior arqueiro do mundo.” “E fiz”, responde o mestre. Arjuna aponta 
desalentado para a boca amordaçada de seu animal de estimação, obvia-
mente a obra de alguém maior.

Drona e Arjuna rumam de volta para a floresta, a fim de descobrir 
o que está acontecendo. Então deparam com o arqueiro solitário e ob-
servam com espanto enquanto ele pratica com seu ídolo entalhado. Por 
fim, Drona vai até ele e pergunta: “Sou eu o seu mestre?” O arqueiro 
faz uma profunda reverência, honrado com a presença do guru, e diz: 

“É claro.” Na Índia da época, era costume que os professores só fossem 
pagos depois que tivessem ensinado com sucesso a seus alunos; mas, 
após a conclusão do ensino, podiam pedir qualquer remuneração que 
lhes parecesse adequada. Assim, o mestre diz: “Suas habilidades provam 
que você está formado, e agora peço meu pagamento.” Ainda mais pro-
fundamente honrado, o aluno diz: “Qualquer coisa que pedir, mestre.” 
Ao que Drona responde: “Peço seu polegar direito.”

Sem hesitar, Ekalavya puxa uma faca, corta fora o polegar direito e 
o entrega ao mestre, que em seguida se vira para Arjuna e diz: “Pronto, 
agora você é o maior arqueiro do mundo.”

Do que trata a história de Ekalavya? De um mestre que escolhe a elite 
em detrimento do comum. De um aluno que oferece ao mestre o cumpri-
mento de sua vocação. Das possibilidades de se participar da mais elevada 
organização da educação. Dos bloqueios psicológicos que impedem tal 
participação. Da tragédia brutal causada pelas estúpidas divisões que tra-
çamos. A história, ao que parecia, fragmentava-se em duas imagens claras: 
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o eu possível e o eu real. Eu havia escolhido ensinar Ekalavya, mas alguma 
coisa em mim estava se prendendo aos preconceitos de Drona.

De repente, da escuridão do meu eu obscuro, momentos dos últimos 
dez anos começaram a cintilar; momentos de autoesquecimento em que 
estive na presença da filosofia não como uma atividade profissional, mas 
como ela de fato é: a busca da sabedoria, uma maneira de viver. Minha 
mente resplandeceu com rostos de soldados, donas de casa, encanadores, 
enfermeiros, futuros professores, prisioneiros, operários do saneamento, 
professores de jardim de infância, pacientes com câncer; um número in-
definido de almas cuja profissão atual ou futura eu nunca soube; pessoas 
reais de todas as idades e todos os graus de alfabetização, obcecadas pelas 
mesmas questões – as mesmíssimas questões – que moldaram a tradição 
em que eu havia sido inspirado a ingressar após ler Tomás de Aquino e 
suas cinco provas da existência de Deus. Se Simone Weil está certa ao 
dizer que “a atenção absolutamente pura é uma prece”, eu tinha estado 
na presença de Deus durante múltiplas conversas que aconteceram sobre 
o medonho carpete de minha sala de aula.3 As estrelas estavam come-
çando a brilhar.

Eu costumava ler a descrição que Platão fez das conversas de Sócrates 
e lamentar que elas fossem inconcebíveis em nosso tempo. Agora, sempre 
que eu lia, na Apologia, a passagem em que Sócrates questiona os luminares 
de Atenas apenas para concluir que é ele o mais sábio de todos, porque 
pelo menos sabe que não sabe nada, penso em minha aluna Jillian, uma 
auxiliar de enfermagem que, embora nunca tivesse lido Platão, reencenou 
exatamente essa história no hospital em que trabalhava. Quando leio Epic-
teto, o eloquente filósofo estoico do século I, penso em James Stockdale 
no século XX, que manteve sua sanidade e até sua felicidade enquanto 
era torturado num campo para prisioneiros de guerra pelo que lembrava 
de Epicteto do curso “Filosofia 6: Os problemas do bem e do mal”, com o 
professor Philip Rhinelander. Não posso pensar na filosofia moral de Kant 
sem recordar uma mãe de meia-idade que me perguntou com lágrimas nos 
olhos se ele estava certo. Para cada filósofo sobre o qual dei aulas, encontrei 
pelo menos um aluno cuja alma devolve fielmente um eco. O professor 
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aprendeu com seus alunos que pessoas sábias como Platão e Kant são mais 
do que a raiz de -ismos complexos.

A maneira típica de conceber o destino é ver o que parece fortuito 
como algo clandestinamente ordenado e racional. Mas é mais estranho 
que isso. Enquanto a lareira queimava, e eu vislumbrava minha vida à 
súbita luz do destino, aleatoriedade e racionalidade pareceram sinônimos, 
apenas duas palavras vacilando à procura da mesma realidade, duas faces 
feitas pela mesma face. Certos padrões internos podem jorrar de nós e dar 
sentido aos zigue-zagues e vicissitudes do tempo. Todos esses alunos que 
o acaso, também conhecido como destino, colocara nas carteiras bambas 
diante de meu tablado barato de metal formavam um importantíssimo 
conjunto de constelações, se olhados da maneira correta.

O que se segue não é nada mais nada menos que a prática da vida filosófica 
– em certa medida a história de minha própria jornada, não simplesmente 
no sentido de reminiscências pessoais, embora eu de fato narre algumas, 
mas uma exploração de uma memória moldada em grande parte pela con-
templação de livros e conversas com companheiros sobre as coisas do espí-
rito. Relaciono as histórias e ideias de alguns grandes filósofos com a minha 
própria vida, a de meus alunos e a de meus amigos. Num sentido mais 
amplo, este livro é sobre a própria jornada da filosofia, uma jornada inten-
samente pessoal que se tornou a jornada da civilização humana. Os capí-
tulos se desenvolvem em termos temáticos e históricos. Tematicamente, 
se organizam em torno de quatro questões incorporadas na estrutura do 
animal racional: O que é filosofia? O que é felicidade? O conhecimento de 
Deus é possível? Qual a natureza do bem e do mal? Historicamente, os 
capítulos saltam de cume em cume (a imagem é de Nietzsche), começando 
com os antigos e avançando através das eras até o presente – à sua própria 
maneira, a busca coletiva da cultura ocidental. Não ignoro as grandes tra-
dições religiosas, que têm uma íntima associação com a filosofia. Existe, 
espero demonstrar, um padrão subjacente à busca da sabedoria, ainda que 
ela com frequência leve a lugares fascinantemente distintos. Inclino-me 
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a pensar que a forma de nossas buscas individuais está escrita em linhas 
gerais na história da civilização, e que toda a jornada da civilização está 
mais ou menos codificada em cada um de nós.

Embora por vezes precise de uma lareira e solidão, a filosofia está mais 
plenamente presente no diálogo com os outros, alguns tomados por um 
desejo de verdade, a maioria inflexível com relação ao fragmento dela 
que possuem, como os cegos na fábula sufi que apalparam, cada um, uma 
parte do desconhecido elefante. Encontrei a filosofia, a verdadeira filosofia, 
até mesmo entre aqueles que se entediam e cabeceiam de sono em suas 
carteiras. Num desses paradoxos fundadores, o momento em que mais me 
sinto um estudante de filosofia é quando tenho o paletó manchado de giz. 
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Quão – eu não conhecia nenhuma

palavra para aquilo – quão “improvável”.*

Elizabeth Bishop

“Vejo, meu caro Teeteto”, diz Sócrates, “que Teodoro compreendeu verda-
deiramente a sua natureza quando disse que você era um filósofo, pois o es-
panto é a sensação do filósofo, e a filosofia começa no espanto.”1 Samuel Taylor 
Coleridge acrescenta um toque de poesia à ideia: “No Espanto toda filosofia 
começou: no Espanto ela termina: e a Admiração preenche os intervalos.”2

“Espanto” é uma palavra maravilhosa, sugestiva tanto de perplexidade 
quanto de admiração. A investigação de pequenos mistérios – como por 
que uma vareta parece quebrada na água, ou por que os vizinhos acredi-
tam em algo diferente sobre Deus, ou se você vê a mesma cor que as outras 
pessoas, ou por que estamos sempre lutando – perturbou vidas inteiras 
e civilizações inteiras. Meus alunos mais velhos muitas vezes comentam, 
com uma certa reverência, que a filosofia os faz lembrar do hábito de seus 
filhos pequenos de perguntar “Por quê? Por quê? Por quê?”. A curiosidade 
da infância, que ajuda a civilização a ser absorvida e refeita, é sem dúvida 
do mesmo tipo que os severos textos de Aristóteles e Kant.

Meu palpite é que até nossas pequenas perplexidades decorrem de um 
espanto mais básico. Muitas vezes esse espanto inicial tem a ver com a raiz 

* Tradução de Paulo Henriques Britto para “How – I didn’t know any/ word for it – how ‘un-
likely’”, do poema “The Unbeliever” (Poemas escolhidos, São Paulo, Companhia das Letras, 
202). (N.T.)
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expressiva de palavras como “moralidade”, “felicidade”, “mal”, “beleza”, 
“amor”. Experimentamos subitamente aquilo que essas palavras apontam e 
somos compelidos a tentar compreendê-las. Marguerite Yourcenar escreveu: 

“Existem almas que nos fazem acreditar na alma.”3 Existem também belas 
experiências que nos fazem acreditar em beleza, acontecimentos ruins que 
nos fazem acreditar no mal e alguns raros momentos que nos convencem da 
realidade da felicidade. Para que a filosofia não degenere em discussão inútil, 
é importante que recordemos e busquemos essas manifestações sagradas.

Existe um espanto ainda mais profundo diante de – por falta de palavra 
melhor – tudo. Permitam-me explicar relatando um espanto inicial que eu 
mesmo tive.

Eu devia ter cerca de dez anos de idade e estava na casa de um amigo. 
Ele era duas séries mais avançado que eu e portanto mais entusiasmado em 
relação às garotas, e achava que devíamos treinar nossas técnicas de beijo 
usando travesseiros como namoradas de faz de conta. Assim, ali estava eu, 
abraçando e beijando um travesseiro estranho. Em algum lugar em meio 
à escuridão do pano, tentando imaginar os cachos louros e os olhos azuis 
de certa colega de classe, minha consciência se partiu de maneira inexpli-
cável e transbordou numa inquietante experiência, mais estranha até que 
beijar, e em que tudo pareceu extremamente duvidoso. Por que as coisas 
existem? Por que eu tinha nascido? Quem eu sou? Que grande mistério 
cósmico me levou a fazer ruídos de beijos contra um travesseiro? Pela 
mesma lógica, por que o sol, que aquece tão bem o nosso planeta, pegou 
fogo? Como podia haver outras mentes, cheias dos mesmos sentimentos 
e questões, assombrando as pessoas à minha volta? Como podia haver 
estranhos? Como o tempo se move? Por que o tempo se move? Por que 
um de meus amigos teve de ser atingido por um carro em alta velocidade, 
inchar como um terrível balão e morrer? Era como se eu tivesse caído por 
um túnel no travesseiro e entrado na formidável zona anterior à criação, 
quando Deus ainda coçava a cabeça considerando mundos possíveis.

Sim, eu estava cheio de perplexidades intelectuais. Ainda que só dali a 
vários anos fosse ler filosofia, consegui formular o problema nas palavras 
dos grandes metafísicos: por que existe alguma coisa em vez de nada? Sei 
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disso porque quando decifrei a Introdução à metafísica de Martin Heidegger, 
ainda um pretensioso rapaz de dezessete anos, fiquei pasmo ao encontrar 
minha profunda perplexidade exposta de forma tão serena. Mas a experiên-
cia envolveu mais do que a formulação de enigmas intelectuais; foi como se 
aquelas questões avançassem pelo meu sistema nervoso com eletricidade 
sobrenatural. Senti todas as variações de “por quê” e “como” na forma 
de um grande calafrio sagrado. Meu palpite é que todas as perplexidades 
filosóficas dos últimos três milênios estão contidas em experiências como 
essa, assim como as quinhentas gerações das folhas de um carvalho estão 
inseparavelmente ligadas em cada um de seus frutos, ou assim como todo 
o universo está presente, se os físicos estiverem certos, no equivalente a 
três minutos de matéria em explosão.

Tendo sido um daqueles momentos atemporais, não sei precisar quanto 
durou nem por que terminou; é provável que eu tenha simplesmente pre-
cisado tomar fôlego. De qualquer maneira, emergi do travesseiro, reo-
rientei-me para a tênue existência do quarto de meu amigo e, em minha 
ingenuidade, cheio de animação, tentei contar a ele sobre minha viagem 
no tempo até o início de tudo. Sempre fui grato a ele pelo que me disse. 
Suas palavras foram o germe de todo o meu futuro na filosofia. Ele deu de 
ombros com o jeito indiferente de um companheiro: “Ah, sim, eu também 
já senti isso antes.”


