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E Sansio clamou ao SENHOR e disse: O Senhor Deus,
lembra-te de mim, eu te suplico, e da-me forca s6 esta
vez, 6 Deus, para que me vingue dos filisteus.

Entdo Sansdo abragou as duas colunas centrais sobre as
quais o templo se firmava e nas quais se sustentava,
tendo a mao direita numa coluna e a esquerda na outra.
E Sansao disse: Que eu morra com os filisteus! Ele
inclinou o corpo com toda a forca; e a casa desabou
sobre os senhores e sobre todas as pessoas que ali
estavam. Assim, na sua morte, Sansao matou mais
homens do que em toda a sua vida.

Juizes, 16

Mas quem fizer mal a um desses pequeninos... melhor
seria que se lhe pendurasse ao pescogco uma grande
pedra de moinho e que fosse langado no fundo do mar.

Mateus, 18

Laugh about it, shout about it when you got to choose,
every way you look at it you lose.

Paul Simon



O VIGIA NOTURNO



Meia hora depois do horario marcado para que o voo de Tim Jamieson
decolasse de Tampa para as luzes fortes e os prédios altos de Nova York,
a aeronave da Delta ainda estava parada no portio. Quando um
funcionario da Delta e uma mulher loura com crachd de seguranca
pendurado no pescogo entraram na cabine, os passageiros espremidos da
classe econdmica soltaram murmaurios infelizes e premonitorios.

— Sua atencao, por favor! — disse o funciondrio da Delta.

— De quanto tempo mais vai ser o atraso? — alguém perguntou. —
Nao venham com enrolacao.

— O atraso deve ser curto e o capitdo quer dar a garantia de que o voo
vai chegar aproximadamente no hordrio. Mas temos um agente federal
que precisa embarcar e precisamos que alguém ceda seu lugar.

Um gemido coletivo percorreu a cabine da classe econémica e Tim viu
varias pessoas pegarem os celulares para o caso de alguma confusio. Ja
tinha havido confusdo nesse tipo de situacdo antes.

— A Delta Air Lines esta autorizada a oferecer uma passagem gratuita
para Nova York no préximo voo, que sai amanha cedo, as 6h4s...

Outro gemido percorreu a cabine.

O funcionério continuou, inabalado.

— Quem aceitar vai receber um voucher de hotel para esta noite e

mais quatrocentos délares. E um bom negécio, pessoal. Quem quer?



Ninguém aceitou. A seguranca loura nao disse nada, s6 observou a
cabine lotada da classe econémica com olhos que viam tudo, mas eram
um tanto sem vida.

— Qitocentos — disse o funciondario da Delta. — Junto com o voucher
do hotel e a passagem de cortesia.

— O cara parece um apresentador de televisio — grunhiu um homem
na fileira na frente de Tim.

Ninguém aceitou.

— Mil e quatrocentos?

Ninguém. Tim achou interessante, mas nem um pouco
surpreendente. E ndo era s6 porque um voo as 6h4s significava ter que
acordar antes de Deus: seus colegas da classe economica eram, em sua
maioria, familias indo para casa depois de visitar diversas atracdes na
Florida, casais com queimaduras de praia e caras corpulentos de rosto
vermelho e expressao irritada que deviam ter negdcios na Grande Maca
valendo consideravelmente mais do que mil e quatrocentas pratas.

Alguém la no fundo falou:

— Inclui um Mustang conversivel e uma viagem para dois pra Aruba e
vocé pode ficar com nossos lugares!

Essa tirada provocou risadas que ndo pareceram muito simpaticas.

O funcionério do portao olhou para a loura com o cracha, mas, se
esperava alguma ajuda por parte dela, nio obteve nenhuma. Ela
continuou s6 observando, sem mover nada além dos olhos. Ele suspirou
e disse:

— Mil e seiscentos.

Tim Jamieson decidiu de repente que queria sair daquela porra de
avido e pegar carona para o norte. Embora essa ideia nunca tivesse

passado por sua cabeca antes, ele percebeu que conseguia se imaginar



fazendo isso, e com total clareza. Ali estava ele, polegar esticado, parado
na rodovia 301, em algum lugar no meio do condado de Hernando.
Estava quente, havia joaninhas por todos os cantos, um outdoor
anunciava um advogado especialista em processos de pequenos acidentes
e “Take It on the Run”, de REO Speedwagon, estava tocando em um
aparelho de som portatil no degrau de concreto de um trailer préximo,
onde um homem sem camisa lavava o carro. Uma hora ou outra, um
fazendeiro qualquer apareceria e lhe daria carona em uma picape com
carroceria de madeira, meldes na cagcamba e um Jesus magnético no
painel. A melhor parte nem seria ter dinheiro vivo no bolso. A melhor
parte seria ficar parado sozinho na estrada, a quilémetros daquela porra
de lata de sardinha com aromas conflitantes de perfume, suor e spray de
cabelo.

A segunda melhor parte, no entanto, seria apertar as tetas da
companhia para arrancar mais alguns délares.

Ele se levantou até ficar perfeitamente empertigado (sua altura era um
metro e setenta e sete, quase oito), empurrou os 6culos no nariz e
levantou a mao.

— Se chegar a dois mil, senhor, e incluir a devoluc¢do em dinheiro da

minha passagem, meu assento € seu.

No fim, o voucher era para um hotel barato localizado perto do final de
uma das pistas mais movimentadas do Tampa International. Tim
adormeceu com o som de avides, acordou com a mesma trilha sonora e
desceu para comer um ovo cozido e duas panquecas borrachudas do café

da manha de cortesia. Embora estivesse longe de ser uma experiéncia



gastrondmica, Tim devorou a refeicao com gosto e voltou para o quarto
para esperar dar nove horas, quando abririam os bancos.

Sacou o cheque sem dificuldades porque o banco sabia que ele
apareceria e a transacdo tinha sido pré-aprovada: Tim ndo tinha intencdo
de esperar no hotel barato até que o cheque fosse compensado. Ele
preferiu tirar os dois mil em notas de cinquenta e vinte e depois dobrou
tudo no bolso da frente, pegou a bolsa de viagem com o seguranca do
banco e pediu um Uber até Ellenton. L4, pagou o motorista, andou até a
placa mais préxima indicando a 301-N e esticou o polegar. Quinze
minutos depois, um idoso com um boné estampando o logo do
fabricante Case parou. Nao havia melGes na cacamba da picape e a
carroceria ndo era de madeira, mas fora isso encaixava direitinho na
visdo que ele teve na noite anterior.

— Pra onde vocé esta indo, amigo? — perguntou o homem.

— Bom — respondeu Tim —, em algum momento pretendo chegar a
Nova York. Eu acho.

O homem cuspiu tabaco pela janela.

— E por que um homem em sa consciéncia ia querer ir pra la? — ele
pronunciou tudo junto, sdconsciéncia.

— Sei la — disse Tim, embora soubesse: um antigo colega de trabalho
disse que havia muita oferta para seguranca particular na Grande Maga,
inclusive em algumas empresas que dariam mais valor a sua experiéncia

do que a toda aquela confusio que acabou com sua carreira na policia da

Florida. — S6 espero conseguir chegar a Gedrgia hoje. Talvez eu goste
mais de l4.
— Agora sim — disse o homem. — A Geérgia nio € ruim,

principalmente pra quem gosta de péssego. Me da diarreia. Vocé ndo se

incomoda com musica, nio é?



— De jeito nenhum.

— Mas tenho que avisar, eu boto o volume alto. Estou um pouco
surdo.

— Tudo bem. Fico feliz com a carona.

Foi Waylon Jennings em vez de REO Speedwagon, mas Tim ndo tinha
problema com isso. Depois de Waylon, veio Shooter Jennings e Marty
Stuart. Dentro do Dodge Ram enlameado, os dois homens ouviram a
musica e ficaram contemplando a rodovia. Cento e dez quilometros
depois, o homem parou, levantou a aba do boné de leve e desejou a Tim
um belo dia.

Tim ndo conseguiu chegar a Gedrgia naquela noite — passou-a em
outro hotel vagabundo perto de uma barraca de estrada que vendia suco
de laranja —, mas apareceu la no dia seguinte. Na cidade de Brunswick
(onde um certo tipo gostoso de ensopado tinha sido inventado), pegou
um trabalho de duas semanas em uma usina de reciclagem, uma decisiao
tdo impulsiva quanto a de abrir mado do lugar no voo da Delta saindo de
Tampa. Tim nao precisava do dinheiro, mas teve a impressao de que
precisava do tempo. Estava em transicdo e isso nao acontecia do dia para
a noite. Além do mais, havia um boliche com um Denny’s ao lado. Uma

combinac¢do dessas era dificil de superar.

Com a soma do dinheiro que recebeu da companhia aérea e na usina de
reciclagem, Tim estava parado na rampa de Brunswick da I-g5 Norte,
sentindo-se bem rico para um andarilho. Ficou parado mais de uma hora
debaixo do sol e estava pensando em desistir e voltar para o Denny’s para

tomar um copo de cha gelado quando uma perua Volvo parou. O banco



de tras estava cheio de caixas. A idosa atras do volante abriu a janela do
passageiro e olhou para ele através de 6culos de lentes grossas.

— Apesar de ndo ser grande, vocé parece musculoso — observou ela.
— Vocé nio é estuprador nem psicopata, é?

— Nao, senhora — respondeu Tim, pensando: Mas o que mais eu
poderia dizer?

— E claro que vocé nio diria se fosse, ndo é? Vocé vai até a Carolina
do Sul? Sua bolsa de viagem sugere que sim.

Um carro desviou do Volvo e avancou a toda velocidade, buzinando. A
idosa ndo deu atencao, se limitando a manter o olhar sereno grudado em
Tim.

— Sim, senhora. Preciso chegar até Nova York.

— Levo vocé até a Carolina do Sul. Nao muito pra dentro daquele
lindo estado, mas um pouco. Mas s6 se vocé me der uma ajudinha em
troca. Uma mao lava a outra, se é que vocé me entende.

— Vocé coca as minhas costas e eu coco as suas — disse Tim,
sorrindo.

— Ninguem vai cocar nada aquil, mas p-:::de entrar.

Tim entrou. Ela se chamava Marjorie Kellerman e cuidava da
biblioteca de Brunswick. Também participava de uma coisa chamada
Associacdo das Bibliotecas do Sudeste, que, segundo ela, ndo tinha
dinheiro porque “Trump e seus amiguinhos retiraram tudo. Eles
entendem de cultura tanto quanto um jumento entende de dlgebra”.

Depois de cento e cinco quilometros para o norte, ainda na Gedrgia,
ela parou em uma bibliotecazinha de prisdo na cidade de Pooler. Tim
descarregou e levou as caixas de livros para dentro. Carregou outras dez
ou doze caixas para o Volvo. Marjorie Kellerman disse que eram para a

Biblioteca Publica de Yemassee, uns sessenta e cinco quilometros ao



norte, ja no estado da Carolina do Sul. Mas, pouco depois de passarem
por Hardeeville, eles tiveram que parar. Havia um engarrafamento nas
duas pistas e mais carros e caminhoes ndao paravam de chegar.

— Ah, odeio quando isso acontece — lamentou Marjorie. — Parece
que é sempre na Carolina do Sul, onde sdao muquiranas demais pra
alargar a rodovia. Houve uma batida em algum lugar a frente e, com sé
duas pistas, ninguém consegue passar. Vou passar metade do dia aqui.
Sr. Jamieson, vocé esta dispensado do trabalho. Se eu fosse vocé, sairia
do veiculo, andaria de volta até a saida de Hardeeville e tentaria a sorte
na rodovia 17.

— E todas essas caixas de livros?

— Ah, eu arrumo outra pessoa forte pra me ajudar a descarregar —
respondeu ela, sorrindo para ele. — Pra falar a verdade, vi vocé 14 parado
no sol quente e decidi viver um pouco perigosamente.

— Bom, se a senhora tem certeza. — Tim estava ficando com
claustrofobia naquele engarrafamento. Da mesma forma que se sentiu na
classe econémica do voo da Delta, na verdade. — Se nio tiver, posso
ficar. Ndo tenho prazo nem nada.

— Tenho certeza absoluta — disse ela. — Foi um prazer conhecé-lo,
st. Jamieson.

— O prazer foi meu, sra. Kellerman.

— Vocé precisa de dinheiro? Posso colaborar com dez dolares, se
precisar.

Ele ficou comovido e surpreso, nao pela primeira vez, com a gentileza
e a generosidade do gesto, comum a gente comum, principalmente no
caso de quem ndo tinha muito a oferecer. Os Estados Unidos ainda eram
um bom lugar, por mais que alguns (inclusive ele mesmo, de vez em

quando) pudessem discordar.



— Nao, estou bem. Mas obrigado por oferecer.

Ele apertou a mao dela, saiu e andou de volta pelo acostamento da I[-95
at¢ a saida de Hardeeville. Como ndo conseguiu uma carona
imediatamente na US 17, caminhou alguns quilometros até onde a
estrada se juntava a rodovia estadual 92. La, uma placa apontava para a
cidade de DuPray. Aquela altura, ji era o meio da tarde e Tim decidiu
que era melhor encontrar um hotel onde passar a noite. Sem duvida
seria outro do tipo vagabundo, mas as alternativas — dormir ao ar livre e
ser devorado por mosquitos ou adormecer em um celeiro — eram bem
menos atraentes. E assim, ele partiu para DuPray.

Grandes eventos se apoiam em pequenos suportes.

4

Uma hora depois, ele estava sentado em uma pedra na beira da estrada
de duas pistas, esperando que um trem de carga aparentemente infinito
atravessasse o cruzamento. O trem avancgava para DuPray na majestosa
velocidade de cinquenta quilometros por hora: vagées techados, vagoes
de transporte de carros (em sua maioria, abarrotados de carros batidos
em vez de veiculos novos), vagbes-tanque, vagbes abertos e gondolas
cheias de s6 Deus sabia que substancias inflaméveis que, em caso de
descarrilamento, poderiam incendiar a floresta de pinheiros ou
contaminar a populacao de DuPray com vapores toxicos ou até fatais.
Por fim, chegou a vez de um vagdo laranja onde um homem de macacio
estava sentado em uma cadeira de praia, lendo um livro e fumando um
cigarro. O homem ergueu o olhar do livro e acenou para Tim, que

retribuiu o cumprimento.



A cidade ficava trés quilémetros depois, construida em volta do
cruzamento da g2 (agora com o nome de Main Street) e duas outras
ruas. DuPray parecia ter escapado das cadeias de lojas que tinham
ocupado as cidades maiores. Até havia uma Radio Shack, mas estava
fechada, com as vitrines cobertas. Tim reparou em uma mercearia, uma
farmacia, um mercadinho que parecia vender um pouco de tudo e dois
saloes de beleza. Também havia um cinema com as palavras ALUGO OU
VENDO O PONTO na fachada, uma revendedora de pecas de carros
chamada LOJA DA VELOCIDADE DE DUPRAY e um restaurante chamado
RESTAURANTE DA BEV. Havia trés igrejas, uma metodista e duas sem
marca registrada, ambas do tipo “venham para Jesus”. Ndo havia mais de
vinte e poucos carros e picapes espalhados pelas vagas transversais que
ocupavam a area comercial. As cal¢adas estavam quase desertas.

Trés quarteirées depois, ao passar por mais uma igreja, ele viu o
DuPray Motel. Mais a frente, onde a Main Street supostamente voltava a
ser a rodovia estadual 92, havia outro cruzamento com trilhos de trem,
um deposito e uma fileira de telhados de metal que cintilavam ao sol. Em
seguida, a floresta de pinheiros voltava a ficar densa. De modo geral,
pensou Tim, parecia uma cidade saida de uma balada country, de uma
daquelas can¢bes nostalgicas cantadas por Alan Jackson ou George
Strait. A placa do hotel era velha e enferrujada, sugerindo que o lugar
poderia estar tio fechado quanto o cinema. De qualquer maneira, como
a tarde estava chegando ao fim e aquela parecia ser a tinica op¢ao para se
hospedar na cidade, foi para 14 que Tim se dirigiu.

Na metade do caminho, passando pelo prédio administrativo de
DuPray, ele chegou a uma construcdo de tijolos com hera subindo pelos
lados. No gramado bem-cuidado havia uma placa declarando que o local

era o Departamento do Xerife do Condado de Fairlee. Tim achava que



devia ser mesmo uma porcaria de condado, se aquela era a cidade
principal.

Havia duas viaturas paradas na frente: uma era um seda novo e a outra
um 4Runner velho, sujo de lama, com a lampada vermelha e azul no
painel. Tim langou para a entrada o olhar quase inconsciente de um
andarilho com muito dinheiro no bolso, andou alguns passos e voltou
para conferir melhor os quadros de aviso dos dois lados da porta dupla.
Na verdade, para conferir um deles em particular. Achando que devia ter
lido errado, mas querendo ter certeza.

Nao nesse dia e nessa época do ano, pensou ele. Nao é possivel.

Mas era. Ao lado de um poster que dizia SE VOCE PENSOU QUE A
MACONHA FOSSE PERMITIDA NA CAROLINA DO SUL, PENSOU ERRADO havia
um que dizia apenas PRECISA-SE DE VIGIA NOTURNO. INFORMACOES LA
DENTRO.

Uau, pensou ele. Isso é que era voltar ao passado.

Ele se virou para a placa enferrujada do hotel de novo, pensando
naquele aniincio de PRECISA-SE. Nessa hora, uma das portas da delegacia
se abriu e um policial magro saiu, ajeitando o quepe no cabelo ruivo. O
sol do fim da tarde cintilou no seu distintivo. Ele observou as botas de
Tim, a calca jeans suja e a camisa azul de cambraia. Os olhos se
detiveram por um momento na bolsa pendurada no ombro de Tim antes
de chegarem ao rosto.

— Posso ajudar, senhor?

O mesmo impulso que o fez se levantar no avido surgiu de novo.

— Provavelmente nao, mas quem sabe?



O policial ruivo era Taggart Faraday. Ele acompanhou Tim até la dentro,
onde os odores caracteristicos de agua sanitaria e amoénia saiam das
quatro celas nos fundos e chegavam as salas. Depois de apresentar Tim
para Veronica Gibson, a policial de meia-idade encarregada do
atendimento naquela tarde, Faraday pediu para ver a habilitacdo e algum
outro documento de Tim. O que Tim ofereceu junto com a habilitacao
foi sua carteira de membro da policia de Sarasota, sem tentar disfarcar
que ela estava vencida havia nove meses. Mesmo assim, a atitude dos
policiais mudou um pouco quando viram o documento.

— Vocé ndao mora no condado de Fairlee — disse Ronnie Gibson.

— Nao — concordou Tim. — Nao mesmo. Mas posso morar, se
conseguir o emprego de vigia noturno.

— Nao paga muito — disse Faraday — e, de qualquer modo, a decisao
nao ¢ minha. Quem contrata e demite ¢é o xerife Ashworth.

— Nosso ultimo vigia noturno se aposentou e se mudou pra Gedrgia.
Ed Whitlock. Ele teve aquela doenga de Lou Gehrig, a ELA. Bom sujeito.
Dureza. Mas tem gente la pra cuidar dele — disse Ronnie Gibson.

— Sdo sempre os melhores que sofrem as piores merdas —
acrescentou Tag Faraday. — Da um formuldrio pra ele, Ronnie. — E,
para Tim: — NoOs somos uma equipe pequena aqui, sr. Jamieson, so sete
em tempo integral e dois em meio periodo. E o que os contribuintes
podem pagar. O xerife John estd na rua, em patrulha. Se nio chegar até
as cinco, cinco e meia no maximo, é porque foi pra casa jantar e s6 volta
amanha.

— Seja como for, vou passar a noite aqui. Supondo que o hotel esteja
aberto, claro.

— Ah, acho que o Norbert tem alguns quartos — disse Ronnie

Gibson.



Ela trocou um olhar com o ruivo e os dois riram.

— Imagino que ndo seja um estabelecimento cinco estrelas — disse
Tim.

— Qlha, sem comentarios sobre isso — disse Gibson —, mas no seu
lugar eu daria uma olhada nos lencoéis antes de deitar, s6 pra ver se nao
tem aquele insetinho vermelho. Por que vocé saiu da policia de Sarasota,
sr. Jamieson? Vocé ¢é jovem demais para ter se aposentado, eu suponho.

— Essa é uma questao que vou discutir com o xerite, se ele me
conceder uma entrevista.

Os dois policiais trocaram outro olhar, mais longo, e Tag Faraday
disse:

— Vamos, entrega um formuldrio pro homem, Ronnie. Foi um prazer
conhecer o senhor. Bem-vindo a DuPray. Agindo direito, nos daremos
muito bem.

Ele saiu sem esperar resposta, deixando a alusio ao bom
comportamento aberta a interpretacao. Pela janela gradeada, Tim viu o
4Runner sair de ré da vaga e seguir pela pequena rua principal de
DuPray.

O formuldrio estava em uma prancheta. Tim se sentou em uma das
trés cadeiras encostadas na parede esquerda, colocou a bolsa entre os pés
e comegou a preencher os campos.

Vigia noturno, pensou ele. Caramba.

O xerife Ashworth (xerife John para a maioria da populagio, assim como
para seus policiais, Tim descobriu) era um homem de barriga grande que

andava devagar. Tinha a papada de um basset hound e muito cabelo



branco. Havia uma mancha de ketchup na camisa do seu uniforme.
Carregava uma Glock no quadril e tinha um anel de rubi no mindinho. O
sotaque era forte e a atitude era simpatica, de amigo de longa data, mas
os olhos fundos no rosto carnudo eram inteligentes e curiosos. Ele
poderia ter sido escalado em um daqueles filmes com clichés sulistas,
tipo Com as proprias mdos, nao fosse o fato de ser negro. Mais uma coisa:
havia uma moldura com o certificado de graduacio na Academia
Nacional do FBI em Quantico pendurada na parede ao lado do retrato
oficial do presidente Trump. Aquilo ndo era uma peca de decoracdo
barata que se conseguia em qualquer lojinha.

— Muito bem — disse o xerife John, se balancando na cadeira. — Nao
tenho muito tempo. Marcella odeia quando me atraso para o jantar. A
nao ser que haja algum tipo de crise, claro.

— Entendido.

— Entao vamos direto ao ponto. Por que vocé saiu da policia de
Sarasota e o que estd fazendo aqui? A Carolina do Sul ndo tem muitos
lugares movimentados, e DuPray esta longe de ser um deles.

Ashworth provavelmente ndo pegaria o telefone para ligar para
Sarasota naquela noite, mas faria isso pela manhd, entdo ndo adiantava
enfeitar a historia. Nao que Tim quisesse fazer isso. Se ndo conseguisse
aquele emprego, passaria a noite em DuPray e seguiria em frente de
manha, continuando as escalas até chegar a Nova York — uma viagem
que ele agora entendia se tratar do hiato necessario entre o que
aconteceu no Westtield Mall de Sarasota naquele dia no final do ano
passado e o que talvez acontecesse no futuro. Deixando tudo isso de lado,
a sinceridade era a melhor politica, porque as mentiras, sobretudo em

uma era na qual quase todas as informagées estavam disponiveis para



qualquer pessoa com um teclado e uma conexdo wi-fi, normalmente
voltavam para assombrar o mentiroso.

— Me deram a escolha de pedir demissdao ou ser dispensado. Escolhi
pedir demissdao. Ninguém ficou feliz, muito menos eu, porque gostava do
meu trabalho na Costa do Golfo, mas foi a melhor solu¢ao. Assim, recebo
um pouco de dinheiro, ndao a aposentadoria integral, mas é melhor do
que nada. Vai pra minha ex-esposa.

— E o motivo? Simplitique para que eu possa chegar em casa
enquanto o jantar ainda esta quente.

— Nao vai demorar. No final do meu turno, em um dia de novembro
no ano passado, entrei no Westfield Mall pra comprar um par de sapatos
porque tinha um casamento para ir. Eu ainda estava de farda, certo?

— Certo.

— Estava saindo do Shoe Depot quando uma mulher veio correndo e
disse que um adolescente estava mostrando uma arma no cinema. Fui
correndo pra la.

— Voceé sacou sua arma?

— Nao, senhor. Nao naquela hora. O garoto armado tinha uns catorze
anos e percebi que estava bébado ou drogado. Ele tinha derrubado outro
garoto e estava dando pontapés nele. Também estava com a arma
apontada para ele.

— Parece aquela histéria de Cleveland. Do policial que atirou no
garoto negro que estava balancando a arma de chumbinho.

— Pensei nesse caso quando me aproximei, mas o policial que atirou
em Tamir Rice jurou ter pensado que o garoto estava com uma arma de
verdade. Eu tinha quase certeza de que a do garoto que estava no cinema
nao era real, mas nao tinha como ter certeza absoluta. Talvez vocé saiba

por qué.



O xerife John Ashworth pareceu ter esquecido o jantar.

— Porque ele estava apontando a arma para o garoto no chao. Nao faz
sentido apontar uma arma falsa pra alguém. A ndo ser, imagino, que o
outro garoto ndo soubesse.

— O garoto armado disse depois que estava balangando a arma para o
outro, ndo apontando. Dizendo “E meu, filho da puta, vocé nio pega o
que é meu”. Nao foi o que eu vi. Pra mim, ele pareceu estar apontando.
Eu gritei pra ele largar a arma e levantar as mdos. Ele ndo me ouviu ou
nao me deu atencdo. Se limitou a continuar chutando e apontando. Ou
balancando, se era isso que estava mesmo fazendo. De qualquer modo,
saquei minha arma. — Ele fez uma pausa. — Se faz alguma diferenca, os
garotos eram brancos.

— Pra mim, nao faz. Os dois garotos estavam brigando. Um estava no
chao e apanhando. O outro tinha o que poderia ser uma arma de
verdade. Vocé atirou nele? Me diz que nao chegou a fazer isso.

— Ninguém levou nenhum tiro. Mas... sabe quando as pessoas se
reiinem pra ver uma briga, mas somem se uma arma aparece?

— Claro. Se as pessoas tém bom senso, saem correndo.

— Pois é. Foi o que aconteceu, s6 que algumas ficaram mesmo assim.

— As que estavam filmando com o celular.

Tim assentiu.

— Uns quatro ou cinco candidatos a Spielberg. Eu apontei a arma para
o teto e disparei o que deveria ter sido um tiro de aviso. Talvez tenha
sido uma decisdo equivocada, mas na hora me pareceu a coisa certa a
fazer. A tnica. Bom, hd lustres naquela parte do shopping. A bala
acertou um deles, que caiu direto na cabeca de um curioso. O garoto
deixou a arma cair no chdo e eu soube que ndo era de verdade porque,

assim que bateu no piso, ela quicou. Era uma arma de plastico feita pra



parecer uma automatica .45. O garoto que estava no chao levando os
chutes tinha alguns hematomas e cortes, nada que parecesse precisar de
pontos, mas o curioso ficou inconsciente e permaneceu assim por trés
horas. Concussdo. De acordo com o advogado, ele ficou com amnésia e
dores de cabeca lancinantes.

— Ele processou o departamento?

— Sim. Vai demorar um tempo, mas ele vai acabar levando alguma
coisa.

O xerife John refletiu.

— Se ele ficou pra filmar a confusdo, talvez niao receba tanto, por
piores que sejam suas dores de cabeca. Acho que o departamento jogou
nas suas costas a acusagao de disparo descuidado de uma arma.

Foi isso mesmo e seria bom, Tim pensou, se eles pudessem parar por
ali. Mas ndo podiam. O xerife John podia parecer uma versdo afro-
americana do chefe Hogg de Gatinhas e gatdes, mas ndo era burro. Ele se
solidarizava com a situacio de Tim, quase qualquer policial se
solidarizaria, mas ainda faria sua verificacdo. Era melhor que ouvisse o
resto da histéria da boca do proprio Tim.

— Antes de entrar na loja de sapatos, eu passei no Beachcombers e
tomei uma ou duas bebidas. Os policiais que foram levar o garoto para a
delegacia sentiram meu bafo e fizeram o teste. O bafémetro deu 0,6
abaixo do limite legal, mas a situacdo ndo era nada boa considerando que
eu tinha acabado de disparar minha arma e mandar um homem para o
hospital.

— Voceé € o tipo de pessoa que bebe regularmente, sr. Jamieson?

— Bebi muito nos seis meses depois do divorcio, mas isso ja tem dois
anos. Agora, ndo. — O que era, naturalmente, o que eu deveria dizer,

pensou ele.



— Aham, aham, vamos ver se entendi direito. — O xerife levantou um
indicador gordo. — Vocé estava fora de servico, o que significa que, se
estivesse sem farda, a mulher ndo teria corrido até vocé.

— Provavelmente nio, mas eu teria ouvido a confusio e ido até a cena
de qualquer jeito. Um policial nunca estd fora de servico. Como tenho
certeza que vocé sabe.

— Aham, aham, mas vocé estaria com a sua arma?

— Ndo. A arma estaria no meu carro.

Ashworth levantou um segundo dedo por causa desse detalhe e
acrescentou um terceiro.

— O garoto tinha o que devia ser uma arma falsa, mas podia ser real.
Vocé nao tinha como ter certeza, de qualquer modo.

— Pois é.

O quarto dedo subiu.

— Seu disparo de aviso acertou um lustre, que nao s6 caiu, como caiu
na cabeca de um curioso inocente. Isso, claro, se podemos chamar um
babaca filmando com o celular de curioso inocente.

Tim assentiu.

O polegar do xerife subiu.

— E, antes que essa confusdo acontecesse, vocé por acaso tinha
ingerido duas bebidas.

— Sim. E de farda, ainda por cima.

— Naiao foi uma boa decisdo, nao foi uma boa... como costumam
chamar... perspectiva, mas eu ainda teria que dizer que vocé teve um
azar danado. — O xerife John bateu com os dedos na beirada da mesa. O
anel de rubi do mindinho pontuou cada batida com um pequeno clique.

— Acho sua histéria absurda demais pra ndo ser verdade, mas vou ter



que ligar para o seu antigo chefe pra confirmar. Nem que seja para ouvir
tudo de novo e me impressionar mais uma vez.

Tim sorriu.

— Minha chefe era Bernadette DiPino, a delegada de policia de
Sarasota. E é melhor vocé ir jantar, sendo sua esposa vai ficar zangada.

— Aham, aham, pode deixar que eu cuido da Marcy. — O xerife se
inclinou para a frente por cima da barriga. Seus olhos estavam mais
brilhantes do que nunca. — Se eu fizesse um teste de batémetro agora,
sr. Jamieson, qual seria o resultado?

— Pode tentar e descobrir.

— Nao vou fazer isso. Acredito que nao preciso. — Ele se encostou, e
a cadeira soltou outro gemido longo e sofrido. — Por que vocé iria
querer o trabalho de vigia noturno em uma cidadezinha desprezivel
como esta? SO paga cem ddlares por semana e, embora ndo haja muita
agitacdo de domingo a quinta, pode ser irritante nas noites de sexta e
sabado. O clube de strip em Penley fechou ano passado, mas ha varios
bares e espeluncas na drea ao redor.

— Meu avo era vigia noturno em Hibbing, Minnesota. A cidade onde
Bob Dylan cresceu, sabe? Pois entdo, isso foi depois que ele se aposentou
da Policia Estadual. Meu avé foi a inspira¢do para eu querer ser policial
quando era pequeno. Quando vi a placa, eu pensei...

Tim deu de ombros. O que ele pensou? Basicamente a mesma coisa de
quando aceitou o emprego na usina de reciclagem. Nada. Passou pela sua
cabeca que talvez estivesse, pelo menos mentalmente falando, em um
lugar meio complicado.

— Seguindo os passos do vovo, aham. — O xerife John uniu as maos
acima de sua consideravel panca e encarou Tim, os cintilantes e curiosos

olhos fundos nas bolsas de gordura. — Vocé se considera aposentado, ¢é



isso? Estd s6 procurando alguma coisa pra fazer as horas passarem? Nao
acha que esta meio jovem pra isso?

— Aposentado da policia, sim. Esse tempo passou. Um amigo disse
que me arrumaria trabalho de seguranca em Nova York e eu queria uma
mudanca de ares. Talvez ndo precise ir a Nova York pra isso. — Ele
achava que o que realmente queria era uma mudanca de ideias. Talvez
ndo conseguisse isso com o emprego de vigia noturno, mas talvez sim.

— Divorciado, é?

— Sim.

— Filhos?

— Nado. Ela queria, eu ndo. Nao achava que estava pronto.

O xerife John olhou para o formuldrio de Tim.

— Diz aqui que vocé tem quarenta e dois anos. Na maioria dos casos,
provavelmente ndo todos, se vocé ainda ndo esta pronto a esse ponto...

Ele parou de falar, esperando em seu melhor estilo de policial que Tim
completasse a frase. Tim ndo completou.

— Vocé pode acabar indo pra Nova York alguma hora, sr. Jamieson,
mas por enquanto esta sé6 andando por ai. Ndo é isso?

Tim pensou bem e concordou que era.

— Se eu te der esse emprego, como vou saber que vocé ndo vai botar
na cabeca que vai embora daqui a duas semanas ou daqui a um mes?
DuPray nao é o lugar mais interessante do mundo, nem mesmo da
Carolina do Sul. O que quero saber é: como vou ter certeza de que posso
contar com voce?

— Eu vou ficar. Sempre supondo que vocé ache que estou fazendo o
trabalho direito, € claro. Se decidir que nao estou, pode me demitir. Se
eu decidir ir embora, vou avisar com antecedéncia. E uma promessa.

— O emprego ndo paga o suficiente pra vocé se sustentar.



Tim deu de ombros.

— Vou encontrar outra coisa, se precisar. Nao vai me dizer que eu
seria o unico cara da cidade trabalhando em dois empregos pra pagar as
contas, nao é? Sem falar que tenho uma pequena reserva pra comecar.

O xerife John ficou imével por algum tempo, pensando em tudo, e
entdo se levantou, com uma agilidade surpreendente para um homem
tao pesado.

— Pode passar aqui amanha de manha e vamos ver o que fazer sobre
isso. Por volta das dez estaria bom.

O que vai lhe dar tempo suficiente para falar com a policia de
Sarasota, pensou Tim, e ver se minha historia é verdadeira. E também
descobrir se ha mais manchas no meu registro.

Ele se levantou e estendeu a mao. O aperto do xerife John era forte.

— Onde vocé vai passar a noite, sr. Jamieson?

— No hotel ali na frente, se tiver vaga.

— Ah, o Norbert vai ter muitos quartos vazios — disse o xerife. — E
duvido que tente vender erva para vocé. Sabe, me parece que vocé ainda
tem uma aura de policial. Se ndo tiver problema pra digerir fritura, o Bev
aqui na rua fica aberto até as sete. Eu gosto muito do figado acebolado.

— Obrigado. E obrigado por conversar comigo.

— De nada. Foi uma conversa interessante. Ah, e quando vocé fizer o
check-in no DuPray, diga ao Norbert que o xerife John mandou ele te dar
um dos quartos bons.

— Pode deixar.

— Mas ainda assim eu olharia se tem insetos na cama antes de deitar.

Tim sorriu.

— Ja recebi esse conselho.



Tim jantou filé de frango frito, vagem e uma torta de péssego de
sobremesa no Restaurante da Bev. Estava bom. Ja o quarto que recebeu
no DuPray Hotel era outra histéria, e fez os quartos em que Tim tinha se
hospedado em suas andangas para o norte parecerem paldcios. O ar-
condicionado na janela era barulhento e nio refrescava muito. O
chuveiro enferrujado pingava e parecia nao haver como fazé-lo parar.
(Tim acabou colocando uma toalha embaixo para abafar o som.) A
capula do abajur ao lado da cama estava queimada em alguns pontos. O
unico quadro do quarto, uma composicao perturbadora com um barco a
vela completamente tripulado por homens negros sorridentes e
possivelmente homicidas, estava torto. Tim ajeitou a posicdo, mas o
quadro voltou a ficar torto imediatamente.

Havia uma cadeira dobravel do lado de fora. O assento estava
afundado e as pernas estavam tdo enferrujadas quanto o chuveiro
defeituoso, mas a cadeira aguentou seu peso. Ele ficou sentado la com as
pernas esticadas, matando insetos e vendo o sol queimar sua luz laranja
de fornalha pelas arvores. Olhar para o sol lhe trouxe felicidade e
melancolia ao mesmo tempo. Outro trem de carga aparentemente
infinito apareceu as 8his, percorrendo a ferrovia estadual e passando
pelos armazéns nos arredores da cidade.

— Aquele maldito Georgia Southern estd sempre atrasado.

Tim olhou para o lado e viu o proprietdrio/inico empregado da noite
do refinado estabelecimento. Ele era muito magro. Usava um colete
estampado na parte de cima do corpo. A calga caqui estava pescando siri
para exibir melhor as meias brancas e os ténis All Star velhos. O rosto
meio de rato era emoldurado por um corte antigo, estilo Beatles.

— Nao diga — disse Tim.



— Nao importa — disse Norbert, dando de ombros. — O trem da
noite sempre passa direto. O da meia-noite quase sempre passa direto, a
ndo ser que tenha diesel para descarregar ou frutas e legumes frescos pro
mercado. Tem um cruzamento 14 pra frente. — Ele cruzou os dedos
indicadores para demonstrar., — Uma linha vai pra Atlanta,
Birmingham, Huntsville, lugares assim. A outra vem de Jacksonville e vai
pra Charleston, Wilmington, Newport News, lugares assim. Os trens
diurnos sdo os que mais param. Vocé estd pensando em trabalhar nos
armazéns? Costuma ter vaga pra um ou dois homens por la. Mas tem que
ter as costas fortes. Nao é pra mim.

Tim olhou para ele. Norbert arrastou os ténis e abriu um sorriso,
mostrando o que Tim chamava de dentes quase aposentados. Estavam na
boca, mas parecia que ndo ficariam por muito tempo.

— Cadé seu carro?

Tim s6 continuou olhando.

— Vocé é da policia?

— No momento, sou um homem vendo o pér do sol entre as arvores
— respondeu Tim. — E preferiria fazer isso sozinho.

— Nem precisa dizer mais nada, nem precisa dizer mais nada —
concordou Norbert e saiu andando, parando s6 para lancar um ultimo
olhar interrogativo por cima do ombro.

O trem de carga terminou de passar. As luzes vermelhas do
cruzamento se apagaram. As barreiras subiram. Os dois ou trés veiculos
que estavam esperando ligaram os motores e foram em frente, Tim viu o
sol passar de laranja a vermelho enquanto descia — a noite céu vermelho,
deleite do marinheiro, teria dito seu avo vigia noturno. Viu as sombras dos
pinheiros se alongarem sobre a rodovia g2 e se juntarem. Ele tinha quase

certeza de que ndo conseguiria o emprego de vigia noturno e talvez fosse



melhor assim. DuPray parecia distante de tudo, ndo sé um desvio, mas
praticamente um beco sem saida. Se ndo fossem aqueles quatro
armazéns, a cidade provavelmente nao existiria. Alids, qual era o sentido
da existéncia deles? Armazenar televisées de algum porto ao norte como
Wilmington ou Norfolk antes que fossem enviadas para Atlanta ou
Marietta? Armazenar caixas de pecas de computador de Atlanta antes
que fossem enviadas para Wilmington ou Norfolk ou Jacksonville?
Armazenar fertilizantes ou produtos quimicos perigosos, porque naquela
parte dos Estados Unidos nao havia lei contra isso? Nao havia como
conseguir a resposta para essas perguntas, portanto eram perguntas sem
sentido, como qualquer tolo sabia.

Ele entrou, trancou a porta (por assim dizer, ja que a porcaria era tao
fina que um unico chute a abriria), ficou de cueca e se deitou na cama,
que era meio mole, mas nao tinha insetos (a0 menos pelo que ele
conseguiu verificar). Ele colocou as mios atrds da cabeca e olhou para o
quadro dos homens negros sorridentes manobrando a fragata ou seja la
qual fosse o nome de um barco daqueles. Para onde eles estavam indo?
Seriam piratas? Achou que pareciam piratas. Seja la o que fossem,
acabaria chegando a hora de carregar e descarregar no porto da escala
seguinte. Talvez tudo fosse assim. E todo mundo. Ndo muito tempo
antes, por escolha propria, ele tinha sido descarregado de um voo da
Delta a caminho de Nova York. Depois, carregou latas e garrafas em uma
maquina de separacdo. Naquele dia, tinha carregado livros para uma
bibliotecaria gentil em um lugar e descarregado em outro. Ele s6 estava
ali porque a I-g5 ficou carregada de automéveis esperando que o reboque
levasse embora o carro batido de algum infeliz, provavelmente depois de
uma ambulancia carregar e descarregar o motorista no hospital mais

proximo.



Mas um vigia noturno nao carrega e descarrega, pensou Tim. S6 anda
por ai e bate nas portas, o que, seu avo teria dito, € a parte bonita.

Ele adormeceu e acordou apenas a meia-noite, quando outro trem de
carga passou. Usou o banheiro e, antes de voltar para a cama, tirou o
quadro torto e virou a tripulacao de homens negros sorridentes para a
parede.

Aquela porcaria lhe dava arrepios.

Quando o telefone do quarto tocou na manha seguinte, Tim ja havia
tomado banho e estava outra vez sentado na cadeira dobravel, vendo as
sombras que cobriram a rua no por do sol derreterem para o outro lado.
Era o xerife John. Ele ndo perdeu tempo.

— Nao achei que a delegada fosse estar trabalhando tao cedo, entao
fiz uma pesquisa na internet. Parece que vocé se esqueceu de incluir
umas coisinhas no seu formuldrio. Também ndo mencionou elas na
nossa conversa. Yocé recebeu uma homenagem por salvar vidas em 2017
e levou o titulo de Oficial do Ano da Policia de Sarasota em 2018. Vocé
esqueceu?

— Nado — respondeu Tim. — Eu me candidatei ao emprego
impulsivamente. Se tivesse tido mais tempo pra pensar, teria incluido
essas coisas.

— Me conte sobre o jacaré. Eu cresci perto do pantano Little Pee Dee
e amo uma boa histéria de jacarés.

— Nao € muito boa porque o jacaré nao era muito grande. E eu ndo
salvei a vida da crianca, mas a histdria tem um lado engracado.

— Vamos ouvir.



— O chamado veio de Highlands, um campo de golfe particular. Eu
era o policial mais préximo. O garoto estava em cima de uma arvore,
perto de um obstdculo de dgua. Ele tinha uns onze ou doze anos e estava
gritando como um louco. O jacaré estava embaixo.

— Parece o Pequeno Sambo Negro — comentou o xerife John. — S6
que, pelo que lembro, na historia dele eram tigres em vez de um jacaré.
Além disso, se era um campo de golfe particular, aposto que o garoto na
arvore ndo era negro.

— Nao, e o jacaré estava mais dormindo do que acordado. Sé tinha
um metro e meio — acrescentou Tim. — Um e oitenta no maximo.
Peguei um taco de golfe com o pai dele, que foi quem deu a ideia da
homenagem depois, e bati nele algumas vezes.

— Bateu no jacaré, imagino, nido no pai.

Tim riu.

— Isso mesmo. O jacaré voltou para a agua, o garoto desceu e pronto.
— Ele fez uma pausa. — S6 que eu apareci no telejornal da noite.
Balancando um taco de golfe. O ancora brincou que eu dei uma bela
tacada certeira. Bom humor, sabe como é.

— Aham. E a histéria do policial do ano?

— Bom, eu sempre chegava na hora, nunca faltava por doenca, e eles
tinham que dar pra alguém — justificou Tim.

Houve um longo siléncio do outro lado da linha. Até que o xerife John
disse:

— Nao sei se podemos chamar isso de modéstia conveniente ou de
autoestima baixa, mas nao faz diterenca pra mim. Sei que é algo que nao
se diz quando se conhece alguém ha tao pouco tempo, mas sou um
homem que fala o que pensa. Eu falo demais, como dizem algumas

pessoas. Minha esposa, por exemplo.



Tim olhou para a rua, olhou para os trilhos do trem, olhou para as
sombras cada vez menores. Lancou um olhar para a torre de agua da
cidade, alta como um rob6 invasor em um filme de ficcao cientifica.
Seria mais um dia quente, avaliou ele. Avaliou também uma outra coisa:
poderia conseguir ou perder o emprego naquele momento. Tudo
dependeria do que fosse dizer. A pergunta era: ele queria mesmo o
emprego ou aquilo ndo passou de um impeto que nasceu de uma historia
sobre o vovo Tom?

— Sr. Jamieson? Ainda esta ai?

— Eu mereci o prémio. Outros policiais também estavam a altura, eu
trabalhei com 6timos colegas, mas, sim, eu mereci. Eu ndo trouxe muita
coisa comigo quando sai de Sarasota, pretendia providenciar o envio do
resto caso me fixasse em Nova York, mas trouxe o documento. Estd na
minha bolsa. Posso mostrar, se vocé quiser.

— Eu quero, mas ndo por ndo acreditar em vocé — disse o xerife John.
—Eu s6 gostaria de dar uma olhada. Vocé é absurdamente qualificado
para o emprego de vigia noturno, mas se quiser mesmo pode comecar
hoje as onze. O horario é das onze as seis.

— Eu quero — disse Tim.

— Tudo certo.

— S0 isso?

— Eu também sou um homem que confia nos instintos e estou
contratando um vigia noturno, ndo um seguranca de carro-forte da
Brinks, entdo, sim, s6 isso. Nao precisa se apresentar as dez, como
combinamos ontem. Pode dormir um pouco mais e chegar ao meio-dia.
A policial Gullickson vai te explicar tudo. Nao vai demorar. Nao é

ciéncia aeroespacial, como dizem por ai, se bem que é capaz de vocé ver



uns foguetes na Main Street nos sdbados a noite, depois que os bares
fecharem.

— Tudo bem. Obrigado.

— Vamos ver o quanto vocé vai agradecer depois que terminar a
primeira semana. Mais uma coisa. Vocé ndo estd vinculado ao
Departamento do Xerife e ndo tem autorizacao pra carregar uma arma.
Se der de cara com uma situacao que nao pode resolver ou que considere
perigosa, tera que chamar a central pelo radio. Esta combinado assim?

— Esta.

— E melhor mesmo, sr. Jamieson. Se eu descobrir que vocé anda
armado, vocé vai ter que fazer as malas.

— Entendido.

— Entao descanse. Vocé esta prestes a se tornar uma criatura noturna.

Como o conde Dracula, pensou Tim. Ele desligou o telefone,
pendurou o aviso de NAO PERTURBE na porta, puxou a cortina fina e

velha, programou o celular e voltou a dormir.

9

A policial Wendy Gullickson, uma das funcionarias de meio periodo do
xerife, era dez anos mais nova do que Ronnie Gibson e era linda, mesmo
com o cabelo louro preso em um coque tdo apertado que parecia gritar.
Tim nao fez nenhuma tentativa de agradé-la: ficou claro que ela estava
com o escudo erguido, e bem erguido. Ele se perguntou por um
momento se ela tinha outra pessoa em mente para o emprego de vigia
noturno, talvez um irmio ou o namorado.

Ela deu a Tim um mapa do bairro nio tao comercial de DuPray, um

radio portdtil de pendurar no cinto e um relégio que também ficaria



preso no cinto. Ndo era a pilha, a policial Gullickson explicou: ele tinha
que dar corda no comeco de cada turno.

— Aposto que era coisa moderna em 1946 — comentou Tim. — Achei
bem legal. Meio retro.

Ela nao sorriu.

— Clique no relégio no Pequeno Motor do Fromie Vendas e Servicos
e depois no depésito ferrovidrio na ponta oeste da rua principal. Sao dois
quilometros e meio de uma ponta a outra. Ed Whitlock fazia quatro
circuitos por turno.

O que resultava em vinte quilometros.

— Nao vou precisar ir aos Vigilantes do Peso, isso é certo.

Nada de sorriso ainda.

— Ronnie Gibson e eu vamos criar um planejamento. Vocé vai ter
duas noites de folga por semana, provavelmente nas segundas e tercas. A
cidade fica muito tranquila depois do fim de semana, mas talvez as vezes
a gente precise realocar vocé. Isso se vocé ficar, é claro.

Tim cruzou as maos na barriga e observou-a com um meio sorriso.

— Vocé tem algum problema comigo, policial Gullickson? Se tiver,
fale agora ou cale-se para sempre.

Como ela tinha a pele branca no estilo noérdico, nao deu para esconder
o rubor quando surgiu nas bochechas. Ela ficou ainda mais bonita, mas
ele achou que ela devia odiar aquilo mesmo assim.

— Nao sei se tenho ou ndo. S6 o tempo dird. Nos formamos um bom
grupo. Pequeno, mas bom. Somos unidos. Vocé é s6 um cara que veio de
fora e arrumou um emprego. Os moradores brincam por causa do vigia
noturno, e Ed levava as brincadeiras numa boa, principalmente numa

cidade com uma forca policial tdo pequena quanto a nossa.



— E melhor prevenir do que remediar — disse Tim. — Como meu av
sempre dizia. Ele foi vigia noturno, policial Gullickson. Foi por isso que
me candidatei a vaga.

Talvez isso a tivesse amolecido um pouco.

— Quanto ao relégio, concordo que é arcaico. SO posso dizer pra vocé
se acostumar. Ser vigia noturno é um trabalho analégico em uma era

digital. Ao menos em DuPray.
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Tim descobriu em pouco tempo o que ela quis dizer. Ele era basicamente
um policial de ronda de mais ou menos 1954, sé que sem arma e sem
cassetete. Ele ndo tinha poder de prisao. Alguns dos estabelecimentos
comerciais maiores da cidade eram equipados com dispositivos de
seguranca, mas a maioria das lojas menores ndo tinha esse tipo de
tecnologia. Em lugares como a DuPray Comércio e a Drogaria Oberg,
Tim verificava se as luzes verdes de seguranca estavam acesas e se nao
havia sinal de invasdo. Nas menores, mexia em macanetas, espiava pelo
vidro e dava a batida tripla tradicional. De vez em quando, isso gerava
resposta, um aceno ou algumas palavras, mas na maioria das vezes ndo, e
ndo havia problema. Ele fazia uma marca de giz e seguia em frente. O
procedimento era o0 mesmo no trajeto de volta, mas dessa vez apagando
as marcas ao passar. O processo todo o fazia se lembrar de uma piada
irlandesa antiga: Se vocé chegar la primeiro, Paddy, faz uma marca de giz na
porta. Se eu chegar primeiro, eu apago. Nao parecia haver motivo pratico
para as marcas: era simplesmente tradicdo, datando talvez dos dias da

reconstrugao, passando por uma longa cadeia de vigias noturnos.



Gragas a um dos policiais de meio periodo, Tim encontrou um lugar
decente para morar. George Burkett disse que sua mae tinha um
apartamentinho mobiliado em cima da garagem que poderia alugar
barato, caso ele estivesse interessado.

— Sao s6 dois aposentos, mas € bem legal. Meu irmao morou la dois
anos antes de se mudar para a Florida. Foi para aquele parque Universal
em Orlando. Ganha um salario decente.

— Que bom.

— E, mas o preco que cobram pelas coisas na Flérida... Uau, sem
nocao. Mas tenho que avisar, Tim, se vocé quiser o apartamento nao vai
poder ouvir musica alta tarde. Minha mae ndo gosta de musica. Ela ndo
gostava nem do banjo que o Floyd tocava o tempo todo. Ela e meu irmao
discutiam muito por causa disso.

— George, eu raramente vou estar em casa a noite.

O policial Burkett, com vinte e poucos anos, gentil e alegre, sem as
luzes da inteligéncia inata, se animou com isso.

— E verdade, me esqueci desse detalhe. Além de tudo, tem um
Carrier pequeno 14, ndo é grande coisa, mas da pra deixar a casa fresca
pra vocé dormir, ou ao menos deixava para o Floyd. Esta interessado?

Tim estava, e, embora o ar-condicionado ndo servisse para muita
coisa, a cama era confortavel, a sala, aconchegante, e o chuveiro nao
pingava. A cozinha nao passava de um micro-ondas e uma chapa elétrica,
mas ele fazia a maioria das refeicdes no Restaurante da Bev mesmo,
entdo tudo bem. E o aluguel era insuperavel: setenta délares por semana.
George tinha descrito a mae como um dragdo, mas a sra. Burkett acabou

se mostrando uma boa alma com um sotaque sulista tao carregado que

ele s6 entendia metade do que ela dizia. As vezes ela deixava um pedaco



de pao de milho ou uma fatia de bolo embrulhada em papel-manteiga na
porta dele. Era como ter uma elfa sulista como senhoria.

Norbert Hollister, o dono com cara de rato do hotel, estava certo
sobre o Depésito e Armazenamento DuPray: havia sempre gente de
menos trabalhando la e eles sempre estavam contratando. Tim
acreditava que, em lugares em que o trabalho manual era recompensado
pelo menor salario por hora permitido por lei (na Carolina do Sul, sete
ddlares e vinte e cinco centavos por hora), a rotatividade era alta. Ele foi
falar com o patrao, Val Jarrett, que estava disposto a contratd-lo trés
horas por dia, comecando as oito da manha, o que dava tempo a Tim
para se lavar e fazer uma refeicdo depois de terminar seu periodo de vigia
noturno. E assim, além do compromisso na noite, ele mais uma vez se
viu carregando e descarregando.

Sdo as voltas que o mundo da, disse ele para si mesmo. As voltas que o

mundo da. E s6 por um tempo.
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Conforme o tempo na cidadezinha sulista ia passando, Tim Jamieson
caiu em uma rotina tranquila. Ele ndo tinha intencao de ficar em DuPray
pelo resto da vida, mas conseguia se ver ali até o Natal (talvez montando
uma arvorezinha artificial no apartamentinho em cima da garagem),
quem sabe até durante o verdo. Nao era um oasis cultural, e ele entendia
por que os jovens viviam loucos para fugir do tédio monocromatico, mas
Tim gostava. Tinha certeza de que aquele sentimento mudaria com o
tempo, mas no momento estava bom.

Ele acordava as seis da tarde. Jantava no Bev, as vezes sozinho, as

vezes com algum policial. Fazia rondas de vigia durante as sete horas



seguintes. Tomava o café da manha no Bev. Dirigia uma empilhadeira no
Depdsito e Armazenamento DuPray até as onze. Almocava um
sanduiche com uma coca ou um cha gelado na sombra do depésito
ferrovidrio. Voltava para casa e dormia até as seis. Nos dias de folga, as
vezes dormia até doze horas seguidas. Leu livros de mistério de John
Grisham e toda a série As crénicas de gelo e fogo. Era fa de Tyrion
Lannister. Tim sabia que havia uma série de televisao baseada nos livros
do Martin, mas ndo sentia necessidade de assistir, pois sua imagina¢ao
lhe proporcionava todos os dragdes de que precisava.

Na época de policial, se familiarizou com o lado noturno de Sarasota,
tao diferente dos dias de sol e surfe da cidade de veraneio quanto o sr.
Hyde era do dr. Jekyll. O lado noturno costumava ser repugnante e as
vezes perigoso, e, apesar de ele nunca ter aceitado usar aquela giria
odiosa da policia para viciados mortos e prostitutas abusadas — NHE,
nenhum humano envolvido —, dez anos na forca policial o
transformaram em um cinico. As vezes, ele levava aqueles sentimentos
para casa (que tal com frequéncia?, dizia para si mesmo quando estava
disposto a ser honesto), o que acabou se tornando parte da acidez que
corroeu o casamento. Ele achava que esses sentimentos também foram
um dos motivos de ter ficado tdo irredutivel a ideia de ter um filho.
Havia coisa ruim demais por ai. Muitas coisas que podiam dar errado.
Um jacaré em um campo de golfe era a menor delas.

Quando aceitou o trabalho de vigia noturno, ndo conseguia imaginar
que uma cidade de cinco mil e quatrocentas pessoas (boa parte vivendo
nas dreas rurais) podia ter um lado noturno, mas DuPray tinha e Tim
descobriu que gostava dele. As pessoas que encontrava no lado noturno

eram a melhor parte do trabalho.



Havia a sra. Goolsby, com quem ele trocava acenos e cumprimentos
baixos na maioria das noites, quando comecava a primeira ronda. Ela
ficava sentada no balan¢o da varanda, indo para a frente e para trds,
bebendo em um copo o que poderia ser uisque, refrigerante ou cha de
camomila. As vezes, ela ainda estava 14 na volta. Foi Frank Potter, um
dos policiais com quem as vezes jantava na Bev, quem contou que a sra.
G. tinha perdido o marido um ano antes. O caminhio de Wendell
Goolsby derrapou pela lateral de uma rodovia no Wisconsin durante uma
tempestade de neve.

— Addie ainda ndo tem nem cinquenta anos, mas ela e Wen foram
casados por muito, muito tempo mesmo assim — explicou Frank. — Se
casaram quando nenhum dos dois tinha idade pra votar ou pra beber.
Como naquela musica do Chuck Berry que fala do casamento
adolescente. Esse tipo de relagdo nao costuma durar, mas a deles durou.

Tim também conheceu a Orfi Annie, uma sem-teto que muitas noites
dormia em um colchio inflavel no beco entre o Departamento do Xerife
e a DuPray Comércio. Ela também tinha uma pequena barraca em um
campo atras do depésito ferroviario e, quando chovia, dormia la.

— O verdadeiro nome dela é Annie Ledoux — contou Bill Wicklow
quando Tim perguntou sobre ela. Bill era o mais velho dos policiais de
DuPray, um funciondrio de meio periodo que parecia conhecer todo
mundo da cidade. — Ela dorme naquele beco ha anos. Prefere ficar 14 do
que na barraca.

— O que ela faz quando chega o frio? — perguntou Tim.

— Vai pra Yemassee, na maioria das vezes levada por Ronnie Gibson.
Elas tém um parentesco qualquer, sdo primas de terceiro grau, se ndo me

engano. Tem um abrigo pra pessoas sem-teto la. Annie diz que s6 usa em



ultimo caso, porque ¢ cheio de gente maluca. Eu digo: olha quem esta
falando, amiga.

Tim conferia o esconderijo do beco uma vez por noite, e foi a barraca
dela um dia depois do turno no armazém, mais por pura curiosidade. Na
frente, havia trés bandeiras em varas de bambu cravadas na terra: a dos
Estados Unidos, a dos Estados Confederados e uma que Tim ndo
reconheceu.

— E a bandeira da Guiana — explicou ela quando ele perguntou. —
Encontrei na lata de lixo atras do Zoney’s. Bonita, né?

Ela estava sentada em uma cadeira coberta de plastico transparente,
tricotando um cachecol que parecia comprido o suficiente para servir em
um dos gigantes de George R.R. Martin. Ela foi bem simpatica e nao
exibiu sinal do que um dos colegas de Tim em sua época de policial de
Sarasota chamava de “sindrome paranoica do sem-teto”, embora fosse fa
de programas de entrevista noturnos de radio na WMDK e a conversa as
vezes seguisse por caminhos estranhos, que levavam a discos voadores,
trocas de almas e possessao demoniaca.

Uma noite, ao encontra-la ouvindo o radinho, reclinada no colchao de
ar no beco, ele perguntou por que ela ficava la quando tinha uma barraca
que aparentava estar em perfeitas condigGes. A Orfi Annie, que talvez
tivesse sessenta anos, talvez oitenta, olhou para ele como se fosse
maluco.

— Aqui eu estou perto da policia. Vocé sabe o que tem atras do
depésito e dos armazéns, sr. J.?

— Uma floresta, eu acho.

— Uma floresta e um pantano. Quilémetros de brejo e lama e plantas
que vao até a Georgia. Tem bichos la e alguns seres humanos malvados

também. Quando estd chovendo e tenho que ficar na barraca, eu digo pra



mim mesma que nada vai acontecer durante uma tempestade, mas nao
durmo bem mesmo assim. Eu tenho uma faca e deixo ela por perto, mas
nao acho que ajudaria muito contra um rato de pantano gigante.

Annie era magra a ponto de estar cadavérica, e Tim comecou a levar
pequenos lanches do Bev para ela, antes de comecar seu pequeno turno
carregando e descarregando no complexo de armazéns. As vezes era um
saco de amendoins ou torresmo Mac’s, as vezes uma moon pie ou uma
torta de cereja. Uma vez foi um frasco de picles Wickles que ela agarrou
e segurou entre os seios murchos, rindo de prazer.

— Wickies! Nao como um Wicky desde que Hector era filhote! Por
que voce € tao bondoso comigo, sr. J.?

— Nao sei — respondeu Tim. — Acho que é s6 porque eu gosto de
voce, Annie. Posso experimentar um?

Ela entregou o frasco para ele.

— Claro. Vocé vai ter que abrir mesmo, minhas maos doem muito por
causa da artrite. — Ela esticou as maos e mostrou dedos tdo retorcidos
que cada um parecia um pedaco de galho. — Ainda consigo tricotar e
costurar, mas so o Senhor sabe até quando.

Ele abriu o frasco, fez uma leve careta pelo cheiro intenso de vinagre e
pegou um dos picles. Estava pingando uma coisa que poderia ser até
formaldeido, pelo que ele sabia.

— Devolve, devolve!

Ele entregou o frasco para ela e comeu os picles.

— Meu Deus, Annie, acho que a minha boca nunca mais vai
desinchar.

Ela riu e exibiu 0s poucos dentes que restavam.

— Fica melhor com pdo e manteiga e um RC bem gelado. Ou com uma

cerveja, mas nao bebo mais isso.



— O que € isso que vocé esta tricotando? Um cachecol?

— O Senhor ndo vird com suas proprias vestimentas — respondeu
Annie. — Agora vai, sr. ]., e faz seu trabalho. Fique de olho em homens
em carros pretos. O George Allman, do radio, fala sobre eles o tempo
todo. Vocé sabe de onde eles vém, ndo sabe?

Ela olhou para ele com sabedoria. Talvez estivesse brincando. Talvez
nio. Com a Orfi Annie, era dificil saber.

Corbett Denton era outro habitante do lado noturno de DuPray. Ele
era o barbeiro da cidade e era conhecido pelos moradores como O
Baterista por causa de alguma facanha adolescente que ninguém parecia
saber direito, s6 que tinha resultado em um més de suspensdo na escola
da regidao. Talvez fosse louco em seus anos dourados, mas isso tinha
ficado bem para tras. O Baterista tinha agora cinquenta e tantos anos, ou
talvez sessenta e poucos, e estava acima do peso, calvo e insone. Quando
nao conseguia dormir, ele se sentava no degrau da entrada da barbearia e
ficava olhando a rua principal vazia de DuPray. Vazia exceto por Tim.
Eles tinham as conversas incoerentes tipicas de meros conhecidos — o
tempo, o beisebol, o Bazar de Calgcada de Verdo anual da cidade —, mas
uma noite Denton disse uma coisa que deixou Tim em alerta amarelo.

— Sabe, Jamieson, essa vida que achamos que levamos nao é real. Nao
passa de uma brincadeira de sombras e eu vou ficar bem feliz quando as
luzes se apagarem. No escuro, todas as sombras desaparecem.

Tim se sentou no degrau embaixo do poste de barbeiro, a espiral
infinita agora parada durante a noite. Ele tirou os dculos, limpou as
lentes na camisa e os colocou de volta.

— Permissdo pra falar abertamente?

O Baterista Denton jogou na vala o cigarro, que soltou algumas

fagulhas.



— Va em frente. Entre a meia-noite e as quatro, todo mundo deveria
ter permissdo de falar abertamente. E a minha opinido, pelo menos.

— Vocé fala como um homem que sofre de depressao.

O Baterista riu.

— Ora, ora, temos um Sherlock Holmes aqui.

— Vocé devia ir ver o dr. Roper. Existem comprimidos que podem
melhorar sua atitude. Minha ex toma. Se bem que se livrar de mim deve
ter deixado ela melhor ainda.

Tim sorriu para mostrar que era piada, mas O Baterista Denton ndo
sorriu de volta, so se levantou.

— Eu conheco os comprimidos, Jamieson. Sdo como alcool e erva.
Devem ser tipo o ecstasy que os jovens tomam hoje em dia quando vao a
essas raves ou sei la como se chamam. Essas coisas fazem vocé acreditar
por um tempo que tudo € real. Que importa. Mas ndo é real e ndo
importa.

— Para com isso — disse Tim, baixinho. — Isso ndo é jeito de viver.

— Na minha opinido, é o tnico jeito de viver — rebateu o barbeiro, e
saiu andando na direcdo da escada que levava ao apartamento acima da
barbearia, em uma cadéncia lenta e arrastada.

Tim ficou olhando para ele, inquieto. Achava que O Baterista Denton
era um daqueles sujeitos que poderiam decidir se matar em uma noite
chuvosa. Talvez levasse o cachorro junto, se tivesse um. Cogitou
conversar com o xerife John, mas pensou em Wendy Gullickson, que
ainda ndo tinha amolecido muito. A dltima coisa que queria era que ela
ou algum outro policial achasse que ele estava indo longe demais. Ele
nao era mais um agente da lei, s6 o vigia noturno da cidade. Era melhor
deixar pra la.

Mas O Baterista Denton nunca saiu de sua cabeca.
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Em uma das rondas noturnas perto do final de junho, Tim viu dois
garotos andando na direcdo oeste pela Main Street com mochilas nas
costas e lancheiras nas maos. Eles poderiam estar indo para a escola, se
nio fossem duas horas da manha. No fim das contas, os andarilhos
noturnos eram os gémeos Bilson. Estavam com raiva dos pais, que se
recusaram a leva-los a Feira Agricultural de Dunning porque os tltimos
boletins tinham sido inaceitaveis.

— Nos tiramos quase s6 C e ndo repetimos em nada — disse Robert
Bilson. — Passamos de ano. O que tem pra se ficar com raiva nisso?

— Nao esta certo — concordou Roland Bilson. — Ndés vamos chegar
na feira de manhia cedo e arrumar trabalho. Ficamos sabendo que
sempre precisam de mique.

Tim pensou em dizer que a palavra correta era muque, mas decidiu
que nao fazia sentido.

— Meninos, odeio ser estraga-prazeres, mas voces tém quantos anos?
Onze?

— Doze! — disseram os dois ao mesmo tempo.

— Tudo bem, doze. Falem baixo, tem gente dormindo. Ninguém vai
contratar vocés na feira. O que vao fazer é enfiar vocés na Cadeia de Um
Délar até seus pais aparecerem. Até 14, vocés vao ficar mofando no meio
da feira. S6 vai aparecer gente pra olhar pra vocés, e alguns talvez atirem
amendoins e torresmo.

Os gémeos Bilson olharam para ele com consternacgao (e talvez um
certo alivio).

— Vocés vao fazer o seguinte — prosseguiu Tim. — Vao voltar pra
casa agora e eu vou andando atrds, s pra garantir que nio mudem de

ideia na mente coletiva de vocés.



— O que ¢é mente coletiva? — perguntou Robert.

— Uma coisa que dizem que os gémeos tém, pelo menos de acordo
com as lendas. Vocés usaram a porta ou pularam uma janela?

— Janela — disse Roland.

— Tudo bem, entdo voltem por ela. Se tiverem sorte, seus pais nem
vdo perceber que vocés sairam.

— Vocé nao vai contar? — perguntou Robert.

— Nado, a ndo ser que eu veja vocés dois tentando de novo —
respondeu Tim. — Af ndo s6 eu vou contar o que vocés fizeram, mas
também que vocés me desafiaram quando peguei vocés.

— Nés nio fizemos isso! — exclamou Roland, chocado.

— Eu vou mentir — disse Tim. — Sou bom nisso.

Ele seguiu os dois irmaos e viu Robert Bilson fazer escadinha com as
maos para ajudar Roland a entrar pela janela aberta. Tim fez o mesmo
para Robert. Ele esperou para ver se alguma luz se acenderia, sinalizando
a iminente descoberta dos candidatos a fujées, mas como nada

aconteceu voltou pdrd a ronda.
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Havia mais gente nas ruas nas noites de sexta e de sabado, pelo menos
até meia-noite ou uma da manha. Em geral, casais namorando. Depois,
talvez houvesse uma invasao do que o xerife John chamava de foguetes
de rua: jovens dentro de carros ou picapes envenenados rodando em
disparada pela deserta rua principal de DuPray, a cem, cento e dez
quilometros por hora, correndo lado a lado e acordando as pessoas com o
estrondo teimoso dos silenciadores. As vezes um policial municipal ou

estadual perseguia um deles e multava (ou botava na cadeia, se o



bafémetro desse acima de 0,9). De qualquer maneira, mesmo com
quatro policiais de DuPray de servico a noite durante a semana, as
prisdes eram relativamente raras. Em geral, os foguetes se safavam.

Tim foi ver a Orfi Annie e a encontrou sentada do lado de fora da
barraca, tricotando chinelos. Com ou sem artrite, aqueles dedos se
moviam como um relampago. Ele perguntou se ela gostaria de ganhar
vinte délares. Annie disse que um pouco de dinheiro era sempre util,
mas dependeria do servico. Ele contou e ela riu.

— Fico feliz em ajudar, sr. J. Se vocé incluir uns frascos de Wickles,
claro.

Annie, cujo lema parecia ser faz direito ou nao faz, confeccionou uma
faixa de nove metros de comprimento e dois de largura, que Tim
prendeu a um rolo de ago que ele mesmo fez soldando pedagos de canos
na oficina do Pequeno Motor do Fromie Vendas e Servicos. Depois de
explicar ao xerife John o que queria fazer e de receber permissao para
tentar, Tim e Tag Faraday penduraram o rolo em um cabo acima da
intersecdo tripla da Main Street, firmando o cabo nas fachadas da
Drogaria Oberg de um lado e do falecido cinema do outro.

Nas noites de sexta e de sabado, por volta do horério de fechamento
dos bares, Tim puxava uma corda que desdobrava a faixa como uma
cortina de janela. Dos dois lados, Annie tinha desenhado uma camera
antiquada com flash. A mensagem embaixo dizia VAI DEVAGAR, SEU
IDIOTA! ESTAMOS FOTOGRAFANDO SUA PLACA!

Eles nao estavam fotografando nada, é claro (embora Tim anotasse os
nimeros quando conseguia decifra-los), mas a faixa de Annie pareceu
dar resultado. Ndo era perfeita, mas o que na vida era?

No comeco de julho, o xerite John chamou Tim até a sua sala. Tim

perguntou se estava encrencado.



— Pelo contrario — disse o xerife John. — Vocé esta fazendo um bom
trabalho. Aquela coisa da faixa pareceu maluquice, mas tenho que
admitir que me enganei e vocé estava certo. Nunca foram as corridas da
meia-noite que me incomodaram, nem as pessoas reclamando que
éramos preguigcosos demais para acabar com elas. As mesmas pessoas,
veja bem, que votam contra o aumento na folha de pagamento da forca
policial ano apds ano. O que me incomodava era a sujeira que tinhamos
que limpar quando um desses corredores acertava uma arvore ou um
poste. Gente morta é ruim, mas 0s que nunca mais sao os mesmos depois
de uma noite de farra... acho que as vezes sdo piores. Mas junho foi bom
este ano. Melhor do que bom. Talvez sé uma excecdo da regra, mas acho
que ndo. Desconfio que foi a faixa. Pode dizer pra Annie que ela talvez
tenha salvado algumas vidas com isso e que, assim que o tempo frio
chegar, ela pode dormir em uma das celas dos fundos em qualquer noite
que quiser.

— Pode deixar — garantiu Tim. — Faca um estoque de Wickles, e ela
vai aparecer com frequéncia.

O xerife John se encostou. A cadeira gemeu com mais desespero do
que nunca.

— Quando falei que vocé era qualificado demais pro trabalho de vigia
noturno, eu nao sabia nem metade da historia. Nos vamos sentir sua
falta quando vocé for pra Nova York.

— Nao estou com pressa — disse Tim.

14

O tnico comércio da cidade que ficava aberto vinte e quatro horas era o

Zoney's Go Mart, perto do complexo de armazéns. Além de cerveja,



refrigerante e batata frita, o Zoney’s vendia uma gasolina genérica
chamada Go Juice. Dois belos irmaos somalis, Absimil e Gutaale Dobira,
se alternavam no turno da madrugada, que ia da meia-noite as oito da
manha. Em uma madrugada quente de meados de julho, quando estava
marcando com giz e batendo em portas pelo lado oeste da rua principal,
Tim ouviu um estampido vindo das proximidades do Zoney’s. Nao foi
muito alto, mas Tim sabia reconhecer um tiro quando ouvia. Em
seguida, escutou um grito de dor ou de raiva e o som de vidro quebrando.

Tim saiu correndo, o relogio batendo na coxa, a mado procurando
automaticamente a coronha de uma arma que ndo portava mais. Ele viu
um carro estacionado junto as bombas e, quando se aproximou da loja de
conveniéncia, dois jovens sairam correndo la de dentro, um deles com
um punhado de alguma coisa que devia ser dinheiro. Tim se apoiou em
um joelho e viu os jovens entrarem no carro e sairem em disparada, os
pneus soltando nuvens de fumaca azul no asfalto manchado de éleo e
graxa.

Ele tirou o radio do cinto.

— Estacdo, aqui é o Tim. Quem estiver ai, responda.

Era Wendy Gullickson, com uma voz sonolenta e irritada.

— O que vocé quer, Tim?

— Houve um dois-onze no Zoney’s. Um disparo foi dado.

[sso a despertou.

— Meu Deus, roubo? Estarei ai ag...

— Nado, me escuta. Dois elementos, sexo masculino, brancos,
adolescentes ou com vinte e poucos anos. Carro compacto. Pode ser um
Chevy Cruze, ndo tive como identificar a cor embaixo das lampadas
fluorescentes do posto, mas era um modelo antigo, placa da Carolina do

Norte, comeg¢a com WTB-9, ndo identifiquei os trés digitos finais. Chama



quem estiver patrulhando e a Policia Estadual antes de fazer qualquer
outra coisa!

— O que...

Ele desligou, botou o radio no lugar e correu em disparada para o
Zoney's. O vidro da bancada estava quebrado, e a registradora, aberta.
Um dos irmdos Dobira estava caido de lado, gemendo em uma poca de
sangue. Ele estava com dificuldade de respirar, cada inspiragdo
terminando em um assovio. Tim se ajoelhou ao lado dele.

— Vou ter que deitar vocé de costas, sr. Dobira.

— Por favor, nao... ddi...

Tim tinha certeza de que doia, mas precisava ver o estrago. A bala
atingira o alto do lado direito do uniforme azul de Dobira, que agora
estava de um roxo sujo por causa do sangue. Havia um filete saindo da
boca e encharcando o cavanhaque. Quando ele tossiu, borrifou o rosto e
os 6culos de Tim com goticulas.

Tim pegou o radio de novo e ficou aliviado ao constatar que
Gullickson nao tinha saido do posto.

— Precisamos de uma ambulincia, Wendy. O mais rapido que for
possivel chegar de Dunning. Um dos irmaos Dobira esta ferido, parece
que a bala raspou no pulmao.

Ela respondeu que tinha entendido e comecou a fazer uma pergunta.
Tim voltou a interrompé-la, largou o radio no chdo e tirou a camisa que
estava usando. Depois a apertou no buraco no peito de Dobira.

— Vocé pode segurar isto por uns segundos, sr. Dobira?

— Dificil... respirar.

— Tenho certeza de que estd mesmo. Segura. Vai ajudar.

Dobira apertou a camiseta dobrada contra o peito. Tim achava que ele

nao conseguiria segurar por muito tempo e nio podia contar com a



chegada da ambulancia para antes de vinte minutos. Mesmo esse tempo
seria um milagre.

Lojas de conveniéncia de postos de gasolina costumam ter muitas
coisas para comer e poucas de primeiros socorros. Mas Tim encontrou
vaselina. Pegou um frasco e, no corredor seguinte, uma caixa de
Huggies, que abriu enquanto corria até o homem no chdo. Tirou a
camiseta agora encharcada de sangue, puxou delicadamente o uniforme
também encharcado e comecou a desabotoar a camisa que Dobira estava
usando por baixo.

— Nao, ndo, ndo — gemeu Dobira. — Déi, ndo toca, por favor.

— Nao tenho escolha. — Tim ouviu um motor se aproximando. Luzes
azuis comecaram a cintilar e a dangar nos cacos de vidro quebrado. Ele
nao olhou. — Aguenta firme, sr. Dobira.

Ele pegou um pouco de vaselina no frasco e colocou no ferimento.
Dobira gritou de dor e olhou para Tim com olhos arregalados.

— Consigo respirar... um pouco melhor.

— E s6 um paliativo. De qualquer maneira, se sua respiracio esta
melhor, vocé ndo teve faléncia do pulmao.

Pelo menos ndo completamente, pensou Tim.

O xerife John entrou e se ajoelhou ao lado de Tim. Estava com uma
camisa de pijama do tamanho de uma vela por cima da cal¢a do uniforme
e com o cabelo totalmente desgrenhado.

— Vocé chegou rapido — observou Tim.

— Eu estava acordado. Ndo consegui pegar no sono e estava
preparando um sanduiche quando Wendy ligou. O senhor é Gutaale ou
Absimil?

— Absimil, senhor. — Ele ainda estava chiando, mas a voz estava mais

forte. Tim pegou uma das fraldas descartaveis ainda dobrada e



pressionou no ferimento. — Ah, isso doeu.

— A bala entrou e saiu ou ainda esta ai dentro? — perguntou o xerife
John.

— Nao sei e ndo quero ter que virda-lo de novo para descobrir. Ele esta
relativamente estavel, entao acho melhor esperarmos a ambulancia.

O radio de Tim estalou. O xerife John o pegou com cuidado no meio
do vidro quebrado.

— Tim? Bill Wicklow viu os caras na estrada Deep Meadow e
conseguiu para-los.

— Aqui é o John, Wendy. Diz pro Bill ter cuidado. Eles estao armados.

— Eles estdo dominados, isso sim. — Wendy podia estar sonolenta
antes, mas agora estava totalmente desperta e parecendo satisteita. —
Eles tentaram sair correndo e largar o carro. Um estd com o braco
quebrado e o outro esta algemado na grade da viatura de Bill. A Policia
Estadual estd a caminho. Diz pro Tim que ele acertou sobre ser um
Cruze. Como esta Dobira?

— Ele vai ficar bem — disse o xerife John.

Tim ndo tinha tanta certeza, mas entendia que o xerife estava falando
tanto com o homem ferido quanto com a policial Gullickson.

— Eu dei pra eles o dinheiro da registradora — disse Dobira. — E o
que nos ensinam a fazer.

Ele parecia envergonhado mesmo assim.  Profundamente
envergonhado.

— Foi a coisa certa — disse Tim.

— O que estava com a arma atirou em mim assim mesmo. E o outro
quebrou o balcdo. Pra pegar... — Mais tosse.

— Pss — fez o xerife John.



— Pra pegar os bilhetes de loteria — completou Absimil Dobira. —
Aqueles de raspadinha. A gente precisa conseguir eles de volta. Até
serem comprados, sao propriedade do... — Ele soltou uma tosse fraca.
— Do Estado da Carolina do Sul.

— Fique quieto, sr. Dobira. Pare de se preocupar com essas porcarias
de raspadinhas e poupe suas energias — disse o xerife John.

O sr. Dobira fechou os olhos.
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No dia seguinte, enquanto Tim estava almog¢ando na varanda do depdésito
ferrovidrio, o xerife John chegou no seu veiculo particular. Ele subiu a
escada e olhou para o assento de vime da outra cadeira, que estava vago.

— Acha que isso ai me aguenta?

— 56 tem um jeito de descobrir — respondeu Tim.

O xerife John se sentou com cuidado.

— O hospital disse que Dobira vai ficar bem. O irmao, Gutaale, esta
com ele e contou que ja viu aqueles dois cretinos antes. Algumas vezes.

— Tinham ido mapear o local — deduziu Tim.

— Sem duvida. Mandei Tag Faraday pegar o depoimento dos dois
irmaos. Tag é o melhor que eu tenho, mas acho que eu nem precisava
dizer isso pra voce.

— Gibson e Burkett nao sao ruins.

O xerife John suspirou.

— Nao, mas nenhum dos dois teria agido tdao rapido nem com tanta
convicgao quanto vocé ontem a noite. E a pobre Wendy provavelmente

ficaria 14 parada olhando, isso se nio desmaiasse na hora.



— Ela é excelente no atendimento — disse Tim. — Foi feita para a
funcio. E s6 a minha opinido, sabe.

— Aham, aham, e fera na organizacao. Ela reorganizou todos os
nossos arquivos no ano passado e armazenou tudo em pendrives. S6 que
na rua ela é quase inutil. Mas ama fazer parte da equipe. O que vocé
acharia de fazer parte da equipe, Tim?

— Acho que vocé ndo tem fundos pra pagar o saldrio de mais um
policial. Por acaso teve um aumento nos recursos da noite pro dia?

— Quem me dera. Mas Bill Wicklow vai entregar o distintivo no fim
do ano. Eu estava pensando que vocé e ele podiam trocar de funcao. Ele
anda por ai e bate nas portas, vocé bota o uniforme e volta a portar uma
arma. Perguntei ao Bill. Ele diz que ser vigia noturno seria bom pra ele,
a0 menos por um tempo.

— Posso pensar?

— Nao vejo por que ndo. — O xerife John se levantou. — Ainda faltam
cinco meses pro fim do ano. Mas ficariamos felizes de ter vocé conosco.

— Isso inclui a policial Gullickson?

O xerife John sorriu.

— Wendy ¢ dificil de conquistar, mas vocé avancou um longo
caminho nessa estrada ontem a noite.

— E mesmo? E se eu a convidasse pra jantar, o que vocé acha que ela
diria?

— Acho que ela diria sim, desde que vocé ndo estivesse pensando em
levar ela no Bev. Uma garota bonita daquelas vai esperar o Roundup em
Dunning, no minimo. Talvez o mexicano em Hardeeville.

— Valeu pela dica.

— Naio foi nada. Pense no emprego.

— Pode deixar.



Ele pensou. E ainda estava pensando nisso quando o inferno veio a

terra numa noite quente mais para o fim do verao.



O GENIOZINHO



Em uma linda manhda em Minneapolis em abril daquele ano — Tim
Jamieson ainda a meses de sua chegada em DuPray —, Herbert e Eileen
Ellis estavam sendo levados para o escritério de Jim Greer, um dos
orientadores da Escola Broderick para Criangas Excepcionais.

— Luke nao esta encrencado, esta? — perguntou Eileen, assim que se
sentaram. — Se estd, ndo disse nada.

— De jeito nenhum — tranquilizou Greer. Ele tinha trinta e poucos
anos, cabelo castanho rareando e um rosto compenetrado. Estava usando
uma camisa esporte aberta na gola e calca jeans passada. — Olha, vocés
sabem como as coisas sdo aqui, certo? Como as coisas tém que funcionar
considerando a capacidade mental dos nossos alunos. Eles sdo avaliados,
mas ndo com notas. Nao podem ser. Temos alunos de dez anos com
autismo leve que fazem matemadtica de nivel de ensino médio, mas ainda
leem no nivel de quinto ano. Temos criangas fluentes em até quatro
linguas, mas com dificuldade em multiplicar fracdes. Nos ensinamos
todas as matérias e noventa por cento dos alunos e alunas moram aqui. E
necessario, porque a maioria vem de todas as partes dos Estados Unidos,
sem contar uns dez que sdo do exterior. Mas centramos nossas atengoes
em seus talentos especiais, sejam la quais forem, o que torna o sistema
tradicional, em que as criancas avancam do jardim de infancia até o

terceiro ano do ensino médio, bem inutil pra nés.



— Sabemos disso — disse Herb —, e sabemos que Luke é um garoto
inteligente. E por isso que ele est4 aqui.

O que ele ndo acrescentou (mas sem duvida Greer sabia) era que eles
ndo tinham dinheiro para pagar os valores astronémicos da escola. Herb
era supervisor em uma fabrica de embalagens, e Eileen era professora de
ensino fundamental. Luke era um dos poucos alunos ndo internos da
Brod e um dos pouquissimos bolsistas.

— Inteligente? Ndo exatamente.

Greer olhou para uma pasta aberta na mesa imaculada, e Eileen teve
uma premonicao repentina: ou eles seriam convidados a retirar o filho
da escola ou a bolsa seria cancelada, o que acabaria forcando a retirada.
A anuidade da Brod era de quarenta mil doélares, mais ou menos,
aproximadamente a mesma da Harvard. Greer diria que tudo tinha sido
um engano, que Luke ndo era tao inteligente quanto todos acreditavam.
Ele era s6 um garoto normal com leitura bem acima do nivel e que
parecia lembrar tudo. Eileen sabia, pelo que ja tinha lido, que a meméria
eidética ndo era exatamente incomum em criangas pequenas: algo entre
dez e quinze por cento de todas as criancas normais tinham a capacidade
de se lembrar de quase tudo. A pegadinha era que o talento costumava
desaparecer quando as criangas passavam a adolescéncia, e Luke ja
estava perto disso.

Greer sorriu.

— Vou ser bem direto. Nos temos orgulho de dar aulas para criancas
excepcionais, mas nunca tivemos um aluno na Broderick que fosse como
Luke. Um dos nossos professores eméritos, o sr. Flint, que ja estd com
oitenta e poucos anos, assumiu a tarefa de ensinar a Luke a histéria dos
Bdlcds, um assunto complexo, mas que oferece muita luz sobre a

situacdo geopolitica atual. E o que diz Flint, pelo menos. Depois da



primeira semana, ele me procurou e disse que a experiéncia dele com o
filho de vocés devia ter sido semelhante a experiéncia dos ancidos
judeus, quando Jesus nao s6 ensinou, como os repreendeu, dizendo que
ndo era o que entrava pela boca que os tornava sujos, mas o que saia dela.

— Estou perdido — admitiu Herb.

— Billy Flint também. Esse é meu ponto.

Greer se inclinou para a frente.

— Tentem me entender agora. Luke absorveu o equivalente a dois
semestres de um trabalho de mestrado extremamente dificil em uma
unica semana e tirou muitas das conclusdes que Flint pretendia
apresentar quando a preparacdo histérica adequada tivesse sido feita.
Algumas dessas conclusées, Luke argumentou, e de forma bem
convincente, eram “sabedoria recebida e nio pensamento original”. Se
bem que, Flint acrescentou, o garoto fez isso de maneira muito educada.
Quase pedindo desculpas.

— Nio sei bem o que responder — disse Herb. — Luke ndo fala muito
sobre o que faz na escola porque diz que nés nio entenderiamos.

— E isso é bem verdade — disse Eileen. — Eu talvez ja tenha sabido
alguma coisa sobre o bindmio de Newton, mas faz muito tempo.

— Quando Luke vai pra casa, ele parece uma crianca como outra
qualquer. Depois que faz os deveres e as tarefas de casa, ele liga o X-Box
ou joga basquete com o amigo Rolf em frente a garagem. Ele ainda
assiste a Bob Esponja. — Herb refletiu e acrescentou: — Se bem que
normalmente com um livro no colo.

Sim, pensou Eileen. Nos tltimos tempos, com Principios da sociologia.
Antes disso, William James. Antes disso, o Grande Livro dos A.A. e,
antes disso, as obras completas de Cormac McCarthy. Ele lia da mesma

forma que vacas criadas livres pastam: indo para onde a grama estivesse



mais verde. Isso era uma coisa que seu marido preferia ignorar, porque a
estranheza o assustava. Com ela ndo era diferente, e esse devia ser um
dos motivos para ela ndo saber nada sobre a aula de Luke sobre a historia
dos Balcas. Ele ndo contou porque ela nao perguntou.

— Noés temos prodigios aqui — disse Greer. — Na verdade, eu
classificaria mais de cinquenta por cento do corpo estudantil da Brod
como prodigio. Mas eles apresentam limita¢des. Luke é diferente porque
é global. Nao é uma coisa: é tudo. Acho que ele nunca vai jogar beisebol
ou basquete profissional...

— Se ele puxar o meu lado da familia, vai ser baixo demais para o
basquete. — Herb estava sorrindo. — A ndo ser que ele seja o préximo
Spud Webb, claro.

— Pss — tez Eileen.

— Mas ele joga com entusiasmo — continuou Greer. — Ele gosta, ndo
considera tempo perdido. Ndo é desajeitado no atletismo. Se da bem
com os colegas. Nao é introvertido nem emocionalmente disfuncional de
maneira alguma. Luke ¢ um tipico garoto americano mais ou menos
descolado, que usa camiseta de banda de rock e boné virado pra tras.
Pode ndo ser tdo descolado em uma escola normal, a rotina talvez o
enlouquecesse, mas acho que até assim se sairia bem: ele simplesmente
seguiria com seus estudos sozinho. — Ele acrescentou rapidamente: —
Nao que voceés fossem querer pagar para ver.

— Nao, ndo. Estamos felizes com ele aqui — disse Eileen. — Muito
felizes. E sabemos que ele é um bom garoto. Amamos demais o Luke.

— E ele ama vocés. Ja tive varias conversas com Luke e ele deixa isso
bem claro. Encontrar uma crianca brilhante assim é extremamente raro.

Encontrar uma que também € bem ajustada e tem os pés no chao, sendo



capaz de enxergar o mundo externo tdo bem quanto o mundo dentro da
propria cabeca, é ainda mais dificil.

— Se nado tem nada de errado, por que estamos aqui? — perguntou
Herb. — Nao que eu me importe de ouvir vocé tecendo elogios ao nosso
filho, nao pense isso. E, alids, eu ainda acabo com ele no jogo de
basquete, apesar de ele ter um arremesso decente.

Greer se recostou na cadeira. O sorriso desapareceu.

— Vocés estio aqui porque estamos chegando ao limite do que
podemos fazer pelo Luke e ele sabe disso. Ele demonstrou interesse em
fazer um trabalho universitario um tanto peculiar. Disse que gostaria de
se formar em engenharia no Massachusetts Institute of Technology em
Cambridge e em inglés na Emerson, do outro lado do rio, em Boston.

— O qué? — perguntou Eileen. — Ao mesmo tempo?

—E.

— E o vestibular? — Foi a inica coisa em que Eileen conseguiu pensar
para dizer.

— Ele vai fazer no més que vem, em maio. Na North Community
High. E vai arrasar nas provas.

Vou ter que preparar o almoco dele, pensou Eileen. Ela tinha ouvido
falar que a comida do refeitério da North Comm era horrivel.

Depois de um momento de siléncio atonito, Herb se manifestou:

— Sr. Greer, nosso filho tem doze anos. Na verdade, fez doze més
passado. Ele pode saber tudo da Sérvia, mas so vai conseguir deixar o
bigode crescer daqui a uns trés anos. Voce... isso...

— Entendo o que vocés estdo sentindo e ndo estariamos tendo essa
conversa se meus colegas de orientacdo e o resto dos professores nio
acreditassem que Luke estd académica, social e emocionalmente a altura

de enfrentar esses desafios. E, sim, nos dois campi.



— Nao vou mandar um garoto de doze anos para o outro lado do pais
pra viver no meio de universitarios com idade pra beber e ir a bares. Se
ele tivesse parentes com quem ficar talvez fosse diferente, mas... —
Eileen se deteve.

Greer estava assentindo.

— Eu entendo e concordo totalmente, e Luke sabe que nio esta
pronto pra ficar sozinho, mesmo em um ambiente supervisionado. Ele
esta bastante ciente disso. Mas esta ficando frustrado e infeliz com a
situagao atual porque esta com sede de aprender. Esta sedento, na
verdade. Nao sei que dispositivo fabuloso é esse que ele tem na cabeca,
nenhum de nos sabe, e talvez o velho Flint seja quem mais se aproximou
quando falou sobre Jesus ensinando os ancidos. Mas, quando tento
visualizar, imagino uma maquina enorme e brilhante que s6 funciona
com dois por cento da capacidade. Cinco por cento no maximo. Mas,

como é uma maquina humana, ele sente... sede.

— Frustrado e infeliz? — perguntou Herb. — Ha. N6s ndo vemos esse
lado dele.

Eu vejo, pensou Eileen. Nao o tempo todo, mas as vezes. E quando os
pratos tremem ou as portas se fecham sozinhas.

Ela pensou na imagem de Greer da maquina enorme e brilhante, uma
coisa grande o suficiente para encher trés ou quatro prédios do tamanho
de armazéns, e trabalhando fazendo o qué, exatamente? Nao mais do
que copos de papel ou bandejas de aluminio de fast-food. Eles deviam
mais a ele, mas deviam isso?

— E a Universidade de Minnesota? — perguntou ela. — Ou a de
Concordia, em St. Paul? Se ele fosse estudar em alguma dessas, poderia
continuar morando conosco.

Greer suspirou.



— E a mesma coisa que considerar tird-lo da Brod e coloci-lo em uma
escola normal de ensino médio. Estamos falando de um garoto para
quem a escala de QI ¢ inutil. Ele sabe para onde quer ir. Sabe do que
precisa.

— Nao sei 0 que podemos fazer a respeito — disse Eileen. — Talvez
ele consiga bolsas nesses lugares, mas nos trabalhamos aqui. E estamos
longe de ser ricos.

— Bom, vamos falar sobre isso — disse Greer.

Quando Herb e Eileen voltaram para a escola naquela tarde, Luke estava
brincando na frente da pista de embarque e desembarque com mais
quatro estudantes, dois garotos e duas garotas. Eles estavam rindo e
conversando animadamente, Para Eileen, pareciam criancas como outras
quaisquer, as garotas de saias com leggings por baixo, os seios
comecando a despontar, Luke e seu amigo Rolf de calcas largas de
amarrar (a moda do ano para os rapazes) e camisetas. A de Rolf dizia
CERVEJA E PARA PRINCIPIANTES. Ele estava com o violoncelo no estojo
acolchoado e parecia estar fazendo pole-dance enquanto falava sobre
uma coisa que poderia ter sido o baile de primavera ou o teorema de
Pitagoras.

Luke viu os pais, fez uma pausa longa o suficiente para bater o punho
no de Rolf, pegou a mochila e entrou no banco de tras do 4Runner de
Eileen.

— Os dois — disse ele. — Excelente. A que devo essa honra
extraordindria?

— Voce quer mesmo estudar em Boston? — perguntou Herb.



Luke nao ficou sem jeito: ele riu e balancou os dois punhos no ar.

— Quero! Posso?

Como se pedisse autorizagdo para passar a noite de sexta na casa de
Rolf, pensou Eileen, maravilhada. Ela pensou em como Greer tinha
expressado o que o filho deles tinha. Ele chamou Luke de global e essa
era a palavra perfeita. Luke era um génio que de alguma forma nio tinha
sido deformado pelo intelecto avantajado. Ele nado tinha pudor nenhum
em subir no skate e levar o cérebro de um bilhdao de délares por uma
calcada ingreme, disparando ladeira abaixo.

— Vamos jantar cedo e conversar — propos ela.

— Rocket Pizza! — exclamou Luke. — Que tal? Supondo que vocé
tenha tomado seu Prilosec, pai. Tomou?

— Ah, pode acreditar, depois da reunidao de hoje, estou com a

medicag?iﬂ em dia.

Eles pediram uma pizza grande de pepperoni, e Luke comeu metade
sozinho, junto com trés copos grandes de coca, deixando os pais
impressionados com seu aparelho digestdrio e sua bexiga. Luke explicou
que tinha falado com o sr. Greer primeiro porque:

— Eu ndo queria fazer vocés surtarem. Foi uma conversa exploratoria
basica.

— Vocé jogou a isca pra ver se o peixe ia fisgar — disse Herb.

— Certo. Joguei verde pra colher maduro. Soltei a isca pra ver quem
fisgaria. Deixei no ar pra ver...

— Chega. O sr. Greer explicou como nds talvez possamos ir com voce.



— Vocés tém que ir — pediu Luke, com sinceridade. — Eu sou novo
demais pra ficar sem meus exaltados e reverenciados pais. Além disso...
— Ele olhou para os dois do outro lado dos restos de pizza. — Eu nao
conseguiria estudar. Morreria de saudade.

Eileen ordenou a seus olhos que nao se enchessem de lagrimas, mas
claro que se encheram. Herb entregou um guardanapo para ela.

— O sr. Greer... hum... delineou uma situacao, por assim dizer... em
que nods poderiamos... bem... — disse ela.

— Realocagao — resumiu Luke. — Quem quer o ultimo pedago?

— F todo seu — disse Herb. — Que vocé nio morra antes de ter a
oportunidade de fazer essa matricula maluca.

— Meénage de faculdade — disse Luke e riu. — Ele falou com vocés
sobre os ex-alunos ricos, nao falou?

Eileen colocou o guardanapo na mesa.

— Meu Deus, Lukey, vocé discutiu as opgoes financeiras dos seus pais
com seu orientador? Quem sido os adultos nesta conversa? Estou
comecando a ficar meio confusa sobre isso.

— Calma, mamacita, é que faz sentido. Se bem que minha primeira
ideia foi o fundo patrimonial. A Brod tem um enorme, poderia pagar a
realocacdo de vocés com ele e nem sentir, mas os investidores jamais
aceitariam, apesar de fazer sentido légico.

— Faz? — perguntou Herb.

— Ah, faz. — Luke mastigou com entusiasmo, engoliu e tomou um
pouco de coca. — Eu sou um investimento. Uma acdo com bom
potencial de crescimento. E como investir centavos pra colher délares,
certo? E assim que os Estados Unidos funcionam. Os investidores
conseguiriam enxergar isso sem problema, mas eles nao podem quebrar

a caixa cognitiva em que estao.



— Caixa cognitiva — repetiu o pai dele.

— E, vocé sabe. Uma caixa construida como resultado da dialética
ancestral. Talvez até tribal, embora seja meio hilario pensar em uma
tribo de investidores. Eles dizem: “Se fizermos isso por ele, talvez ele
tenha que fazer por outra crianca”. Essa é a caixa. E tipo passada de um
para o outro.

— Sabedoria popular — disse Eileen.

— Exatamente, mde. Os investidores vao passar para os ex-alunos
ricos, os que ganharam muchos megadélares pensando fora da caixa, mas
que ainda amam o azul e branco da Broderick. O sr. Greer vai ser o lider.
Pelo menos, espero que seja. O acordo é que eles me ajudem agora e eu
ajudo a escola depois, quando estiver rico e famoso. Nao faco questdo de
ser nenhuma dessas coisas, sou classe média até o osso, mas pode ser que
eu fique rico mesmo assim, como efeito colateral. Sempre supondo que
eu ndo contraia uma doenca nojenta nem morra em um ataque terrorista
ou algo assim.

— Nao diga coisas que atraiam o sofrimento — disse Eileen e fez o
sinal da cruz por cima da mesa suja.

— Supersti¢ao, mae — disse Luke, com indulgéncia.

— Me aguente. E limpe a boca. Molho de tomate. Parece que suas
gengivas estdo sangrando.

Luke limpou a boca.

— De acordo com o sr. Greer — disse Herb —, certos grupos
interessados podem mesmo custear o preco de uma realocacio e nos
sustentar por até um ano e quatro meses.

— Ele contou que as mesmas pessoas que ajudariam financeiramente
podem também ajudar vocé a encontrar um emprego novo? — Os olhos

de Luke estavam brilhando. — Um melhor? Porque um dos ex-alunos da



escola ¢ Douglas Finkel. Por acaso ele ¢ dono da American Paper
Products e isso se aproxima do seu ponto de interesse. Da sua zona de
conforto. Onde a borracha toca no...

— O nome de Finkel foi mencionado — interrompeu Herb. — S6 que
de forma especulativa.

— Além disso... — Luke se virou para a mae, os olhos brilhando. —
Boston é um mercado que estd absorvendo professores. A média salarial
inicial pra alguém com a sua experiéncia chega a sessenta e cinco mil
ddlares por ano.

— Filho, como vocé sabe dessas coisas? — perguntou Herb.

Luke deu de ombros.

— Primeiro de tudo pela Wikipédia. Depois, procuro as fontes
principais citadas na Wikipédia. Basicamente ¢ uma questio de
acompanhar o ambiente. Meu ambiente é a Escola Broderick. Eu
conhecia todos os investidores, mas os ex-alunos com grana eu tive que
pesquisar.

Eileen esticou o braco por cima da mesa, pegou o que restava da
ultima fatia de pizza da mao do filho e a colocou na travessa de metal
com os pedagos de borda que sobraram.

— Lukey, mesmo que isso acontecesse, vocé nao sentiria falta dos seus
amigos?

Os olhos dele se enevoaram.

— Sentiria. Principalmente do Rolf. Da Maya também. Mesmo que a
gente ndo possa oficialmente convidar garotas pro baile de primavera,
extraoticialmente ela é meu par. Entdo, sim. Mas.

Eles esperaram. O filho, sempre falante e muitas vezes verborragico,
agora parecia ter dificuldades. Ele comecou, parou, comecou de novo e

parou de novo.



— Nao sei como dizer. Nio sei se consigo.

— Tente — encorajou Herb. — Vamos ter muitas discussoes
importantes no futuro, mas essa é a mais importante até hoje. Entao,
tente.

Na entrada do restaurante, Richie Rocket fez sua aparicao, que era de
hora em hora, e comecou a dancar “Mambo Number 5”. Eileen viu a
figura de traje espacial prateado fazendo sinal para as mesas mais
proximas com as maos enluvadas. Varias criancinhas se juntaram a
Richie Rocket, dancando com a musica e rindo, enquanto os pais
olhavam, tiravam fotos e aplaudiam. Ndo muito tempo antes, cinco
curtos anos antes, Lukey era uma daquelas criangas. Agora ali estavam os
trés, falando sobre mudancas impossiveis. Eileen nao sabia como uma
crianca como Luke podia ter nascido de um casal como eles, pessoas
comuns com aspiracoes e expectativas comuns, e as vezes desejava que
tivesse sido diferente. As vezes ela odiava o papel que tinha sido
atribuido a eles, mas nunca odiava Lukey, jamais odiaria. Ele era seu
bebé, seu tnico.

— Luke? — chamou Herb, baixinho. — Filho?

— E o que vem depois — disse Luke. Ele levantou a cabeca e olhou
direto para eles, os olhos iluminados com um brilho que seus pais
raramente viam. Luke escondia esse brilho deles porque sabia que os
assustava de uma forma que alguns pratos balancando nao conseguiam.
— Vocés nio entendem? E o que vem depois. Eu quero ir l4... e
aprender... e depois seguir em frente. Aquelas faculdades sio como a
Brod. Nao o objetivo, s degraus para o objetivo.

— Que objetivo, querido? — perguntou Eileen.

— Nao sei. Tem tanta coisa que eu quero aprender e descobrir. Tenho

essa coisa na minha cabe-;a. .. ela fica pmcur&ndc«. .. e de vez em quandn



fica satisfeita, mas na maioria das vezes n3o. As vezes me sinto tio
pequeno... tio burro...

— Querido, nao. Burro ¢é a ultima coisa que vocé é. — Ela tentou
pegar a mao dele, mas Luke a afastou, balancando a cabeca. A travessa de
pizza tremeu na mesa. Os pedacos de borda foram sacudidos.

— Tem um abismo, ta? As vezes, eu sonho com ele. Nio termina
nunca, e € cheio de todas as coisas que eu ndo conheco. Nao sei como
um abismo pode ser cheio, é um oximoro, mas é. Isso faz com que eu me
sinta pequeno e burro. Mas tem uma ponte por cima e eu quero andar
sobre ela. Quero ficar no meio, levantar as maos...

Eles ficaram olhando, fascinados e com certo medo, enquanto Luke
erguia as maos para as laterais do rosto estreito e intenso. A travessa de
pizza agora estava mais do que tremendo, estava balancando. Como os
pratos faziam as vezes nos armarios.

— ... e todas aquelas coisas na escuridio vao subir flutuando. Eu sei.

A travessa deslizou pela mesa e caiu no chiao. Herb e Eileen mal
notaram. Essas coisas aconteciam perto de Luke quando ele estava
chateado. Nao com frequéncia, mas as vezes. Eles estavam acostumados.

— Eu entendo — disse Herb.

— Entende coisa nenhuma — contestou Eileen. — Nenhum de nés
dois entende. Mas vocé pode ir em frente e comecar a preencher a
papelada. Faca o SAT, filho. Vocé pode fazer essas coisas e ainda assim
mudar de ideia. Se ndo mudar, se continuar comprometido... — Ela
olhou para Herb, que assentiu. — Nds vamos tentar fazer acontecer.

Luke sorriu e pegou a travessa de pizza. Ele olhou para Richie Rocket.

— Eu dangava assim com ele quando era pequeno.

— Dancava — disse Eileen. Ela precisou usar o guardanapo de novo.

— Dangava mesmo.



— Vocé sabe o que dizem sobre o abismo, ndo sabe? — perguntou
Herb.

Luke balangou a cabeca, ou porque era uma das raras coisas que ele
ndo sabia, ou porque ndo queria estragar a frase de efeito do pai.

— Quando vocé olha pra ele, ele olha pra vocé.

— Tenho certeza disso — concordou Luke. — Ei, a gente pode comer

sobremesa?

4

Incluindo a redacdo, a prova do SAT durava quatro horas, mas havia um
intervalo misericordioso no meio. Luke se sentou em um banco no
sagudo da escola, comeu os sanduiches preparados por sua mae e desejou
ter um livro. Tinha levado Almogco nu, mas um dos fiscais confiscou
(junto com o celular dele e o de todo mundo) e disse que devolveria
depois. O fiscal também folheou as paginas, procurando fotos
pornograficas ou folhas de cola.

Enquanto comia seu cereal Snackimals, Luke observou a sua volta, de
pé, varios estudantes que estavam fazendo as provas. Garotos e garotas
grandes, do segundo e do terceiro ano do ensino médio.

— Garoto, o que vocé esta fazendo aqui? — perguntou um deles.

— Vim fazer a prova — disse Luke. — Como vocé.

Eles pensaram a respeito. Uma das garotas perguntou:

— Vocé é um génio? Tipo nos filmes?

— Nao — disse Luke, sorrindo —, mas eu até fiquei no Holiday Inn
Express a noite passada.

Todos riram, o que era bom. Um dos garotos mostrou a palma da mao

e Luke o cumprimentou dando um tapinha.



— Pra onde vocé vai? Que faculdade?

— MIT, se eu for aceito — disse Luke.

Mas a resposta nao foi totalmente honesta, porque ele ja tinha uma
admissdo provisoria nas duas faculdades de sua escolha, desde que se
saisse bem na prova daquele dia. O que nao seria problema. Até entao, a
prova tinha sido moleza. Eram os garotos a sua volta que ele achava
intimidantes. No outono, estaria em salas de aula cheias de garotos
daqueles, bem mais velhos e com cerca do dobro do seu tamanho, e claro
que todos ficariam olhando para ele. Luke ja tinha discutido o assunto
com o sr. Greer e disse que provavelmente pareceria uma aberracdo aos
olhos dos outros.

&

— E o seu sentimento que importa — disse o sr. Greer. — Tente
manter isso em mente. E se vocé precisar de conselhos, s6 de alguém pra
conversar sobre o que sente, pelo amor de Deus, procure. E vocé sempre
pode me mandar mensagens de texto.

Uma das garotas, uma ruiva bonita, perguntou se ele tinha feito a
questdo do hotel na parte de matematica.

— Aquela sobre o Aaron? — perguntou Luke. — Fiz, claro.

— Qual opcado vocé escolheu? Vocé lembra?

A questdo era sobre como descobrir quanto um cara chamado Aaron
teria que pagar pelo quarto de hotel por x noites se o valor fosse US$
99,95 por noite mais 8% de imposto mais uma cobranca adicional inica
de cinco ddlares, e claro que Luke lembrava. Era uma questio meio
capciosa por causa do fator quanto. A resposta nido era um numero, era
uma equacao.

— Era a letra B. Olha. — Ele pegou a caneta e escreveu no embrulho
de seu lanche: 1,08 (99,95x) + s.

— Tem certeza? — perguntou ela. — Eu marquei a letra A.



Ela se inclinou, pegou o embrulho de lanche (Luke sentiu o aroma do
perfume dela, lilas, delicioso) e escreveu: (99,95 + 0,08x) = 5.

— Excelente equacao — disse Luke —, mas € assim que as pessoas que
criam esses testes ferram a gente. — Ele bateu na equacdo dela. — A sua
so reflete a estadia de uma noite. E também nao leva em consideragao o
imposto.

Ela gemeu.

— Tudo bem — consolou Luke. — Vocé deve ter acertado o resto.

— Pode ser que vocé esteja errado e ela certa — disse um dos garotos,
o mesmo que tinha dado o high five na mao de Luke.

Ela balangou a cabeca.

— O garoto esta certo. Eu esqueci a porra do imposto. Sou horrivel.

Luke a viu sair andando de cabeca baixa. Um dos garotos correu atras
e passou o braco pela cintura dela. Luke sentiu inveja dele.

Um dos outros, um alto usando 6culos de marca, se sentou ao lado de
Luke.

— E esquisito? — quis saber ele. — Ser vocé?

Luke pensou na pergunta.

— As vezes. Geralmente é 56 uma vida normal mesmo.

Um dos fiscais apareceu na porta e tocou um sino.

— Vamos, criangas.

Luke se levantou com certo alivio e jogou o embrulho do lanche em
uma lata de lixo perto da porta do ginasio. Olhou para a ruiva bonita uma
ultima vez e, quando entrou, a lata de lixo deslizou alguns centimetros

para a esquerda.



A segunda metade da prova foi tao ficil quanto a primeira, e Luke achou
que se saiu razoavelmente na redagao. Foi sucinto, pelo menos. Quando
deixou a escola, viu a ruiva bonita sentada em um banco sozinha,
chorando. Luke se perguntou se ela tinha se afundado na prova e, se sim,
o quanto — se foi um desempenho ruim o suficiente apenas para nao
entrar na primeira escolha de faculdade ou se foi um desempenho ruim o
bastante para ter que fazer uma faculdade comunitaria. Ele também se
perguntou como era ter um cérebro que ndo parecia saber todas as
respostas. Depois se perguntou se devia ir até la para tentar consola-la, e
se ela aceitaria consolo de um garoto que ainda era basicamente um
fedelho. Ela provavelmente o mandaria cair fora. Até se perguntou sobre
0 jeito como a lata de lixo tinha se movido — aquilo foi sinistro. Ele se
deu conta (e com a forca de uma revelagdo) que a vida era basicamente
um SAT bem comprido e que, em vez de quatro ou cinco escolhas, havia
dezenas. Inclusive merdas como as vezes e talvez sim, talvez ndo.

Ele viu sua mde acenando. Acenou de volta e correu para o carro.
Quando entrou e colocou o cinto, ela perguntou como ele achava que
tinha ido.

— Gabaritei — disse Luke.

Ele abriu seu sorriso mais largo, mas nao conseguiu parar de pensar na
ruiva. O choro tinha sido doloroso, mas o jeito como ela abaixou a cabeca
quando ele mostrou o erro na equagido — como uma flor em meio a um
tempo seco — foi pior.

Ele disse para si mesmo para ndo pensar no assunto, mas claro que
ndo dava para fazer isso. Tente ndo pensar em um urso polar, Fiédor
Dostoiévski disse uma vez, e vocé vai ver o maldito surgir na sua mente o

tempo todo.

— Maie?



— O qué?
— Vocé acha que a memoria é uma béngao ou uma maldicao?
Ela nem precisou pensar: Deus sabia do que ela estava se lembrando.

— As duas coisas, querido.

6

As duas da madrugada de um dia de junho, enquanto Tim Jamieson batia
em portas pela rua principal de DuPray, um SUV preto entrou na
Wildersmoot Drive, em um dos subturbios no lado norte de Minneapolis.
Era um nome louco para uma rua, e Luke e seu amigo Rolf a chamavam
de Wildersmack Drive, em parte porque deixava o nome mais maluco
ainda e em parte porque os dois queriam dar um smack em uma garota, e
como queriam.

Dentro do SUV havia um homem e duas mulheres. Ele se chamava
Denny, e elas, Michelle e Robin. Denny estava dirigindo. Na metade da
silenciosa rua sinuosa, ele apagou as luzes, encostou no meio-fio e
desligou o motor.

— Tem certeza de que esse ndo é TP, né? Porque eu ndo trouxe meu
chapéu de papel-aluminio.

— Ha, ha — fez Robin, em um tom seco. Ela estava no banco de tras.

— S6 um TC comum — disse Michele. — Nada pra vocé precisar tirar
a calcinha pela cabeca. Vamos resolver logo isso.

Denny abriu o console entre os dois bancos da frente e pegou um
celular que parecia resgatado dos anos 1990: corpo retangular volumoso
e antena curta e grossa. Ele entregou o aparelho para Michelle.
Enquanto ela digitava o numero, ele abriu o fundo falso do console e

tirou luvas finas de latex, duas Glocks modelo 37 e uma lata de aerossol



estava sdo, essa seria a virada de Shyamalan, mas, de acordo com os
livros de psicologia que Luke tinha lido, a maioria das pessoas loucas
entendiam que estavam loucas. Ele nao estava.

Quando era menor (com cinco anos, e ndo doze), ele teve a mania de
colecionar bétons politicos. Seu pai ficou feliz em ajudar com a cole¢ao,
porque a maioria dos bdtons saia bem em conta no eBay. Luke tinha um
fascinio especial (por motivos que ndo sabia explicar, nem para si
mesmo) por bétons de candidatos a presidéncia que tinham perdido. A
febre acabou passando e a maioria dos bétons devia estar guardada no
espacinho do sé6tio ou no pordo, mas ele tinha guardado um em
particular como talisma de boa sorte: o boton apresentava um avido azul,
cercado pelas palavras ASAS POR WILLKIE. Wendell Willkie concorreu a
presidéncia contra Franklin Roosevelt em 1940, mas perdeu feio,
ganhando apenas em dez estados por um total de oitenta e dois votos
eleitorais.

Luke tinha colocado o béton na tigela do troféu da Liga Infantil. Ele o
procurou agora e nio encontrou nada.

Em seguida, foi até o poster de Tony Hawk no skate Birdhouse.
Parecia certo, mas nao era. O pequeno rasgo no lado esquerdo tinha
sumido.

Ndo eram seus ténis, ndo era seu poster, o boton do Willkie tinha
desaparecido.

Ndo era seu quarto.

Uma coisa comegou a tremer em seu peito e ele respirou fundo varias
vezes para tentar sossega-la. Foi até a porta e segurou a maganeta, com a
certeza de que estaria trancada.

Nao estava, mas o corredor que havia depois da porta nao era nada

parecido com o corredor da casa onde ele tinha vivido seus doze anos e



tivesse feito a estreia académica em Boston antes de sumir de vista.
Criancas como ele acabam aparecendo nos telejornais, normalmente nos
segmentos de coisas impressionantes. E o que eu sempre digo, doutor?

— Que, no nosso ramo, nao ter nenhuma noticia é uma boa noticia.

— Exatamente. Em um mundo perfeito, nos teriamos deixado esse
passar. Ainda recebemos uma boa cota de TCs. — Ela bateu no circulo
rosa do formuldrio de entrada. — Como isto aqui indica, o BNDF dele
nem € tio alto. Mas...

Ela ndo precisou terminar. Certos bens eram ainda mais raros. Presas
de elefante. Peles de tigre. Chifres de rinoceronte. Metais raros. Até
petréleo. Era possivel acrescentar essas criangas especiais, cujas
qualidades extraordinarias ndo tinham nada a ver com seus QIs. Mais
cinco chegando naquela semana, incluindo o garoto Dixon. Uma étima
aquisicdo, mas dois anos antes talvez tivessem trinta como ele.

— Ah, olha — apontou a sra. Sigsby. Na tela do computador, o recém-
chegado estava se aproximando da residente mais antiga da Parte da
Frente. — Ele vai conhecer a espertinha da Benson. Ela vai contar a
histéria, ou ao menos uma versao dela.

— Ainda na Parte da Frente — disse Hendricks. — Ela devia ser
promovida a anfitria oficial.

A sra. Sigsby abriu seu sorriso mais glacial.

— Melhor ela do que vocé, doutor.

Hendricks olhou para baixo e pensou em dizer: Deste dngulo, consigo
ver como vocé estd ficando com pouco cabelo, Siggers. E parte da sua
anorexia de nivel baixo, mas bem antiga. Seu couro cabeludo é rosa como o
olho de um coelho albino.

Havia muitas coisas que ele pensava em dizer para ela, a chefona sem

tetas e gramaticalmente perfeita do Instituto, mas nunca dizia. Ndo seria



Frente. Nao sei o que acontece na Parte de Tras, nem quero saber. So sei
que a Parte de Tras parece uma armadilha, quem vai pra la nao volta.
Nao pra ca, pelo menos.

Ele olhou de volta para o caminho por onde tinha chegado. Havia
muitos posteres motivacionais e também muitas portas, umas oito de
cada lado.

— Quantas pessoas moram nesses quartos?

— Cinco, contando nés dois. A Parte da Frente nunca fica lotada, mas
agora estd parecendo uma cidade fantasma. As criancas e os adolescentes
vém e vao.

— Falando em Michelangelo — murmurou Luke.

— Ha?

— Nada. O que...

Uma das portas duplas do final mais préoximo do corredor se abriu e
uma mulher de vestido marrom apareceu, de costas para eles. Ela estava
segurando a porta com a bunda, enquanto lutava com alguma coisa.
Kalisha se levantou num pulo.

— Oi, Maureen, oi, garota, espera, deixa a gente te aiudar.

Como ela disse a gente e ndo eu, Luke se levantou e foi atras de
Kalisha. Quando chegou mais perto, ele viu que o vestido marrom era
uma espécie de uniforme, como uma camareira poderia usar em um
hotel bacana... ou meio bacana, pelo menos, porque nio era cheio de
babados nem nada. Ela estava tentando arrastar uma cesta de roupas pela
tira de metal entre aquele corredor e o saldo que havia a frente e parecia
uma sala de estar, com mesas e cadeiras e janelas deixando o sol forte
entrar. Também havia uma televisio que parecia do tamanho de uma
tela de cinema. Kalisha abriu a porta para aumentar o espaco. Luke

segurou a cesta de roupas (com DANDUX impresso na lateral) e ajudou a



que tivesse acontecido, ele esperava que os dois nao tivessem acordado
na hora.

— Muito inteligente, seria meu palpite. Vocé é TP ou TC? Acho que TC.

— Nao sei do que vocé esta falando.

S6 que talvez ele soubesse. Ele lembrou que os pratos as vezes
tremiam nos armarios, que a porta do seu quarto as vezes abria e fechava
sozinha e que a travessa caiu da mesa no Rocket Pizza. Também que a
lata de lixo se movera sozinha no dia do SAT.

— TP é telepatia. TC é...

— Telecinesia.

Ela sorriu e apontou para ele.

— Vocé é mesmo um garoto inteligente. Telecinesia, isso mesmo.
Vocé € uma coisa ou outra, ja que supostamente ninguém tem as duas. ..
ou € o que dizem os técnicos, pelo menos. Eu sou TP.

Ela falou isso com certo orgulho.

— Voceé lé mentes — disse Luke. — Claro. Todos os dias e duas vezes
no domingo.

— Como vocé acha que eu sei sobre a Maureen? Ela nunca contaria
pra ninguém aqui sobre os problemas que tem, ela nao é esse tipo de
pessoa. E ndo sei nenhum dos detalhes, s6 tenho uma nocao geral. — Ela
refletiu. — Tem alguma coisa sobre um bebé também. E isso é estranho.
Perguntei uma vez se ela tinha filhos e ela disse que ndo.

Kalisha deu de ombros.

— Eu sempre fui capaz de fazer isso. Algumas vezes consigo, outras
ndo, nunca o tempo todo, mas ndo é como ser uma super-heroina. Se
fosse, eu sairia daqui.

— Vocé esta falando sério sobre isso?



que acabou, porque ja estou aqui e estio me testando de novo, mas talvez
eu ainda possa estar transmitindo. Se vocé tiver sorte, vai pegar e passar
umas semanas tomando suco e vendo televisio em vez de receber
agulhadas e ressonancia magnética.

A garota viu os dois e acenou. Kalisha acenou de volta e, antes que
Luke pudesse dizer qualquer coisa, abriu a porta.

— Vem. Tira essa cara de bobo e vem conhecer eles.



rosto agradavel, bonito, as bochechas e a testa brilhando com o que Luke
supunha que fosse uma mistura de suor e repelente. — Iris Stanhope.

Luke apertou a mao dela, ciente de que os insetos (eram chamados de
borrachudos em Minnesota, mas ele ndo sabia como eram chamados ali)
tinham comecado a se alimentar dele.

— Nao estou feliz de estar aqui, mas acho que estou de conhecer vocé
— disse Luke.

— Sou de Abilene, Texas. E vocé?

— Minneapolis. Fica em...

— Eu sei onde é — interrompeu Iris. — Terra de um bilhdo de lagos,
alguma merda assim.

— George! — gritou Kalisha. — Cadé a educacdo, garoto? Venha até
aqui!

— Vou, sim, mas espere. Isso ¢ importante. — (George encostou na
linha, segurou a bola de basquete na altura do peito e comecou a falar
com uma voz baixa e carregada de tensdao. — Tudo bem, pessoal, depois
de sete jogos dificeis, a hora é agora. Segunda prorrogacao, os Wizards
estdo um ponto na frente dos Celtics, e George Iles, que acabou de sair
do banco, tem a chance de vencer a partida da linha de lance livre. Se ele
fizer uma cesta, os Wizards empatam de novo. Se fizer as duas, vai entrar
pra historia, colocar sua foto no Hall da Fama do basquete, talvez ganhe
um Tesla conversivel...

— Teria que ser customizado — disse Luke. — O Tesla nao tem em
conversivel, ao menos ainda nao.

George nao deu ouvidos.

— Ninguém esperava ver Iles nessa situagdo, menos ainda o préprio

[les. Um siléncio sinistro se espalha pela Capital One Arena...



— Eu sou TC-pos, ndo tem nada rosa na minha pasta. Nada de rosa pra
este garoto aqui.

— Vocé viu sua pasta? — perguntou Luke.

— Nem preciso. Eu sou sinistro. Olha isso.

Ndo houve pausa nenhuma para concentracao, o garoto s6 ficou ali
parado, mas uma coisa extraordinaria aconteceu. (Pareceu
extraordindria a Luke, pelo menos, apesar de nenhuma das garotas
parecer impressionada.) As nuvens de borrachudos voando em volta da
cabeca de George se afastaram para tras, formando uma espécie de cauda
de cometa, como se eles tivessem sido atingidos por um sopro forte de
vento. S6 que ndo havia vento.

— Esta vendo? — se gabou ele. — TC-pos em ac¢do. S6 que nio dura
muito.

Era verdade. Os borrachudos ja tinham voltado a voar em volta dele e
s6 ndo o atacavam por causa do repelente que ele tinha passado.

— O segundo arremesso que vocé lancou — disse Luke. — Vocé
poderia ter feito entrar na cesta?

George balancou a cabeca, parecendo lamentar.

— Eu queria que trouxessem um TC-pos muito poderoso — disse Iris,
cuja empolgacdo por conhecer o garoto novo tinha passado. Ela parecia
cansada, assustada e mais velha do que a idade que tinha, que Luke
avaliou como uns quinze anos. — Um que pudesse nos teletransportar
pra fora daqui.

Ela se sentou em um dos bancos da mesa de piquenique e colocou a
mao sobre os olhos. Kalisha se sentou ao lado e passou o brago em volta

dela.

— Nao, querida, pare com isso, vai ficar tudo bem.



— Sou Luke Ellis.

Ele esticou a mao, sem saber direito o que esperar. Nick o ignorou e
abriu o armario verde de equipamentos.

— Vocé joga xadrez, Ellis? Esses trés sao péssimos. Donna Gibson ao
menos me proporcionava um joguinho razoavel, mas ela foi pra Parte de
Tras ha trés dias.

— E ndo vamos mais ver ela — acrescentou George, com tristeza.

— Eu jogo — disse Luke —, mas ndo estou muito a fim agora. Quero
saber onde estou e o que acontece aqui.

Nick pegou um tabuleiro de xadrez e uma caixa com as pecas dentro.
Arrumou as pecas rapidamente, espiando entre as mechas de cabelo que
caiam nos olhos em vez de empurra-las para tras.

— Vocé esta no Instituto. Em algum lugar nas florestas do Maine. Nao
¢ nem uma cidade, s6 coordenadas no mapa. TR-110. Sha ouviu isso de
algumas pessoas. Donna também, e Pete Littlejohn também. Ele é outro
TP que foi pra Parte de Tras.

— Parece que Petey ja foi ha um tempdo, mas foi s6 na semana
passada — disse Kalisha, com tristeza. — Lembra de todas aquelas
espinhas? E de como os dculos dele ficavam escorregando?

Nicky ndo prestou atencao.

— Os cuidadores do zoolégico ndo tentam esconder, nem negar. Por
que fariam isso se trabalham com criancas TP todos os dias? E eles nao se
preocupam com as coisas que querem deixar em segredo porque nem
Sha consegue ir fundo, e olha que ela é bem boa.

— Consigo marcar noventa por cento nas cartas de Zener quase todos
os dias — disse Kalisha. Sem se gabar, s6 contando. — E eu saberia dizer
o nome da sua avo se vocé botasse na parte da frente da mente, mas a

frente é o maximo que consigo alcancar.



— Bom, eu nao quero — disse Kalisha.

— Calem a boca, vocés todos — ordenou Nicky. Ele se inclinou por
cima do tabuleiro e olhou para Luke. — Eles nos sequestram, sim.
Porque temos poderes psiquicos, sim. Como eles nos encontram? Nao
sei. Mas s6 pode ser uma operacio grande, porque este lugar é grande. E
uma porra de um complexo. Tem médicos, técnicos, os tais dos
cuidadores... parece um pequeno hospital na floresta.

— E tem seguranca — acrescentou Kalisha.

— Tem mesmo. O responsavel pela seguranca ¢ um escroto grande e
careca chamado Stackhouse.

— Isso é loucura — disse Luke. — Nos Estados Unidos?

— Nao estamos nos Estados Unidos, estamos no Reino do Instituto.
Quando vocé for ao refeitério almocar, Ellis, olhe pelas janelas. Vocé vai
ver muitas outras arvores, mas, se olhar bem, também vai ver outro
prédio. E de concreto verde, igual a este. Se mistura com as arvores, eu
acho. L4 fica a Parte de Tras. E pra onde somos encaminhados depois
que os testes e as injecoes acabam.

— O que acontece 1a?

Foi Kalisha quem respondeu.

— Nao sabemos.

Luke estava prestes a perguntar se Maureen sabia, estava na ponta da
lingua, mas ai ele se lembrou do que Kalisha tinha sussurrado no seu
ouvido: Eles escutam.

— Nos sabemos o que eles contam — disse Iris. — Eles dizem...

— Eles dizem que tudo vai ficar BEEEEEEM!

Nicky gritou isso tdo alto e tao de repente que Luke se encolheu e
quase caiu do banco. O garoto de cabelo preto se levantou e parou,

olhando para a lente poeirenta de uma das cameras. Luke se lembrou de



— Além do mais — lembrou Iris —, muitos estao trabalhando no
habito do tabaco.

Era absurdo, mas Luke achava que fazia um sentido meio doido. Ele
pensou no retérico autor romano das Sdtiras, Juvenal, que disse que, se o
povo recebesse pao e circo, ficaria feliz e ndo causaria problemas. Ele
achava que a mesma logica podia valer para bebida e cigarros,
principalmente quando oferecidos para criancas assustadas, infelizes e
trancafiadas.

— Essas coisas ndo interferem nos testes?

— Como a gente nao sabe para o que sdo os testes, é dificil dizer —
respondeu George. — Eles s6 parecem querer que vocé veja os pontos e
ouca o zumbido.

— Que pontos? Que zumbido?

— Vocé vai descobrir — disse George. — Essa parte ndo € tao ruim.
Chegar 14 é que mata. Odeio as injecées.

— Trés semanas, mais ou menos — acrescentou Nicky. — E o tempo
que a maioria das pessoas fica na Parte da Frente. Pelo menos é o que
Sha acha, e ela é quem estd aqui ha mais tempo. Depois, vamos pra Parte
de Trés. Depois, é o que dizem, somos interrogados e nossas lembrancas
daqui sdo apagadas. — Ele abriu os bracos e levantou as maos para o céu,
os dedos abertos. — Depois disso, criangas, nés vamos pro céu! Limpos,
exceto talvez por um habito de um maco por dia! Aleluia!

— Ele quer dizer de volta pra casa, pros nossos pais — disse Iris,
baixinho.

— Onde seremos recebidos de bracos abertos — ironizou Nicky. —
Sem perguntas, s6 bem-vindos de volta e vamos comer no Chuck E.
Cheese pra comemorar. Parece realista pra vocé, Ellis?

Nao parecia.



— Estou cagando se estdo juntinhos ou nao. Na verdade, tor¢o pros
dois irem em frente e perderem a virgindade, supondo que ainda a
tenham, enquanto podem. Mas, de vez em quando, Alvorson capta
coisas que sdo pertinentes a minha missao. Como a conversa dela com o
garoto Washington.

Maureen Alvorson, a faxineira que parecia gostar e simpatizar com os
internos do Instituto, era na verdade uma informante. (Considerando as
conversinhas bobas que ela relatava, a sra. Sigsby considerava “espia” um
termo grandioso demais.) Nem Kalisha nem nenhum dos outros Tps
tinha percebido isso, porque Maureen era muito boa em esconder sua
fonte de dinheirinho extra.

O que a tornava particularmente valiosa era a ideia, plantada com
todo cuidado, de que certas areas do Instituto — o canto sul do refeitério
e uma pequena area perto das maquinas da cantina, para citar duas —
eram zonas mortas de vigilancia de dudio. Eram aqueles os lugares onde
Alvorson ouvia os segredos dos garotos e das garotas. Em geral, coisas
bobas, mas as vezes havia uma pepita de ouro na peneira. O garoto
Washington, por exemplo, que confidenciou a Maureen que estava
pensando em cometer suicidio.

— Nada de informacdo nova — disse Sigsby. — Vou manter vocé
avisado se ela passar alguma coisa que acho que pode ser do seu
interesse, Trevor.

— Tudo bem. Eu s6 estava perguntando.

— Entendido. Agora, va. Tenho trabalho a fazer.



chop suey americano) e SOBREMESA (torta de maca a la mode ou uma
coisa chamada Torta Magica de Creme). Havia uma lista com seis
refrigerantes.

— Vocé pode pedir leite, mas ndao botam no carddpio — explicou
Kalisha. — A maioria s6 quer se for com cereal, no café.

— A comida ¢ boa mesmo? — perguntou Luke.

A natureza prosaica da pergunta, como se eles estivessem em um
Sandals Resort com tudo incluso, trouxe de volta seu sentimento de
irrealidade e deslocamento.

— E, sim — respondeu Iris. — As vezes, eles nos pesam. Eu ganhei
dois quilos.

— Estdo nos engordando pro abate — disse Nicky. — Como Jodo e
Maria.

— Nas noites de sexta e nos almogos de domingo tem bufé livre —
avisou Kalisha. — Vocé pode comer a vontade.

— Como Jodo e a porra da Maria — repetiu Nicky, dando meia-volta e
olhando para a camera no canto. — Pode voltar, Norma. Acho que
estamos prontos.

Ela voltou na mesma hora, o que s6 aumentou a sensacdo de
irrealidade de Luke. Mas quando as asinhas e o chop suey chegaram, ele
comeu com vontade. Ele estava em um lugar estranho, morrendo de
medo da sua situacdo e do que podia ter acontecido com os pais, mas
também tinha doze anos.

Era um garoto em idade de crescimento.



manter isso em segredo com uma operagao grande daquelas? Além de
ser ilegal e inconstitucional, envolvia sequestro de criancas.

Eles passaram por uma porta aberta, e dentro Luke viu o que parecia
ser uma sala de descanso. Havia mesas e maquinas vendendo lanches e
bebidas (mas sem o cartaz dizendo BEBA COM RESPONSABILIDADE). Trés
pessoas estavam sentadas a uma das mesas, um homem e duas mulheres.
Estavam usando roupas comuns, calcas jeans e camisas de botdo, e
tomando café. Uma das mulheres, meio loura, pareceu familiar.
Primeiro, ele ndo soube por qué, mas entdo se lembrou de uma voz
dizendo Claro, o que vocé quiser. Era a ultima coisa de que se lembrava
antes de acordar ali.

— Vocé — disse ele, apontando para ela. — Foi vocé.

A mulher nao disse nada e permaneceu inexpressiva. Mas ela olhou
para ele. Ainda estava olhando quando Gladys fechou a porta.

— Foi ela — insistiu Luke. — Sei que foi.

— S6 mais um pouco — disse Gladys. — Nao vai demorar, ai vocé
pode voltar pro seu quarto. Vocé provavelmente gostaria de descansar.
Os primeiros dias podem ser exaustivos.

— Vocé me ouviu? Foi ela que entrou no meu quarto. Ela jogou um
spray na minha cara.

Nio houve resposta, so aquele sorriso de novo, que Luke foi achando
cada vez mais sinistro.

Eles chegaram a uma porta marcada: B-31.

— Se vocé se comportar, ganha cinco tichas — informou ela, enfiando
a mdo no outro bolso e pegando um punhado de circulos de metal que
pareciam moedas, s6 que tinham um triangulo em baixo-relevo de cada

lado. — Esta vendo? Estou com elas bem aqui.



Tony colocou um band-aid quadradinho transparente e virou a cadeira
para uma parede branca.

— Agora, feche os olhos.

Luke fechou.

— Esta ouvindo alguma coisa?

— Tipo o que’?

— Para de fazer perguntas e responde a minha. Vocé esta ouvindo
alguma coisa?

— Fica quieto e me deixa prestar atencao.

Tony ficou quieto. Luke prestou atencio.

— Alguém passou andando no corredor. E alguém riu. Acho que foi a
Gladys.

— Mais nada?

— Nao.

— Otimo, vocé est4 indo bem. Agora quero que conte até vinte e abra
os olhos.

Luke contou e abriu os olhos,

— O que esta vendo?

— A parede.

— Mais nada?

Luke pensou que Tony devia estar falando dos pontos. Quando vocé vir
pontos, diz que viu, recomendara George. Quando ndo vir, diz que ndo viu.
Ndao adianta mentir. Eles sabem.

— Mais nada.

— Certeza?

— Sim.

Tony deu um tapinha nas costas dele, fazendo Luke dar um pulo.



adolescentes fazendo qualquer coisa por fichas para comprar cooler de
vinho e cigarro? Claro que sim. Ele nao tinha pensado Eu nunca faria
isso? Claro que sim. Quando Luke pensava em adolescentes que bebiam
e fumavam (coisa que raramente fazia, porque tinha questdes mais
importantes a considerar), o que vinha a sua mente eram otdrios géticos
que ouviam Pantera e desenhavam chifres tortos do diabo nas jaquetas
jeans, otarios tao burros que confundiam o ato de se enrolar nas
correntes de um vicio com um ato de rebeldia. Luke ndo conseguia se
imaginar fazendo nenhuma das duas coisas, mas ali estava ele agora,
olhando para uma tela azul de laptop e batendo na tecla ENTER, como um
rato em uma caixa de Skinner batendo na alavanca por um pedaco de
racao ou alguns graos de cocaina.

Fechou o laptop e pegou o controle remoto em cima da televisio.
Esperava outra tela azul e outra mensagem dizendo que precisava de
uma ou algumas fichas para ligd-la, mas deu de cara com Steve Harvey
entrevistando David Hasselhoff, perguntando o que Hoff queria fazer
antes de morrer. A plateia estava rindo das respostas engracadas.

Apertar o botdo do guia no controle remoto levou a um menu da
DirecTV parecidﬂ com o que ele tinha em casa. Porém, assim como o
quarto e o laptop, ndo era a mesma coisa: embora houvesse uma ampla
selecdo de filmes e de programas esportivos, nao havia rede nem canais
de noticias. Luke desligou o aparelho, colocou o controle remoto em
cima e olhou ao redor.

Além da porta que levava ao corredor, havia duas outras portas. Uma
era um closet, com calcas jeans, camisetas (nenhum esforco tinha sido
feito para copiar as roupas que Luke tinha em casa, o que foi um certo
alivio), duas camisas de botdo, dois pares de ténis e um par de chinelos.

Nio havia sapatos sociais.



Maureen sorriu e mostrou dentes que pareciam ter passado da hora de
ter contato com um dentista.

— Que bom pro Nick — disse ela. — Tony deve ter devolvido em
dobro, mas mesmo assim... que bom. Agora, vem. Com a sua ajuda,
POSsO arrumar esses quartos em um segundo.

O primeiro tinha posteres de personagens da Nickelodeon, Tommy
Pickles e Zuko, nas paredes e um pelotdo de bonequinhos G.I. Joe na
escrivaninha. Luke reconheceu varios na hora, por ja ter tido sua fase
G.I. Joe nio muito tempo antes. O papel de parede exibia palhagos
felizes com baldes.

— Puta merda — disse Luke. — Isso é o quarto de um garotinho.

Ela olhou para Luke achando graca, como quem diz Vocé ndo é
exatamente o Matusalém.

— Isso mesmo. O nome dele ¢ Avery Dixon e, de acordo com a minha
ficha, ele tem s6 dez anos. Vamos comecar a trabalhar. Aposto que s6
preciso te ensinar a fazer as pontas como em leitos de hospital uma vez.

Vocé parece um menino que aprende rapido.

10

De volta ao quarto, Luke segurou uma das fichas na frente da camera do
laptop. Sentiu-se meio idiota fazendo isso, mas o computador se abriu na
mesma hora, primeiro mostrando uma tela azul que dizia BEM-VINDA DE
VOLTA, DONNA! Luke franziu a testa, mas sorriu um pouco. Em algum
momento antes da sua chegada, o computador pertenceu (ou foi
emprestado, pelo menos) a alguém chamado Donna. A tela de boas-
vindas ainda ndo tinha sido modificada. Alguém cometeu um deslize. Foi

um deslize pequenininho, mas onde havia um podia haver outros.



Luke suspirou.

— Me da um segundo. Tenho que calcar meus ténis.

— Beleza.

Hadad o levou até uma porta depois do elevador e usou um cartio
magnético para destranca-la. Eles percorreram a curta distancia até o

prédio da administrac¢ao juntos, espantando os insetos.

11

Ele achou a sra. Sigsby parecida com a irma mais velha do seu pai. Assim
como a tia Rhoda, aquela mulher era magrela, quase sem quadris e sem
seios. SO que havia linhas de sorriso em volta da boca de tia Rhoda e seus
olhos sempre irradiavam calor. Ela adorava abragar. Luke achava que nao
haveria abragos vindos da mulher parada ao lado da escrivaninha, com
um terno cor de ameixa e saltos combinando. Talvez houvesse sorrisos,
mas seriam falsos como uma nota de trés délares. Nos olhos da sra.
Sigsby, ele viu uma analise cuidadosa e mais nada. Nadinha.

— Obrigada, Hadad, eu cuido dele a partir de agora.

O atendente (Luke achava que Hadad era isso) assentiu
respeitosamente e saiu da sala.

— Vamos comecar com uma coisa 6bvia — disse ela. — Noés estamos
sozinhos. Passo mais ou menos uns dez minutos com cada novato pouco
depois de sua chegada. Alguns, desorientados e com raiva, ja tentaram
me atacar. Ndo guardo ressentimento por isso. Por que guardaria?
Nossos visitantes mais velhos tém dezesseis anos, e a média de idade é de
onze anos e seis meses. Criancas, em outras palavras, e as criancas tém

controle de impulso ruim nos melhores momentos. Vejo



— Nao, Luke. As coisas ainda ndo estdo claras. — Ela se encostou,
apoiando outra vez as maos abertas na mesa. — Nao se trata de uma
negociacdo. Vocé vai fazer o que nés quisermos de qualquer jeito.
Acredite em mim em relacdo a isso e vai poupar a si mesmo de muita
dor. Vocé ndo vai ter contato com o mundo externo durante seu tempo
no Instituto, e isso inclui seus pais. Vocé vai obedecer a todas as ordens.
Vai cumprir todos os protocolos. Mas ndo vai, embora talvez existam
algumas excecdes, achar as ordens darduas ou os protocolos pesados. O
tempo vai passar rapido e, quando vocé nos deixar, quando acordar no
seu quarto numa bela manha, nada disso tera acontecido. A parte triste,
ao menos na minha opinido, é que vocé nem vai saber que teve o grande
privilégio de servir ao seu pais.

— Nao vejo como isso é possivel — disse Luke, falando mais para si
mesmo do que para ela. Esse era seu jeito de falar quando alguma coisa
(um problema de fisica, um quadro de Manet, as implicacdes das dividas
em curto e longo prazo) tinha sua atencdo total. — Tantas pessoas me
conhecem. O pessoal da escola... as pessoas com quem meus pais
trabalham... meus amigos... vocés nio podem apagar a memdria de
todos.

Ela ndo riu, mas sorriu.

— Talvez vocé fique muito surpreso com o que podemos fazer. Nos
terminamos aqui. — Ela se levantou, contornou a mesa e estendeu a
mado. — Foi um prazer conhecer vocé.

Luke também se levantou, mas ndo apertou a mao dela.

— Aperta a minha mao, Luke.

Parte dele queria, velhos habitos eram dificeis de largar, mas ele

manteve as maos nas laterais do corpo.



— Eu sei o que é coagir, Lukey. Eu frequentei a escola, sabe. E vocé
nao esta errado. — Ele se levantou. — Vem, vamos pro parquinho. Vocé
pode me dar outra aula de xadrez.

— Acho que s6 quero deitar — disse Luke.

— Vocé esta meio palido mesmo. Mas o doce ajudou, né? Admita.

— Ajudou — concordou Luke. — O que vocé fez pra ganhar uma
ficha?

— Nada. Maureen me deu uma antes do fim do turno dela. Kalisha
esta certa sobre ela. — Nicky falou isso quase contrariado. — Se tem
uma pessoa boa nesse palacio de merda, essa pessoa é ela.

Eles chegaram na porta do quarto de Luke. Nicky levantou o punho e

Luke bateu o dele.

— Vejo vocé quando a campainha tocar, geniozinho. Até 13, alegria.



Luke decidiu que nao se importava.

Eles conversaram um pouco sobre suas escolas antes de terem sido
arrancados das vidas normais (escolas normais, pelo que Luke pode
perceber, ndo especiais para criancas inteligentes) e sobre seus
programas de televisdo e filmes favoritos. Estava tudo 6timo até Iris levar
a mao até a bochecha sardenta e Luke perceber que ela estava chorando.
Ndo muito, s6 um pouco, mas, sim, eram lagrimas.

— Nada de injecoes hoje, mas tive aquela merda de termémetro na
bunda — contou ela. Quando viu a expressio intrigada de Luke, ela
sorriu, o que fez outra lagrima descer pela bochecha. — Eles tiram nossa
temperatura retal.

Os outros estavam assentindo.

— Nao tenho ideia do motivo, mas é humilhante — disse George.

— Também é coisa do século XIX — acrescentou Kalisha. — Devem
ter algum motivo, mas... — Ela deu de ombros.

— Quem quer café? — perguntou Nick. — Vou buscar se vocés...

— Oi.

Vindo da porta. Eles se viraram e viram uma garota de calca jeans e
blusa sem mangas. O cabelo, curto e espetado, era verde de um lado e
azul-arroxeado do outro. Apesar do penteado punk, ela parecia uma
crianca de contos de fadas perdida na floresta. Luke achou que ela devia
ter quase a mesma idade que ele.

— Onde estou? Algum de vocés sabe o que é este lugar?

— Vem aqui, luz do sol — disse Nicky, e abriu seu sorriso encantador.
— Puxa uma pedra. Experimenta a culindria.

— Nao estou com fome — disse a recém-chegada. — S6 me digam
uma coisa. Quem eu tenho que chupar pra sair daqui?

Foi assim que eles conheceram Helen Simms.



Levantou-se e andou pelo quarto, os pés descalcos fazendo barulho, a
calca do pijama farfalhando. Era uma boa pergunta. Por que ele ndo
pensava? Ndo era nisso em que ele supostamente era bom? Lucas Ellis, o
geniozinho. O garoto prodigio. Ama o marinheiro Popeye, ama Call of
Duty, ama jogar basquete no quintal, mas também tem uma boa nogdo
de francés escrito, apesar de ainda precisar de legendas quando assiste a
filmes franceses na Netflix, porque os atores falam muito rapido e as
expressoes idiomaticas sao loucas. Boire comme un trou, por exemplo. Por
que alguém beberia como um buraco se beber como um gamba faz muito
mais sentido? Ele é capaz de encher um quadro-negro de equacdes
matematicas, consegue citar todos os elementos da tabela periddica,
consegue listar todos os vice-presidentes datando até o de George
Washington, pode dar uma explicacdo razoavel de por que a velocidade
da luz nunca sera atingida fora do cinema.

Entdo por que ele esta sentado ali, sentindo pena de si mesmo?

O que mais eu posso fazer?

Luke decidiu encarar isso como uma pergunta real em vez de uma
demonstracao de desespero. Fugir era impossivel, mas... e aprender?

Ele tentou pesquisar New York Times no Google e nio ficou surpreso
de ouvir o HAL gooo. Nada de noticias para os garotos do Instituto. A
questdo era: dava para contornar a proibi¢cao? Encontrar uma brecha?
Talvez.

Vamos ver, pensou ele. Vamos ver. Ele abriu o Firefox e digitou
#lcapadeGritfin!#.

Griffin era o homem invisivel de H.G. Wells, e esse site, que Luke
descobrira um ano antes, era um jeito de contornar os controles
parentais. Ndo se tratava exatamente de dark web, mas era uma coisa

proxima. Luke ja tinha usado a pagina uma vez, ndo por querer visitar



— Ele é TP, ndo é? Como voce.

Kalisha assentiu.

— Mas ele é bem mais forte do que eu e do que todos os outros TPs
que passaram aqui durante a minha estadia. Vem, vamos levar ele pro
meu quarto.

— Posso ir? — perguntou Helen.

— Como quiser, querida — disse Kalisha. — Sei que o Luke aqui
aprecia a vista.

Helen ficou vermelha.

— Vou me trocar primeiro.

— Fica a vontade — disse Kalisha, e para o garoto: — Qual € o seu
nomer

— Avery. — A voz dele estava rouca de chorar e gritar. — Avery
Dixon.

— Sou Kalisha. Pode me chamar de Sha, se quiser.

— S6 nao chama ela de camarada — avisou Luke.

O quarto de Kalisha era mais feminino do que Luke esperava,
considerando o jeito como ela falava. A colcha da cama era rosa e as
fronhas dos travesseiros tinham babados. Um quadro de Martin Luther
King olhava para eles da escrivaninha.

Ela viu Luke olhando e riu.

— Eles tentam deixar as coisas como eram em casa, mas acho que
alguém achou que manter a foto que eu tinha ali era ir longe demais e
mudou.

— De quem era?



— Acho que sim, mas ela deixa algo a desejar no quesito
personalidade.

Ele pensou que isso talvez a fizesse rir (gostava da gargalhada dela),
mas Kalisha pareceu triste.

— Este lugar vai acabar com ela. Daqui a pouco vai sair correndo e se
encolher toda vez que vir um cara de camisa azul. Assim como o resto de
nos. Avery, vocé precisa vestir essas coisas. Eu e o Lukey vamos virar de
costas.

Eles viraram de costas, olhando pela porta aberta de Kalisha para o
poster que declarava que ali era o paraiso. Atras deles, fungadas e o
farfalhar de roupas. Finalmente, Avery declarou:

— Estou vestido. Podem se virar.

Eles se viraram. Kalisha disse:

— Agora leva essa calca molhada de pijama pro banheiro e pendura na
lateral da banheira.

Ele foi sem discutir e voltou.

— Fiz o que vocé mandou, Sha.

A faria tinha sumido da voz dele. Agora, parecia timido e cansado.

— Que bom. Pode ir pra cama. Pode deitar, tudo bem.

Kalisha se sentou, botou os pés de Avery no colo e bateu na parte da
cama ao seu lado. Luke se sentou e perguntou a Avery se ele estava se
sentindo melhor.

— Acho que sim.

— Vocé sabe que sim — disse Kalisha.

Ela comecou a fazer carinho no cabelo do garotinho de novo. Luke
tinha a sensagdo — talvez fosse besteira, talvez ndao — de que havia

muita coisa acontecendo entre os dois. Trocas invisiveis.



Eles ficaram em siléncio por um momento. Luke achava que teria que
ir embora logo, mas ndo queria sair ainda. Ndo estava pronto para ficar
sozinho.

— Acho que posso ajudar Maureen. — Ele falou com voz baixa, quase
sem mover os ldbios. — Com as dividas de cartio de crédito. Mas eu
teria que falar com ela.

Kalisha arregalou bem os olhos e sorriu.

— Sério? Seria 6timo. — Agora ela levou os labios ao ouvido dele,
provocando novos arrepios. Luke teve medo de olhar para os bragos,
receando que a pele estivesse arrepiada. — Seja rapido. Ela vai ter uma
semana de folga em um ou dois dias. — Agora ela colocou a mao, ah,
Deus, bem alto na perna dele, territério que nem sua mae visitava mais.
— Depois que ela voltar, fica em outro local por trés semanas. Vocé pode
ver ela nos corredores ou na sala de descanso, mas sé. Ela ndo vai falar
pra onde vai, nem nos lugares onde é seguro falar, entdo s6 pode ser pra
Parte de Tras.

Ela afastou os labios dos ouvidos dele e a mao da coxa, deixando em
Luke um fervoroso desejo de que ela tivesse outros segredos para contar.

— Volta pro seu quarto — disse ela, cujo brilho no olhar o levou a
pensar que ela sabia do efeito que tinha sobre ele. — Tenta dormir um

pouco.

Ele acordou de um sono profundo e sem sonhos com uma batida alta na
porta. Sentou-se, olhou ao redor como louco, pensando se tinha perdido

a hora em um dia de aula.



A porta se abriu e um rosto sorridente apareceu. Era Gladys, a mulher
que o levou para receber o chip na orelha e que disse que ele estava ali
para servir.

— Surpresal — disse ela. — Bom dia! Vocé perdeu o café da manha,
mas eu trouxe suco de laranja. Vocé pode ir bebendo no caminho. Esta
fresco!

Luke viu a luz verde de energia do laptop. Embora estivesse com a tela
em repouso, se Gladys entrasse e apertasse uma das teclas para ver o que
ele andava pesquisando (ele ndo achava impossivel que ela fizesse isso),
veria o homem invisivel de H.G. Wells com a cabeca enrolada pelas
ataduras e os 6culos escuros. Gladys ndo saberia o que era, talvez achasse
que fosse algum tipo de ficcdo cientifica ou de mistério, mas ela devia
fazer relatorios. Se fizesse, iriam para alguém em posi¢ao superior a dela.
Alguém que era pago para ser curioso.

— Vocé pode me dar um minuto pra vestir a calca?

— Trinta segundos. Nao vamos deixar o suco ficar quente.

Ela deu uma piscadela malandra e fechou a porta. Luke pulou da
cama, vestiu a cal¢a jeans, pegou uma camiseta e despertou o laptop para
verificar a hora. Ficou impressionado ao constatar que eram nove horas.
Ele nunca dormia até tio tarde. Por um momento, se perguntou se
tinham colocado alguma coisa na sua comida, mas, se esse tivesse sido o
caso, nao teria acordado no meio da noite.

E o choque, pensou ele. Eu ainda estou tentando processar isso tudo,
botar na cabeca o que aconteceu.

Ele desligou o computador, sabendo que qualquer esfor¢o que fizesse
para esconder o sr. Gritfin ndo significaria nada se eles estivessem
monitorando as buscas. E, se estivessem espelhando o computador, ja

saberiam que ele encontrou um jeito de acessar o New York Times. Claro



que, se Luke comecasse a pensar assim, tudo seria inutil. E devia ser
exatamente assim que os minions da Sigsby queriam que ele pensasse:
ele e todas as outras criancas eram prisioneiras ali.

Se eles soubessem, ja teriam tirado o computador, ele disse para si
mesmo. E, se estivessem mesmo espelhando o computador, nao
saberiam que a tela de entrada esta com o nome errado?

Essas conclusdes pareciam fazer sentido, mas talvez eles sé estivessem
dando mais corda para ele. Era paranoia, mas a situacgdo era de paranoia.

Quando Gladys abriu a porta de novo, ele estava sentado na cama,
calcando os ténis.

— Bom trabalho! — exclamou ela, como se Luke fosse um garoto de
trés anos que tivesse conseguido se vestir sozinho pela primeira vez.

Luke estava gostando cada vez menos daquela mulher, mas, quando

ela lhe entregou o copo de suco, ele tomou tudo.

Dessa vez, quando balangou o cartido, Gladys mandou o elevador parar
no nivel B.

— Nossa, que dia lindo! — comentou ela, quando o elevador comecou
a descer. Essa parecia ser a frase que ela usava para comecar qualquer
conversa.

Luke olhou para as maos dela.

— Estou vendo que vocé usa alianca. Vocé tem filhos, Gladys?

O sorriso dela se tornou cauteloso.

— Isso é assunto particular.

— Eu s6 queria saber se vocé gostaria que eles ficassem trancados

num lugar assim.



— C — disse a voz feminina suave. — Nivel C — repetiu.

Nao havia mais sorriso no rosto de Gladys quando ela o acompanhou
para fora do elevador, segurando o braco dele com um pouco mais de
forca do que era necessario.

— Eu também queria saber como vocé fica de consciéncia tranquila.
Mas acho que é meio pessoal, ndo é?

— Chega, Luke. Eu trouxe suco. Nem precisava fazer isso.

— E o que vocé diria pros seus filhos se algum deles descobrisse o que
se passa aqui? Se saisse, tipo, na televisio. Como vocé explicaria pra
eles?

Ela andou mais rdpido, quase o arrastando, mas sem sinal de raiva no
rosto: se houvesse algum, ele teria ao menos o beneficio da davida de
saber que talvez a tivesse atingido. Mas ndo. S6 o vazio. O rosto de uma
boneca.

Eles pararam na sala Ci7. As prateleiras estavam carregadas de
equipamentos médicos e de computadores. Havia uma cadeira
acolchoada que parecia um assento de cinema e, atrds, em uma haste de
aco, uma coisa que parecia um projetor. Pelo menos nao havia correias
nos bracos da cadeira.

Um técnico estava a espera: ZEKE, de acordo com o cracha no
uniforme azul. Luke conhecia o nome. Maureen tinha dito que ele era
um dos cruéis.

— Oi, Luke — cumprimentou Zeke. — Esta tranquilo?

Sem saber como responder, Luke deu de ombros.

— Nio vai criar caso? E isso o que eu quero saber, camarada.

— Nado. Nada de caso.

— Bom saber.



Zeke abriu um frasco cheio de liquido azul. Havia um odor pungente
de dlcool, e Zeke pegou um termémetro que devia ter uns trinta
centimetros. Nao era possivel, mas...

— Baixa a calca e se inclina sobre a cadeira, Luke. Os antebracos no
assento.

— Nao com...

Ndo com a Gladys aqui, ele pretendia dizer, mas a porta da C17 foi
fechada. Gladys tinha ido embora. Talvez para preservar minha decéncia,
pensou Luke, mas provavelmente porque ela ja estava de saco cheio das
minhas merdas. O que o teria alegrado, ele tinha certeza, se nao fosse a
vara de vidro que logo estaria explorando profundezas antes inexploradas
de sua anatomia. Parecia o tipo de termOometro que um veterindrio
poderia usar para medir a temperatura de um cavalo.

— Nao com o qué? — Ele balancou o termometro para a frente e para
trds, como o pompom de um lider de torcida. — Nao com isso?
Desculpa, camarada, mas tem que ser. Ordem do quartel-general, sabe.

— Usar um termometro de sovaco nao seria mais facil? — perguntou
Luke. — Aposto que dd pra comprar na CVS baratinho. Fica ainda mais
barato com o cartdo de fidelidade...

— Guarda sua sabedoria pros seus amigos. Abaixa a calca e se vira
sobre a cadeira, sendo eu fago por vocé. E vocé ndo vai gostar.

Luke andou lentamente até a cadeira, desabotoou e puxou a calca para
baixo e se inclinou.

— Ah, maravilha, é assim que se faz! — Zeke parou na frente dele.
Estava com o termOmetro em uma das mdos e um frasco de vaselina na
outra. Mergulhou e tirou o termémetro do frasco, que ficou com uma
bolha gelatinosa na ponta. Para Luke, parecia a frase de efeito de uma

piada suja. — Estd vendo? Muito lubrificante. Nao vai doer nada. Sé



relaxa as nadegas e lembra que, enquanto vocé ndo sentir as minhas duas
maos em vocé, sua virgindade posterior permanece intacta.

Ele foi para tras de Luke, que ficou inclinado com os antebracos
apoiados no assento da cadeira e a bunda levantada. Ele sentia o cheiro
do préprio suor, forte e rangoso. Tentou lembrar a si mesmo que nao era
o primeiro garoto a receber aquele tratamento no Instituto. Ajudou um
pouco... mas ndo muito, ndo tanto. A sala estava cheia de equipamentos
altamente tecnologicos e aquele homem estava se preparando para medir
sua temperatura da forma menos tecnolégica imaginavel. Por qué?

Para me quebrar, pensou Luke. Para fazer com que eu entenda que
sou uma cobaia e, quando vocé tem cobaias, pode obter os dados que
quiser do jeito que quiser. E talvez eles nem queiram esse dado
especifico. Talvez seja s6 um jeito de dizer: Se a gente pode enfiar isso no
seu cu, o que mais a gente pode enfiar la? Resposta: O que a gente tiver
vontade.

— O suspense estd te matando, né? — perguntou Zeke as suas costas,

e o filho da puta estava quase rindo.
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Depois da infamia do termdmetro, que pareceu demorar muito tempo,
Zeke tirou a pressao arterial, botou um monitor de O2 no dedo dele e
veriticou altura e peso. Ele olhou a garganta e o nariz de Luke. Anotou os
resultados cantarolando. Aquela altura, Gladys ja tinha voltado e estava
bebendo em uma caneca com margaridas e sorrindo aquele sorriso falso.
— Hora da injecdo, garoto Lukey — disse Zeke. — Vocé ndo vai me

dar trabalho, vai?



Luke fez que ndo. A tnica coisa que desejava agora era voltar para o
quarto e limpar a vaselina da bunda. Ele ndo tinha motivo para sentir
vergonha, mas sentia mesmo assim. Humilhado.

Zeke lhe deu uma injecdo. Nao houve calor dessa vez. Nao houve nada
além de uma dor leve que apareceu e sumiu.

Zeke olhou o relégio, os labios se movendo enquanto contava os
segundos. Luke fez o mesmo, sé que sem mover os ldbios. Tinha chegado
a trinta quando Zeke baixou seu braco.

— Alguma nausea?

Luke balancou a cabeca.

— Gosto metalico na boca?

O tnico gosto que Luke estava sentindo era do suco de laranja.

— Nao.

— Certo, 6timo. Agora, olha para a parede. Esta vendo algum ponto?
Talvez uns pontos um pouco maiores, tipo circulos.

Luke balangou a cabeca.

— Vocé esta falando a verdade, camarada, nao esta?

— Estou. Nao vejo pontos. Nem circulos.

Zeke o encarou por varios segundos (Luke pensou em perguntar se ele
estava vendo algum ponto ali, mas se segurou). Depois, se empertigou,
bateu as mdos uma na outra com exagero, como se estivesse tirando
poeira delas, e se virou para Gladys.

— Pode tirar ele daqui. O dr. Evans vai querer ver ele esta tarde pro
negocio do olho. — Ele indicou um projetor. — Quatro horas.

Luke pensou em perguntar o que era o negdcio do olho, mas nao se
importava. Ele estava com fome, o que aparentemente niao mudava

independentemente do que fizessem com ele (a0 menos até ali), mas o



que ele queria mais do que comida era se limpar. Estava se sentindo (e so0
essa palavra podia descrever adequadamente) sodomizado.

— Nao foi tdo ruim, foi? — perguntou Gladys, enquanto os dois
subiam pelo elevador. — Muita agitacao pra nada. — Luke pensou em
perguntar se ela acharia que era muita agitagao pra nada se tivesse sido o
cu dela. Nicky talvez perguntasse, mas ele nao era Nicky.

Ela abriu o sorriso falso que ele estava achando cada vez mais horrivel.

— Voceé esta aprendendo a se comportar e isso € maravilhoso. Toma
uma ficha. Na verdade, toma logo duas. Estou me sentindo generosa
hoje.

Ele pegou as fichas.

Mais tarde, no chuveiro, com a cabeca inclinada e a agua correndo
pelo cabelo, chorou mais um pouco. Ele era parecido com Helen ao
menos em uma coisa: queria que tudo fosse um sonho. Daria qualquer
coisa, talvez a propria alma, se pudesse acordar com a luz do sol sobre a
cama como uma segunda coberta e sentir cheiro de bacon fritando 1a
embaixo. As ldgrimas finalmente secaram e ele comecou a sentir uma
coisa diferente de dor e perda, uma coisa mais dura. Uma espécie de
alicerce que era desconhecido para ele. Era um alivio saber que existia.

Aquilo ndo era um sonho, estava mesmo acontecendo e sair dali ndo
parecia mais suficiente. Aquela coisa dura queria mais. Queria expor
todo o grupo de sequestradores e torturadores de criancas, da sra. Sigsby
até Gladys com os sorrisos de plastico, e Zeke com o termometro retal
gosmento. Derrubar o Instituto sobre a cabeca de todos eles, assim como
Sansdo derrubou o templo de Dagom em cima dos filisteus. Sabia que
isso ndo passava de uma fantasia ressentida e impotente de um garoto de
doze anos, mas ele queria mesmo assim e, se houvesse alguma forma de

fazer isso, ele faria.



Como seu pai gostava de dizer, era bom ter objetivos. Podiam ajuda-lo

a enfrentar momentos dificeis.
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Quando ele chegou ao refeitério, estava vazio exceto pelo zelador (FRED,
dizia o cracha) limpando o chdo. Ainda estava cedo para o almogo, mas
havia uma tigela de frutas (laranjas, macas, uvas e umas bananas) em
uma mesa na frente. Luke pegou uma maca, foi até as maquinas e usou
uma das fichas para pegar um saco de pipoca. O café da manha dos
campeoes, pensou ele. A mamae daria um chilique.

Ele levou a comida para a sala e olhou para o parquinho. George e Iris
estavam sentados a uma das mesas de piquenique, jogando damas. Avery
estava na cama elastica, dando pulos medianos e cautelosos. Nao havia
sinal de Nicky nem de Helen.

— Acho que essa é a pior combinacdo de comidas que eu ja vi — disse
Kalisha.

Ele pulou e derrubou um pouco de pipoca no chao.

— Caramba, vocé bem que sabe assustar uma pessoa.

— Desculpa. — Ela se agachou, pegou algumas das pipocas do chdo e
jogou na boca.

— Do chido? — perguntou Luke. — Nao acredito que vocé fez isso.

— Regra dos cinco segundos.

— De acordo com o Servico Nacional de Satde, que fica na Inglaterra,
a regra dos cinco segundos é mito. Uma farsa.

— Ser um génio significa que vocé tem a missao de estragar as ilusGes
de todo mundo?

— Nao, eu s6...



Ela sorriu e se levantou.

— S6 estou de sacanagem, Luke. A garota da catapora esta de
sacanagem com vocé. Vocé estda bem?

— Estou.

— Hoje foi o dia da temperatura retal?

— Foi. Nao vamos falar sobre isso.

— Pode deixar. Quer jogar cribbage até¢ a hora do almogo? Se vocé nao
souber jogar, posso ensinar.

— Eu sei, mas ndo quero. Acho que vou ficar um tempo no meu
quarto.

— Pra pensar na situacao?

— Mais ou menos isso. Nos vemos no almoco.

— Quando a campainha tocar. Estd marcado. Levanta a cabeca,
pequeno heroéi, e bate aqui.

Ela levantou a mao e Luke viu alguma coisa presa entre o polegar e o
indicador. Ele bateu com sua palma branca na palma escura dela e o
pedaco de papel dobrado passou para a mao dele.

— Até mais, garoto — disse ela, indo para o parquinho.

No quarto, Luke se deitou na cama, se virou para ficar de frente para a
parede e desdobrou o quadradinho de papel. A letra de Kalisha era
pequena e bem bonita.

Encontre a Maureen do lado da mdquina de gelo, perto do quarto do
Avery. AGORA. Joga isso na privada.

Ele amassou o papel, foi até o banheiro e largou o bilhete na privada,
enquanto abaixava a calca. Sentiu-se ridiculo ao fazer isso, como um
garoto brincando de espido. Ao mesmo tempo, ndo se sentiu nada
ridiculo. Teria adorado acreditar que pelo menos nao havia vigilancia na

maison du chier, mas nao acreditava.



A miéquina de gelo. Onde Maureen tinha falado com ele no dia
anterior. Era meio interessante. De acordo com Kalisha, havia varios
lugares na Parte da Frente onde a vigilancia de dudio funcionava mal ou
ndo funcionava, mas Maureen parecia preferir aquele. Talvez por nao
haver vigilancia de video la. Talvez porque era onde ela se sentia mais
segura, possivelmente porque a maquina de gelo era muito barulhenta.
Ou talvez ele estivesse fazendo sua avaliacdo com poucas evidéncias.

Ele pensou em entrar no Star Tribune antes de se encontrar com
Maureen e se sentou diante do computador. Até chegou a abrir o sr.
Griffin, mas parou ai. Ele queria saber? Queria descobrir, talvez, que
aqueles filhos da mae, aqueles monstros, estavam mentindo e seus pais

estavam mortos? Entrar no Star Tribune para conferir seria um pouco

como apostar as economias da vida toda em um giro de roleta.

Agora nado, decidiu ele. Talvez depois que a humilhacio do
termOmetro estivesse um pouco mais para tras, mas nao agora. Se isso
fosse sinal de covardia, paciéncia. Ele desligou o computador e foi
andando até a outra ala. Maureen nio estava perto da maquina de gelo,
mas o carrinho de roupas estava parado na metade do que Luke pensava
agora como o corredor do Avery, e ele a ouvia cantar alguma coisa sobre
chuva, tanta chuva. Ele seguiu aquele som de voz e a viu colocando
lencois limpos em um quarto decorado com poésteres do WWF, com
fortdes de shortinhos apertados. Todos pareciam malvados, do tipo que
mastiga pregos e cospe grampos.

— Oi, Maureen, como vai?

— Bem. As costas estao doendo um pouco, mas tenho meu Motrin.

— Quer ajuda?

— Obrigada, mas este € o ultimo quarto e estou quase acabando. Sao

duas garotas e um garoto. Devem chegar em breve. Este é o quarto do



garoto. — Ela indicou os pésteres e riu. — Como se vocé ndo soubesse.

— Bom, pensei em pegar um pouco de gelo, mas nao tem balde no
meu quarto.

— Ficam empilhados em um vio ao lado da maquina. — Ela se
empertigou, botou as maos na base da coluna e fez uma careta. Luke
ouviu a espinha estalar. — Ah, assim esta melhor. Vou te mostrar.

— 56 se ndo der trabalho.

— Trabalho nenhum. Vem. Vocé pode empurrar meu carrinho se
quiser.

Enquanto eles andavam pelo corredor, Luke pensou em suas pesquisas
sobre o problema de Maureen. Uma estatistica horrivel se destacou: os
norte-americanos devem mais de doze trilhdes de dolares. Dinheiro
gasto, mas ndo ganho, s6 prometido. Um paradoxo que sé contadores
podiam amar. Enquanto boa parte dessa divida tinha a ver com hipotecas
de casas e propriedades comerciais, uma quantidade significativa era
relativa aqueles retangulos de plastico que todo mundo carregava na
bolsa e na carteira: a oxicodona dos consumidores americanos.

Maureen abriu um armario pequeno a direita da maquina.

— Vocé pode pegar um para mim? Nao queria ter que me inclinar.
Algum sujeito sem consideracao empurrou todos os baldes pro fundo.

Luke esticou a mao. Quando fez isso, falou com voz baixa.

— Kalisha me contou sobre seu problema com cartées de crédito.
Acho que sei como resolver, mas muita coisa depende da sua residéncia
declarada.

— Minha residéncia...

— Em que estado vocé mora?

— Eu... — Ela langou um olhar rapido e furtivo ao redor. — Nés ndo

podemos contar coisas pessoais pros residentes. Seria o fim do meu



emprego se alguém descobrisse. Posso confiar em vocé, Luke?

— Vou ficar de bico calado.

— Eu moro em Vermont. Burlington. E pra 14 que eu vou na minha
semana de folga. — Contar para ele pareceu liberar alguma coisa dentro
dela e, apesar de manter o volume baixo, as palavras sairam em uma
torrente. — A primeira coisa que tenho que fazer quando saio do
trabalho é apagar um monte de ligacdes de cobranca do celular. E,
quando chego em casa, da secretdria eletronica do telefone. Vocé sabe,
do fixo. Quando a secretaria eletrénica fica cheia, eles deixam cartas de
aviso ou de ameaca, na caixa de correspondéncia e por baixo da porta.
Meu carro eles podem tomar quando quiserem, é um ferro-velho, mas
agora estao falando em tirar a minha casa! Esta paga, e ndo gracas a ele.
Quitei a hipoteca com o bénus do contrato quando vim trabalhar aqui,
foi por isso que aceitei esse trabalho, mas vao tirar, e aquele troco ja
era...

— Patrimonio — sussurrou Luke.

— Isso mesmo. — As bochechas pdlidas se encheram de cor, mas
Luke ndo sabia se era de vergonha ou de raiva. — E quando pegarem a
casa eles vdo querer o que esta guardado, e aquele dinheiro nio é pra
mim! Nao é pra mim, mas vao pegar de qualquer jeito. Eles dizem.

— Ele acumulou isso tudo?

Luke estava perplexo. O homem devia ser uma maquina de gastar.

— Sim!

— Fala baixo. — Ele segurou o balde de plastico com uma das maos e
abriu a mdquina de gelo com a outra. — Seu local de residéncia ¢ bom.
Vermont ndo ¢ um estado de comunhao de bens.

— O que isso quer dizer?



Uma coisa que ndao querem que vocé saiba, pensou Luke. Tem tantas
coisas que ndo querem que vocé saiba. Quando fica grudada na
armadilha de moscas, eles querem que vocé permaneca la. Ele pegou a
concha de pldstico dentro da porta da maquina de gelo e fingiu estar
quebrando pedacos.

— Os cartdes que ele usou estavam no nome dele ou no seu?

— No dele, claro, mas estdo cobrando de mim porque ainda somos
legalmente casados e temos conta conjunta!

Luke comecou a encher o balde de plastico com gelo... bem devagar.

— Eles dizem que podem fazer isso e parece plausivel, mas ndo
podem. Nao legalmente, ndao em Vermont. Nao na maioria dos estados.
Se ele estava usando os cartdes dele e a assinatura dele estava nos
canhotos, a divida é dele.

— Eles dizem que € nossa! De nos dois!

— Eles mentem — disse Luke, com tristeza. — Quanto as ligacoes que
vocé mencionou... alguma delas acontece depois das oito da noite?

A voz dela desceu até um sussurro feroz.

— Vocé esta brincando? As vezes eles ligam a meia-noite! “Pague
sendo o banco vai tirar sua casa semana que vem! Vocé vai voltar e
encontrar as fechaduras trocadas e seus mdveis no gramado!”

Luke tinha lido sobre situacdes como esta e coisa pior. Cobradores de
dividas ameagando tirar pais idosos de casas de repouso. Ameacando ir
atras de filhos jovens ainda tentando alcancar alguma independéncia
financeira. Qualquer coisa para conseguir uma porcentagem da grana.

— E bom vocé estar fora na maior parte do tempo e essas ligagdes
cairem na caixa postal. Ndo deixam vocé trazer o celular pra ca?

— Nao! Meu Deus, ndo! Fica trancado no meu carro em... bom, ndo

aqui. Mudei de nimero uma vez e eles conseguiram o novo. Como



puderam fazer isso?

E facil, pensou Luke.

— Nio apaga essas ligacdoes. Guarda. Elas tém o horéario marcado. E
ilegal que agéncias de cobranca liguem para os clientes, porque é assim
que eles chamam gente como vocé, clientes, depois das oito da noite.

Ele virou o balde e comecou a enché-lo de novo, ainda mais devagar.
Maureen estava olhando para ele com admiragcio e um pouco de
esperanca, mas Luke nem percebeu. Estava mergulhado no problema,
desenhando as linhas até o ponto central, onde poderiam ser cortadas.

— Vocé precisa de um advogado. Nem pense em procurar uma das
empresas de dinheiro facil que anunciam na televisdo a cabo. Eles vao
tirar tudo que puderem de vocé e te levar a faléncia. Vocé nunca vai
conseguir seu histérico de crédito de volta. Vocé precisa de um advogado
honesto de Vermont que seja especializado em liquidacao de divida, que
saiba sobre o Ato de Praticas Justas de Cobrancas de Dividas e que odeie
aqueles sanguessugas. Posso pesquisar e encontrar um nome.

— Vocé pode fazer isso?

— Tenho quase certeza. — Se ndo tirassem seu computador primeiro,
claro. — O advogado precisa descobrir qual agéncia de cobranca estd
encarregada de tentar conseguir o dinheiro. Quem esta te assustando e
ligando no meio da noite. Os bancos e as empresas de cartao de crédito
ndo gostam de dar os nomes dos comparsas que usam, mas, a nao ser que
o Ato de Praticas Justas seja revogado, e tem gente poderosa em
Washington tentando isso, um bom advogado pode obriga-los a fornecer
essa informacdo. As pessoas que estao ligando pra vocé passam do limite
o tempo todo. S3ao uns cretinos que trabalham em centrais de
telemarketing.

Ndo muito diferentes dos cretinos que trabalham aqui, pensou Luke.



— O que sao...

— Nao importa. — Seria longo demais. — Com as fitas da sua
secretaria eletronica, um bom advogado vai procurar os bancos e dizer
que eles tém duas escolhas: perdoar as dividas ou ir ao tribunal, acusados
de praticas ilegais. Os bancos odeiam ir a julgamento e que descubram
que eles contratam cobradores que sdo quase como os caras que quebram
pernas em um filme do Scorsese.

— Vocé acha que eu ndo tenho que pagar?

Maureen estava perplexa. Ele olhou para o rosto cansado e palido.

— Vocé tez alguma coisa errada?

Ela balangou a cabeca.

— Mas é tanto dinheiro. Ele estava mobiliando a casa em Albany,
comprando aparelhos de som e computadores e televisdes de tela plana,
ele tem uma amante e estd comprando coisas pra ela, ele gosta de
cassinos e isso estd acontecendo hd anos. A boba e ingénua aqui sé
percebeu quando era tarde demais.

— Nao é tarde demais, € o que...

— i, Luke.

Luke deu um pulo, se virou e viu Avery Dixon.

— Oi. Como estava a cama elastica?

— Boa. Depois ficou chata. Adivinha? Me deram uma injecdo e eu
nem chorei.

— Que bom.

— Quer ver televisdo na sala até a hora do almogo? A Iris disse que
tem Nickelodeon. Bob Esponja, Rusty Rivets e The Loud House.

— Agora nao, mas pode aproveitar.

Avery observou os dois por mais um momento e seguiu pelo corredor.

Quando ele foi embora, Luke se virou para Maureen.



— Nao ¢ tarde demais, é o que estou dizendo. Mas vocé tem que ser
rapida. Me encontra aqui amanha. Vou ter um nome pra vocé. Alguém
bom. Alguém com um histérico. Eu prometo.

— Isso... filho, isso € bom demais pra ser verdade.

Ele gostou de ser chamado de filho por ela. Provocou uma sensa¢do
calorosa. Era burrice, talvez, mas era verdade.

— Mas ndo é. O que estdo tentando fazer com vocé € ruim demais pra
ser verdade. Eu tenho que ir. Estd quase na hora do almoco.

— Nao vou me esquecer disso — disse ela e apertou a mao dele. — Se
vocé puder...

As portas bateram no final do corredor. De repente Luke teve certeza
de que veria dois cuidadores, os dois piores, talvez Tony e Zeke, vindo
atrds dele. Eles o levariam para algum lugar e fariam perguntas sobre o
que estava conversando com Maureen e, se ele ndo contasse na mesma
hora, usariam as “técnicas aprimoradas de interrogatério” até ele falar
tudo. Ele estaria encrencado, mas o problema de Maureen talvez fosse
pior.

— Calma, Luke — tranquilizou ela. — Sao s6 os novos residentes.

Trés cuidadores de rosa passaram pela porta, puxando uma série de
macas. Havia garotas dormindo nas duas primeiras, as duas louras. Na
terceira havia a silhueta de um garoto ruivo. Supostamente o fa de Wwr.
Todos estavam dormindo. Quando eles chegaram mais perto, Luke disse:

— Caramba, acho que essas garotas sdo gémeas! Idénticas!

— Acertou. Elas se chamam Gerda e Greta. Agora va comer alguma

coisa. Tenho que ajudar esse pessoal a acomodar os novatos.

11



Avery estava sentado em uma das poltronas da sala, balancando os pés e
comendo um Slim Jim enquanto assistia ao que estava acontecendo na
Fenda do Biquini.

— Ganhei duas fichas por nao ter chorado quando levei a injecao.

— Que bom.

— Pode ficar com o outro, se quiser.

— Nao, obrigado. Guarda pra mais tarde.

— Tudo bem. O Bob Esponja é legal, mas eu queria ir pra casa.

Avery nao chorou nem berrou nem nada, mas as lagrimas comecaram
a cair do canto dos olhos.

— E, eu também. Chega pra la.

Avery se mexeu um pouco e Luke se sentou ao seu lado. Ficou
apertado, mas deu. Luke passou o brago pelos ombros de Avery e lhe deu
um abraco. Avery reagiu botando a cabec¢a no ombro de Luke, o que o
emocionou de um jeito indescritivel e fez com que ele ficasse com
vontade de chorar.

— Adivinha, Maureen tem um filho — contou Avery.

— E mesmo? Vocé acha?

— Claro. Ele era pequeno, mas agora é grande. Maior do que o Nicky.

— Aham, certo.

— E segredo. — Avery ndo tirou os olhos da tela, onde Patrick estava
discutindo com o Sirigueijo. — Ela esta guardando dinheiro pra ele.

— E mesmo? E como vocé sabe disso?

Avery olhou para Luke.

— Eu s6 sei. Como sei que Rolf é seu melhor amigo e que vocé morava
na Wildersmoot Drive.

Luke olhou para ele, boquiaberto.

— Meu Deus, Avery.



— Bom, né?
E, apesar de ainda haver ldgrimas nas bochechas dele, Avery deu uma

risadinha.
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Depois do almoco, George propds um jogo de badminton de trés contra
trés: ele, Nicky e Helen contra Luke, Kalisha e Iris. Iris disse que o time
de Nicky podia até ficar com Avery como boénus.

— Ele nao é bénus, é um atraso — disse Helen e afastou a nuvem de
mosquitos em volta dela.

— O que é atraso? — perguntou Avery.

— Se vocé quiser saber, leia meus pensamentos — disse Helen. —
Além do mais, badminton é pros frescos que ndo conseguem jogar ténis.

— Nossa, que companhia agradavel — alfinetou Kalisha.

Helen saiu andando até as mesas de piquenique e dos armadrios de
jogos e mostrou o dedo do meio acima do ombro, sem olhar para tras. E
balancgou. Iris disse que podia ser Nicky e George contra Luke e Kalisha.
Ela ficaria de juiza na lateral. Avery disse que ajudaria. Como todos
concordaram, o jogo comec¢ou. A pontuagao estava empatada em dez a
dez quando a porta da sala se abriu e o garoto novo saiu andando, quase
conseguindo andar em linha reta. Ele parecia atordoado pela droga no
organismo. Também parecia puto da vida. Luke imaginou que ele tinha
um metro e oitenta e talvez dezesseis anos de idade. Ele tinha uma
barriga consideravel, uma panca de comida que poderia virar de chope
na idade adulta, mas os bragos bronzeados eram repletos de musculos e
ele tinha trapézios incriveis, talvez de levantar peso. As bochechas eram

cobertas de sardas e acne. Os olhos pareciam rosados e irritados. O



cabelo ruivo estava espetado como quem acabou de acordar. Todos
pararam o que estavam fazendo para olhar para ele.

Sussurrando sem mover os labios, como uma condenada em patio de
prisdo, Kalisha disse:

— E o Incrivel Hulk.

O novato parou perto da cama eldstica e observou os outros. Ele falou
devagar, pausadamente, como se desconfiando que as pessoas a quem se
dirigia tivessem pouca compreensao de inglés. Seu sotaque era do Sul.

— Que... porra... é essa?

Avery se aproximou.

— E o Instituto. Oi, sou Avery. Qual é o seun...

O novato encostou a base da mio no queixo de Avery e o empurrou.
Ndo com muita for¢a, mais com distracao, mas Avery se estatelou em
uma das almofadas em volta da cama elastica e ficou olhando com uma
expressdo de surpresa e choque. O novato nao prestou atencao nele, nem
nos jogadores de badminton, nem em Iris, nem em Helen, que tinha
parado de virar as cartas de um jogo de paciéncia. Ele parecia estar
falando sozinho.

— Que... porra... € essa?

Ele espantou os insetos com irritagado. Como Luke na sua primeira ida
ao parquinho, o novato nao tinha passado repelente. Os mosquitos nao
estavam so voando em volta dele. Estavam pousando e experimentando
seu suor.

— Ah, cara — disse Nicky. — Vocé ndo devia ter derrubado o Avester
assim. Ele estava tentando ser legal.

O novato finalmente prestou atencdo. Ele se virou para Nick.

— Quem... é... vocé?

— Nick Wilholm. Ajuda o Avery a se levantar.



— O qué?

Nick fez uma expressdo paciente.

— Vocé derrubou ele, vocé ajuda ele a se levantar.

— Eu ajudo — disse Kalisha, e correu até a cama elastica. Ela se
inclinou para segurar o braco de Avery e o novato empurrou ela. Em vez
de cair no acolchoado, ela caiu no cascalho e arranhou o joelho.

Nick largou a raquete de badminton e foi até o novato. Ele botou as
maos nos quadris.

— Agora vocé pode ajudar os dois a se levantarem. Sei que vocé esta
perdidinho, mas isso ndo é desculpa.

— E se eu ndo ajudar?

Nick sorriu.

— Dai eu vou foder com a sua vida, gordo.

Helen Simms estava olhando com interesse da mesa de piquenique.
George parecia ter decidido ir para um territério mais seguro. Ele se
dirigiu para a porta da sala, passando longe do novato no caminho.

— Nao se incomode se ele quer ser babaca — disse Kalisha para
Nicky. — Estamos bem, ndo estamos, Avery? — Ela o ajudou a se
levantar e comecou a recuar.

— Claro que estamos — concordou Avery, mas lagrimas mais uma vez
desciam pelas bochechas fofas.

— Quem voce esta chamando de babaca, sua puta?

— Deve ser vocé, considerando que vocé é o unico babaca aqui —
disse Nick, dando um passo mais para perto dele. Luke estava fascinado
pelo contraste. O novato era um martelo, e Nicky, uma lamina. — Vocé
tem que pedir desculpas.

— Foda-se vocé e foda-se seu pedido de desculpas — disse o novato.

— Nao sei que lugar € este, mas ndo vou ficar aqui. Agora, sai da minha



frente.

— Vocé nao vai a lugar nenhum — disse Nicky. — Vocé veio pra ficar,
assim como todos nos.

Ele sorriu sem mostrar os dentes.

— Parem, vocés dois — pediu Kalisha.

Ela estava com os bracos nos ombros de Avery, e Luke ndo precisava
ser leitor de mentes para saber o que ela estava pensando, porque ele
estava pensando a mesma coisa: o novato devia ser uns trinta quilos mais
pesado do que Nicky, talvez uns quarenta. E, apesar de ter um monte de
gordura na frente, os bracos ndo eram brincadeira.

— Ultimo aviso — ameacou o novato. — Sai da frente ou quebro a sua
cara.

George pareceu ter mudado de ideia sobre entrar. Agora, estava indo
em direcio ao novato, ndo por tras, mas pelo lado. Ja Helen se
aproximava por trds, nao rapido, mas com aquele rebolado que Luke
tanto admirava. E um sorrisinho na cara.

O rosto de George se contraiu em uma careta de concentragdo, os
labios apertados e a testa franzida. Os mosquitos que estavam em volta
dos dois de repente se juntaram e foram para a cara do novato, como se
em um sopro de vento. Ele levou a mdo aos olhos e balancou. Helen se
ajoelhou as suas costas e Nicky lhe deu um empurrdao. O novato caiu
deitado, metade no cascalho e metade no asfalto.

Helen se levantou e se afastou, rindo e apontando.

— Quem se fodeu foi vocé, garotao, quem se fodeu foi vocé, quem se
fodeu foi s6 voce!

Com um rugido de faria, o novato comecgou a se levantar. Antes que
conseguisse, Nick deu um passo a frente e chutou a coxa dele. Com

forca. Ele gritou, botou a mao na perna e puxou os joelhos contra o peito.



— Meu Deus, para! — gritou Iris. — A gente ja ndo tem problemas o
suficiente sem isso?

O antigo Luke talvez tivesse concordado. O novo Luke, o Luke do
Instituto, nao.

— Ele comecou. E talvez precisasse.

— Vou pegar vocés — choramingou o novato. — Vou pegar todos
vocés, seus covardes de golpe baixo!

O rosto dele tinha ficado de um tom alarmante de vermelho-
arroxeado. Luke comecou a se perguntar se um garoto de dezesseis anos
acima do peso podia ter um derrame e concluiu (impressionante, mas
verdadeiro) que ndo se importava.

Nicky se apoiou em um joelho.

— Nao vai porra nenhuma. Agora, vocé precisa me ouvir, gordao. Nos
ndo somos o seu problema. Eles é que sao.

Luke olhou em volta e viu trés cuidadores lado a lado, diante da porta
da sala: Joe, Hadad e Gladys. Hadad ndo parecia mais simpdtico, e o
sorriso plastico de Gladys tinha sumido. Os trés estavam segurando
dispositivos pretos com fios. Ainda ndo estavam se aproximando, mas
estavam prontos para isso. Porque nao aceitariam que suas cobaias
brigassem, pensou Luke. Isso ndo seria permitido. Cobaias sio valiosas.

— Me ajuda com esse filho da puta, Luke — pediu Nicky.

Luke segurou um dos bragos do novato e o passou pelo pescoco. Nick
fez 0 mesmo com o outro. A pele do garoto estava quente e oleosa de
suor. Ele estava ofegante, tentando respirar entre dentes trincados.
Juntos, Luke e Nicky o levantaram.

— Nicky? — perguntou Joe. — Tudo bem? Acabou a confusao?

— Acabou — disse Nicky.



— Melhor mesmo — avisou Hadad, e entrou ao lado de Gladys. Joe
ficou onde estava, ainda segurando o dispositivo preto.

— Nos estamos bem — garantiu Kalisha. — Nao foi uma confusio de
verdade, s6 um pequeno...

— Desentendimento — completou Helen.

— Ele ndo estava com uma intencdao ruim — disse Iris —, sé estava
chateado.

Havia uma gentileza sincera na voz dela, o que deixou Luke meio
envergonhado de se sentir tio feliz quando Nicky chutou a perna do
garoto.

— Vou vomitar — anunciou o novato.

— Nao na cama elastica, ndao mesmo — disse Nicky. — A gente usa
isso. Vem, Luke. Me ajuda a levar ele até a cerca.

O novato comecgou a fazer uns barulhos, sua barriga consideravel
tremendo. Luke e Nicky o levaram até a cerca, entre o parquinho e o
bosque. Chegaram la bem a tempo. O novato apoiou a cabeca no arame
do alambrado e vomitou pelos vaos, expulsando os restos do que tinha
comido la fora, quando era um garoto livre em vez de ser o garoto novo.

— Eca — fez Helen. — Alguém comeu creme de milho. Nojento.

— Esta melhor? — perguntou Nicky.

O novato assentiu.

— Terminou?

Ele balancou a cabeca e vomitou de novo, dessa vez com menos forca.

— Acho...

Limpou a garganta e mais gosma saiu.

— Meu Deus — disse Nicky, limpando a bochecha. — Tem uma
toalha pra acompanhar esse seu banho?

— Acho que vou desmaiar.



— Nao vai — disse Luke. Ele ndo tinha certeza, mas achou melhor ser
otimista. — Vem aqui pra sombra.

Eles levaram o novato até a mesa de piquenique. Kalisha se sentou ao
lado dele e pediu para ele abaixar a cabeca. Ele obedeceu sem discutir.

— Qual € o seu nome? — perguntou Nicky.

— Harry Cross. — Ele nao estava mais com vontade de brigar. Parecia
cansado e humilhado. — Sou de Selma. Fica no Alabama. Nao sei como
vim parar aqui, nem o que esta acontecendo, nem nada.

— A gente pode te contar umas coisas, mas vocé tem que parar de
babaquice. Tem que agir direito — disse Luke. — Este lugar ja ¢ bem
ruim sem a gente brigando.

— E vocé tem que pedir desculpas ao Avery — observou George, que
agora nio tinha nada do palhago da turma. — E assim que se comega a
agir direito.

— Tudo bem — disse Avery. — Ele nao me machucou.

Kalisha ndo deu atencdo a isso.

— Pede desculpas.

Harry Cross olhou para a frente. Passou a mao pelo rosto vermelho e
simples:

— Desculpa por ter te derrubado, garoto. — Ele olhou para os outros.
— Esta bom assim?

— Mais ou menos. — Luke apontou para Kalisha. — Pra ela também.

Harry deu um suspiro.

— Desculpa, seja ld qual for seu nome.

— E Kalisha. Se ficarmos mais amigos, o que nio me parece muito
provavel neste momento, vocé pode me chamar de Sha.

— S6 nao chama ela de camarada — disse Luke. George riu e deu um

tapinha nas costas dele.



— Vocés que sabem — murmurou Harry, limpando o queixo.

— Agora que a agitacao passou, por que a gente nao termina a
porcaria do jogo de bad...

— Oi, meninas — disse Iris. — Querem vir até aqui?

Luke olhou para a porta. Joe tinha sumido. Havia duas garotas louras
paradas onde ele estava antes. Elas estavam de maos dadas e mostravam
expressoes idénticas de pavor atordoado. Tudo nelas era idéntico, exceto
as camisetas, uma verde e outra vermelha. Luke pensou no Dr. Seuss:
Coisa Um e Coisa Dois.

— Venham — chamou Kalisha. — Esta tudo bem. A confusio acabou.

Se ao menos isso fosse verdade, pensou Luke.
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As quatro e quinze daquela tarde, Luke estava no quarto lendo mais
sobre advogados de Vermont especializados no Ato de Praticas Justas de
Cobrancas de Dividas. Até entdo, ninguém tinha perguntado por que ele
estava tao interessado naquele assunto. Ninguém tinha perguntado sobre
o Homem Invisivel de H.G. Wells. Luke achava que poderia elaborar
algum tipo de teste para descobrir se estava sendo monitorado (pesquisar
no Google sobre formas de cometer suicidio provavelmente funcionaria),
mas decidiu que fazer isso seria loucura. Por que cutucar a onga com
vara curta? Além disso, como nao faria muita diferenca para a vida que
ele levava agora, era melhor ndo saber.

Uma batida rapida soou na porta, que se abriu antes que ele pudesse
dizer que a pessoa podia entrar. Era uma cuidadora alta, de cabelo
escuro. O cracha na blusa rosa dizia PRISCILLA.

— A coisa do olho, ndo é? — perguntou Luke, desligando o laptop.



— Exatamente. Vamos. — Sem sorriso, sem animacgdo. Depois de
Gladys, Luke achou essa abordagem um alivio.

Eles foram até o elevador e desceram para o nivel C.

— Até onde este lugar vai pra baixo? — perguntou Luke.

Priscilla olhou para ele.

— Nao é da sua conta.

— FEu s6 estava puxando conver...

— Bom, ndo faca isso. Cala a boca.

Luke calou a boca.

De volta a sala C-17, Zeke tinha sido substituido por um técnico cujo
cracha dizia BRANDON. Dois homens de terno tambem estavam
presentes, um com um iPad e um com uma prancheta. Nao usavam
crachas e Luke supbs que eram meédicos. Um era muito alto, com uma
barriga que fazia a de Harry Cross parecer ridicula. Ele deu um passo a
frente e estendeu a mao.

— Oi, Luke. Sou o dr. Hendricks, chefe das Operacées Médicas.

Luke s6 olhou para a mio, sem vontade nenhuma de aperta-la. Ele
estava aprendendo varios tipos de comportamentos novos. Era
interessante de um jeito meio horrivel.

O dr. Hendricks deu uma gargalhada meio estranha e meio zurrada,
meio expirada e meio inspirada.

— Tudo bem, tudo bem mesmo. Esse é o dr. Evans, encarregado das
Operacdes Oftalmoldgicas.

Ele deu o zurro inspirado e expirado de novo e Luke concluiu que
Operagoes Oftalmoldgicas era algum tipo de humor de médico. O dr.
Evans, um homem pequeno com um bigode desgrenhado, nao riu da

piada, nem sorriu. Também ndo ofereceu a mao para ser apertada.



— Entao vocé ¢ um dos novos recrutas. Bem-vindo. Sente-se, por
favor.

Luke fez o que ele mandou. Sentar na cadeira era melhor do que se
curvar sobre ela com a bunda de fora. Além do mais, ele tinha quase
certeza de que sabia o que era aquilo. Ja tinha feito exame de vista. Nos
filmes, o garoto nerd e genial quase sempre usava 6culos grossos, mas a
visdo de Luke era perfeita, ao menos até entdo. Ele estava mais ou menos
a vontade até Hendricks se aproximar com outra seringa. Seu coracdo
apertou quando a viu.

— Nao se preocupe, é s6 outra picadinha. — Hendricks zurrou de
novo e exibiu a boca dentuca. — Sao muitas inje¢oes, como no exército.

— Claro, porque eu sou um recruta — disse Luke.

— Correto, totalmente correto. Fique parado.

Luke levou a injecdo sem protestar. Nao houve dor nem calor, mas
uma outra coisa aconteceu. Uma coisa ruim. Quando Priscilla se
inclinou para colocar um band-aid transparente, ele comecou a engasgar.

— Nao consigo... — Engﬂlir era 0 que ele queria dizer, mas nao
conseguiu. Sua garganta se fechou.

— Vocé esta bem — prometeu Hendricks. — Vai passar. — Pareceu
uma boa noticia, mas o outro médico estava se aproximando com um
tubo, que aparentemente pretendia enfiar na garganta de Luke, se fosse
necessario. Hendricks botou a mao no ombro do colega. — Dé alguns
segundos a ele.

Luke olhou para aqueles homens com desespero, com cuspe
escorrendo pelo queixo e a certeza de que seriam os ultimos rostos que
ele veria... mas entdo sua garganta destravou. Ele inspirou

intensamente.



— Esta vendo? Tudo 6timo. Jim, ndo ha necessidade de entubar —
disse Hendricks.

— O que... o que vocé fez comigo?

— Nada. Vocé esta 6timo.

O dr. Evans entregou o tubo de plastico para Brandon e assumiu o
lugar de Hendricks. Ele apontou uma luz para os olhos de Luke, pegou
uma pequena régua e mediu a distancia entre eles.

— Nao usa lentes de contato?

— Quero saber o que foi aquilo! Eu ndo consegui respirar! Nio
consegui engolir!

— Vocé esta bem — disse Evans. — Engolindo como um campeao. A
cor estd voltando ao normal. Agora, vocé usa lentes de contato ou ndo?

— Nao — respondeu Luke.

— Que bom. Que bom mesmo. Olhe para a frente, por favor.

Luke olhou para a parede. A sensacdo de esquecer como se respira
passou. Brandon puxou uma tela branca e apagou a luz.

— Fique olhando para a frente — disse o dr. Evans. — Se vocé afastar
o olhar uma s6 vez, Brandon vai dar um tapa na sua cara. Se afastar o
olhar uma segunda vez, Brandon vai dar um choque em vocé, de
voltagem baixa, mas bem dolorido. Entendeu?

— Entendi — respondeu Luke. Ele engoliu em seco. Foi tudo bem,
sua garganta parecia normal, mas seu coracdo ainda estava disparado. —
A AMA sabe sobre isso?

— Vocé tem que calar a boca — disse Brandon.

Calar a boca parecia ser a ordem-padrao ali, pensou Luke. Ele
ponderou que o pior ja tinha passado, agora era s6 um exame de olhos, os

outros tinham passado pelo mesmo e estavam bem, mas ele ficava



engolindo em seco para verificar que, sim, era capaz. Eles projetariam
umas letras, ele leria e seria o fim.

— Pra frente — pediu Evans, quase cantarolando. — Olhos na tela e
em nenhum outro lugar.

Uma musica comecou: violinos tocando alguma coisa classica. Era
para ter um efeito calmante, Luke achava.

— Priss, liga o projetor — disse Evans.

Em vez de uma tabela de letras, um ponto azul apareceu no meio da
tela, pulsando de leve, como se tivesse batimento. Um ponto vermelho
apareceu abaixo, fazendo-o pensar em HAL (“Desculpe, Dave”). Em
seguida, um ponto verde. Os pontos vermelho e verde pulsavam em
sincronia com o azul, depois os trés comecaram a piscar. Outros
comecaram a aparecer, primeiro um de cada vez, depois dois de cada
vez, depois aos montes. Em pouco tempo, a tela estava cheia de centenas
de pontos coloridos piscando.

— Na tela — cantarolou Evans. — Na teeeeela. Em nenhum outro
lugar.

— Entdo se eu ndo vejo sozinho vocés projetam? Tipo para dar o
estimulo? Isso nao...

— Cala a boca — Priscilla, dessa vez.

Agora, os pontos comecaram a girar. lam uns atras dos outros, como
loucos, alguns parecendo espiralar, outros se amontoando, alguns
formando circulos que subiam e desciam e se cruzavam. Os violinos
estavam acelerando, a musica cldssica suave virando uma coisa que
parecia musica de dancar quadrilha. Os pontos ndo estavam s6 se
movendo agora: tinham virado um painel eletrénico da Times Square
com os circuitos elétricos e tendo um colapso nervoso. Luke comecou a

sentir como se ele estivesse tendo um colapso nervoso. Pensou em Harry



Cross vomitando no alambrado e soube que faria a mesma coisa se
ficasse olhando para aqueles pontos coloridos correndo como loucos, e
ele ndo queria vomitar, acabaria caindo no seu colo...

Brandon lhe deu um tapa forte. O barulho foi de uma bombinha
estourando, perto e longe ao mesmo tempo.

— Olha pra tela, camarada.

Tinha uma coisa quente escorrendo no labio superior dele. O filho da
puta acertou meu nariz, além de bater na minha bochecha, pensou Luke,
mas sem dar importancia. Aqueles pontos rodopiando estavam entrando
na sua cabeca, invadindo o seu cérebro como encefalite ou meningite.
Algum tipo de ite, pelo menos.

— Pronto, Priss, desliga agora — pediu Evans.

No entanto, ela ndo devia ter ouvido, porque os pontos nao sumiram.
S6 floresciam e encolhiam, cada florescimento maior do que o anterior:
woosh para fora e zip para dentro, woosh e zip. Estavam ficando em 3D,
saindo da tela, pulando em cima dele, recuando, se adiantando,
correndo...

Ele achou que Brandon estivesse dizendo alguma coisa sobre Priscilla,
mas devia ser coisa da sua cabeca, nao? E havia alguém gritando? Se sim,
podia ser ele?

— Bom menino. Isso esta 6timo, Luke, vocé estd indo bem. — A voz
de Evans, vinda de longe. De um drone la na estratosfera. Talvez do
outro lado da lua.

Mais pontos coloridos. Nao estavam sé na tela agora, mas também nas
paredes, girando no teto, ao seu redor, dentro dele. Nos ultimos
segundos antes de desmaiar, Luke teve a impressdo de que os pontos

estavam substituindo o seu cérebro. Ele viu as maos voarem no meio dos



pontos de luz, viu as maos dangando e correndo na pele, percebeu que
estava se debatendo na cadeira.

Ele tentou dizer Eu estou tendo uma convulsdo, vocés estdo me matando,
mas tudo que saiu da sua boca foi um gorgolejo. Os pontos sumiram, ele
estava caindo da cadeira, estava caindo na escuridio e isso foi um alivio.

Ah, Deus, que alivio.
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Ele foi despertado com tapas. Ndo foram tapas fortes, ndo como o que
tinha feito seu nariz sangrar (se é que isso realmente acontecera), mas
também nao eram tapinhas de amor. Ele abriu os olhos e viu que estava
no chao, em uma sala diferente. Priscilla estava apoiada em um joelho,
ao seu lado. Os tapas eram dela. Brandon e os dois médicos estavam ali
perto, olhando. Hendricks ainda segurava o iPad, e Evans, a prancheta.

— Ele acordou — disse Priscilla. — Vocé consegue se levantar, Luke?

Luke ndo sabia se conseguia ou nao. Quatro ou cinco anos antes, ele
tivera faringite e febre alta. Sentia-se agora como nessa ocasiao, como se
metade dele tivesse saido do corpo e ido para a atmosfera. A boca estava
com gosto ruim, e o local da dltima injecdo cocava muito. Ele ainda
sentia a garganta inchando e se fechando e sentia o quanto tudo isso
tinha sido horrivel.

Brandon ndo deu a Luke a chance de testar as pernas, so segurou seu
braco e o puxou para que ficasse de pé. Luke ficou parado, oscilando.

— Qual € o seu nome? — perguntou Hendricks.

— Luke... Lucas... Ellis. — As palavras pareciam sair ndo da sua boca,
mas da sua metade solta que flutuava acima da cabeca. Ele estava

cansado. O rosto latejava pelos tapas repetidos e seu nariz estava doendo.



Ele levantou a mao (subiu lentamente, como se imerso na agua),
esfregou a pele acima do labio e olhou sem surpresa para os flocos de
sangue seco no dedo. — Quanto tempo fiquei apagado?

— Coloca ele sentado — pediu Hendricks.

Brandon segurou um dos bracos de Luke e Priscilla o outro. Eles o
levaram até uma cadeira (uma cadeira simples de cozinha, sem correias,
gracas a Deus). Ele estava na frente de uma mesa. Evans estava sentado
atrds, em outra cadeira de cozinha, diante de uma pilha de cartas
grandes como livros e azuis na parte de tras.

— Quero voltar pro meu quarto — disse Luke, cuja voz ainda nao
parecia estar vindo da boca, mas estava um pouco mais proxima. Talvez.
— Quero me deitar. Estou enjoado.

— Sua desorientacdo vai passar — garantiu Hendricks —, mas pode
ser uma boa pular a janta. Agora, quero que vocé preste atencdo ao dr.
Evans. Temos um teste pra vocé. Quando terminar, vocé pode voltar pro
seu quarto e... er... despressurizar.

Evans pegou a primeira carta e olhou para ela.

— O que é?

— Uma carta — disse Luke.

— Guarda as piadas pro seu canal do YouTube — disse Priscilla,
dando um tapa nele, bem mais forte do que os que ela usou para trazé-lo
de volta.

O ouvido de Luke comecou a apitar, mas pelo menos sua mente estava
um pouco mais clara. Ele olhou para Priscilla e nao viu hesitacdo. Nem
arrependimento. Zero empatia. Nada. Luke percebeu que nao era uma
crianca para ela. Ela tinha feito uma separacdo crucial na cabeca: ele era
uma cobaia. Vocé obrigava a cobaia a fazer o que vocé queria e, se nao

fizesse, vocé administrava o que os psicélogos chamavam de reforco



negativo. E quando os testes acabavam? Vocé ia para a sala de descanso
tomar um café e comer um bolinho e conversava sobre seus filhos (que
eram criancas de verdade) ou reclamava de politica, esporte, o que fosse.

Mas Luke ja ndo sabia disso? Ele achava que sim, s6 que saber de uma
coisa e sentir a verdade dela irritando sua pele eram duas coisas
diferentes. Luke sabia que chegaria uma hora, e nio demoraria, em que
se encolheria todas as vezes que alguém abrisse a mdo para ele, mesmo
que fosse s6 para cumprimentd-lo ou pedir um high five.

Evans botou a carta de lado e pegou outra na pilha.

— E esta, Luke?

— Ja falei, ndo sei! Como eu posso saber o que...

Priscilla deu outro tapa nele. Seu ouvido estava ecoando outra vez e
Luke comecou a chorar. Nao conseguiu se controlar. Ele achava que o
Instituto era um pesadelo, mas aquilo era o verdadeiro pesadelo: estar
metade fora do corpo e ouvir perguntas sobre cartas que ele ndo
conseguia ver e levar tapas quando dizia que nao sabia.

— Tenta, Luke — disse Hendricks em seu ouvido que ndo estava
ecoando.

— Quero voltar pro meu quarto. Estou cansado. E enjoado.

Evans colocou a segunda carta de lado e pegou uma terceira.

— O que &7

— Vocé cometeu um erro — disse Luke. — Sou TC, ndo TP. Pode ser
que Kalisha consiga dizer o que tem nessas cartas e tenho certeza de que
Avery também, mas eu ndo sou tp!

Evans pegou uma quarta.

— O que é? Chega de tapas. Me diz, sendo dessa vez o Brandon vai te
dar um choque com o bastao elétrico e vai doer. Vocé provavelmente nao

vai ter outra convulsao, mas talvez tenha, entao me diz, Luke, o que é?



— A ponte do Brooklyn! — gritou ele. — A torre Eiffel! Brad Pitt de
smoking, um cachorro cagando, as 500 milhas de Indiandpolis, sei ld!

Ele esperou o bastdo elétrico, que devia ser algum tipo de taser. Talvez
fosse estalar ou zumbir. Talvez ndo fosse emitir som nenhum e ele s6
tremesse e caisse no chdo, se sacudindo e babando. Mas Evans botou a
carta de lado e fez sinal para Brandon se afastar. Luke ndo sentiu alivio.

Ele pensou: queria estar morto. Morto e fora disso.

— Priscilla — pediu Hendricks. — Leva o Luke de volta pro quarto.

— Sim, doutor. Bran, me ajuda com ele até o elevador.

Quando eles chegaram 14, Luke ja se sentia reintegrado, a mente
engrenando de novo. Eles teriam mesmo desligado o projetor? E ele teria
continuado vendo os pontos?

— Vocés cometeram um erro. — A boca e a garganta de Luke estavam
muito secas. — Eu ndo sou o que vocés chamam de TP. Vocés sabem, né?

— Naio interessa — disse Priscilla, com indiferenca. Ela se virou para
Brandon e, com um sorriso de verdade, se transformou em outra pessoa.
— Vejo vocé mais tarde, né?

Brandon sorriu.

— Com certeza.

Ele se virou para Luke, fechou a mio e mirou no rosto do garoto.
Parou a dois centimetros do nariz, mas Luke se encolheu e gritou.
Brandon deu uma gargalhada alta e Priscilla abriu um sorriso indulgente
como quem diz “ah, esses meninos”.

— Vai devagar com ela, Luke — disse Brandon e foi para o corredor
do nivel C com um gingado diferente, o bastio elétrico preso no cinto
batendo no quadril.

No corredor principal, que Luke entendia agora como a ala dos

residentes, as gémeas Gerda e Greta estavam paradas, com olhos



arregalados e assustados. Estavam de maos dadas, segurando bonecas
idénticas, como elas. Fizeram Luke pensar nas gémeas de um filme
antigo de terror.

Priscilla foi com ele até a porta do quarto e se retirou sem falar nada.
Luke entrou, viu que ninguém tinha tirado seu laptop e desabou na

cama, sem nem descalcar os sapatos. Ele dormiu por cinco horas.
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A sra. Sigsby estava esperando quando o dr. Hendricks, também
conhecido como Donkey Kong, entrou na pequena suite privada
adjacente ao escritorio. Ela estava sentada no sofa. Ele lhe entregou uma
pasta.

— Sei que vocé ama papel, entdo aqui esta. Nao vai te fazer bem
nenhum.

Ela ndo abriu a pasta.

— Nao pode me fazer bem nem mal, Dan. Esses sdo os seus testes,
seus experimentos secunddrios e ndo parecem estar sendo concluidos.

Ele contraiu o maxilar com teimosia.

— Agnes Jordan. William Gortsen. Veena Patel. Dois ou trés outros
que agora ndo consigo me lembrar. Donna alguma coisa. Tivemos
resultados positivos com todos eles.

Ela suspirou e ajeitou o cabelo cada vez mais ralo. Hendricks pensou
que Siggers tinha cara de pdssaro: nariz fino em vez de bico, mas os
mesmos olhinhos avidos. A cara de um passaro com o cérebro de uma
burocrata. Incorrigivel, de verdade.

— E dezenas de Rosas com quem vocé nao teve resultado nenhum.



— Talvez seja verdade, mas pensa bem — disse ele, porque na verdade
o que queria dizer, Como vocé pode ser tdo burra?, o meteria em muita
confusdo. — Se telepatia e telecinesia estiverem conectadas, como meus
experimentos sugerem que estejam, talvez possa haver outras
habilidades paranormais, latentes e esperando para serem reveladas. O
que essas criancas conseguem fazer, até as mais talentosas, pode ser s6 a
ponta do iceberg. E se a cura paranormal for possivel? E se um tumor
tipo o glioblastoma que matou John McCain pudesse ser curado s6 com o
poder do pensamento? E se essas habilidades puderem ser canalizadas
para prolongar a vida, até talvez uma vida de cento e cinquenta anos,
quem sabe mais? O objetivo para o uso das criancas ndo precisa ser o
fim: pode ser s6 o comec¢o!

— Ja ouvi tudo isso. E li no que vocé gosta de chamar de declaracao da
sua missao.

Leu, mas ndo entendeu, pensou ele. Nem Stackhouse. Evans entende,
mais ou menos, mas nem ele consegue ver a amplitude do potencial.

— Nao que Ellis ou Iris Stanhope sejam particularmente valiosos. Nao
a toa sao classificados como Rosas. — Ele fez um som de desprezo e
balan¢ou a mao.

— Isso era mais verdade vinte anos atras do que agora. Até dez.

— Mas...

— Chega, Dan. O garoto Ellis mostrou sinais de TP ou ndo?

— Nado, mas ele continuou vendo as luzes depois que o projetor foi
desligado, o que acredito que seja um indicador. Um indicador forte. Mas
depois, infelizmente, ele teve uma convulsdo. O que nao é incomum,
voceé sabe.

Ela suspirou.



— Nao tenho nenhuma objecido aos seus testes com as luzes Stasi,
Dan, mas vocé precisa manter a perspectiva aqui. Nosso objetivo
principal € preparar os residentes pra Parte de Tras. Isso € o que importa,
o objetivo principal. Qualquer efeito colateral nido é motivo de grande
preocupacao. A geréncia nao esta interessada no equivalente paranormal
de Rogaine.

Hendricks se encolheu, como se tivesse levado um tapa.

— Um remédio pra hipertensio que também ja se mostrou capaz de
fazer cabelo crescer nos cranios de carecas nao estd a altura de um
procedimento que poderia mudar o rumo da existéncia humana!

— Talvez ndo, e se seus testes tivessem resultados mais frequentes
talvez eu e o pessoal que paga seus salarios estivéssemos mais animados.
Mas até agora vocé s6 tem alguns acertos aleatorios.

Ele abriu a boca para protestar, mas fechou de novo quando ela o
encarou com expressao ameacadora.

— Vocé pode continuar seus testes por enquanto, fique satisfeito com
isso. E deveria mesmo ficar, considerando que o resultado deles foi a
perda de varias criancas.

— Rosas — disse ele, e fez aquele som de desprezo de novo.

— Vocé age como se eles existissem as pencas — rebateu ela. —
Talvez ja tenha sido assim, mas nao é mais, Dan. Nao mais. Enquanto
iS50, aqui tem um arquivo pra voce.

Era um arquivo vermelho, com um carimbo de REALOCACAO.
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Quando Luke entrou na sala naquela noite, encontrou Kalisha sentada

no chao, com as costas para uma das janelas grandes que davam para o



parquinho. Ela estava bebendo uma das garrafinhas de alcool das
maquinas.

— Vocé bebe isso? — perguntou ele, sentando-se ao lado dela.

No parquinho, Avery e Helen estavam na cama elastica.
Aparentemente, ela estava ensinando a ele como rolar para a frente. Em
pouco tempo, escureceria e eles teriam que entrar. Embora nunca
fechasse, o parquinho ndo tinha luz, o que desencorajava visitas
noturnas.

— Primeira vez. Usei todas as minhas fichas. E bem horrivel. Quer um
pouco? — Ela esticou a garrafa, que continha uma bebida chamada
Twisted Tea.

— Eu passo. Sha, por que vocé nio me contou que o teste das luzes
era tdo ruim?

— Me chame de Kalisha. E s6 vocé que me chama assim e eu gosto.

A voz dela estava um pouquinho arrastada. Ela ndo podia ter bebido
mais do que alguns poucos mililitros do cha com dlcool, mas Luke
imaginava que ela ndo estivesse acostumada.

— Tudo bem. Kalisha. Por que vocé nao me contou?

Ela deu de ombros.

— Eles fazem vocé ficar olhando pra umas luzes coloridas dancantes
até vocé ficar meio tonto. O que tem de tdo ruim nisso? — Nisso saiu
nhisso.

— £ mesmo? Foi s6 isso que aconteceu com voce?

— Foi. Por qué? O que aconteceu com vocé?

— Me deram uma injecdo primeiro e tive uma reacdo. Minha garganta
fechou. Achei por um momento que ia morrer.

— Ha. Eu levei uma injecao antes do teste, mas nao aconteceu nada.

[sso parece horrivel. Sinto muito, Lukey.



— Essa foi s6 a primeira parte ruim. Eu desmaiei olhando pras luzes.
Acho que tive uma convulsdo. — Ele também tinha molhado um pouco a
calca, mas nao pretendia revelar essa parte. — Quando acordei... — Ele
fez uma pausa para se controlar. Nao estava com vontade de chorar na
frente daquela garota bonita com os olhos castanhos bonitos e o cabelo
preto brilhoso. — Quando acordei, me deram uns tapas.

Ela se sentou, empertigada.

— Como assim?

Ele assentiu.

— Ai, um dos médicos... Evans, vocé conhece?

— O do bigodinho.

Ela franziu o nariz e tomou outro gole.

— Sim, ele mesmo. Ele estava com umas cartas e tentou me fazer
adivinhar o que tinha nelas. Eram Cartas de Zener. S6 podiam ser. Vocé
falou delas, lembra?

— Claro. Ja fizeram testes comigo mais de dez vezes. Mais de vinte.
Mas ndo fizeram depois das luzes. S6 me levaram pro meu quarto. — Ela
tomou outro gole. — Devem ter confundido os papéis e achado que vocé
era TP e nao TC.

— Fol o que eu pensel e falei pra eles, mas continuaram me
estapeando. Como se achassem que eu estava fingindo.

— E a coisa mais maluca que j& ouvi — disse ela. Uvi no lugar de ouvi,

— Acho que aconteceu porque nio sou o que voces chamam de pos.
Sou comum. Eles chamam as criangas comuns de Rosas.

— E. Rosas. Isso mesmo.

— E os outros? Alguma coisa assim aconteceu com algum deles?

— Nunca perguntei. Tem certeza de que nao quer um pnucn?



Luke pegou a garrafa e tomou um gole, mais para ela nao beber tudo.
Na avaliacao dele, ela ja tinha tomado o suficiente. Era tio horrivel
quanto ele esperava. Ele devolveu a garrafinha.

— Vocé nao quer saber o que estou comemorando?

— O qué?

— Iris. A meméria dela. Ela é como vocé, nada de especial, s6 uma
TCzinha. Eles vieram e a levaram uma hora atras. Como George diria,
ndo vamos mais ver a pinta dela.

Kalisha comegou a chorar. Luke passou os bragos em volta dela. Nao
conseguiu pensar em outra coisa para fazer. Ela deixou e apoiou a cabeca

no ombro dele.

17

Naquela noite, Luke entrou no site do sr. Griffin de novo, digitou o
endereco do Star Tribune e ficou olhando o nome por quase trés minutos
antes de clicar no ENTER. Covarde, pensou ele. Sou um covarde. Se eles
estiverem mortos, vou descobrir. S6 que ele nao sabia como poderia
encarar essa noticia sem desmoronar completamente. Além do mais, de
que adiantaria?

Por isso, digitou Advogados de dividas em Vermont. Ele ja tinha feito
essa pesquisa, mas disse para si mesmo que conferir era sempre uma boa
ideia. E ocuparia o tempo.

Vinte minutos depois, ele desligou o computador e estava pensando se
devia dar uma volta para ver quem estava por ai (Kalisha seria sua
escolha, se ela ndo estivesse dormindo), quando os pontos coloridos

voltaram. Giraram diante de seus olhos e 0 mundo comecou a sumir. A



se afastar, como um trem saindo da estacdo enquanto ele olhava da
plataforma.

Ele abaixou a cabeca em cima do laptop fechado e respirou fundo
lentamente, dizendo para si mesmo para aguentar, aguentar, sé
aguentar. Dizendo para si mesmo que passaria, sem se permitir pensar
no que aconteceria se nao passasse. Pelo menos, ele conseguia engolir.
Engolir estava facil, e a sensacao de se afastar de si mesmo, de cair em
um universo de luzes giratorias, acabou passando. Ele ndo sabia quanto
tempo tinha levado, talvez um ou dois minutos, mas pareceu bem mais.

Ele foi ao banheiro e escovou os dentes, se olhando no espelho. Eles
podiam saber sobre os pontos, provavelmente sabiam sobre os pontos,
mas nao sobre a outra coisa. Ele ndo tinha ideia do que havia na primeira
carta, nem na terceira, mas a segunda era um garoto numa bicicleta e a
quarta era um cachorrinho com uma bola na boca. Um cachorro preto
pequeno com uma bola vermelha. Parecia que ele era TP, atinal.

Ou tinha passado a ser.

Ele enxaguou a boca, apagou a luz, se despiu no escuro e se deitou na
cama. Aquelas luzes o tinham mudado. Eles sabiam que podia acontecer,
mas ndo tinham certeza. Luke ndo sabia como podia ter certeza disso,
mas...

Ele era uma cobaia, talvez todos fossem, mas TPs e TCs de nivel baixo,
os Rosas, sofriam mais testes. Por qué? Porque eram menos valiosos?
Mais descartaveis se as coisas dessem errado? Nado havia como ter
certeza, mas Luke achava provavel. Os médicos achavam que o
experimento com as cartas tinha sido um fracasso. Isso era bom. Aquelas
pessoas eram ruins, e guardar segredos de pessoas ruins devia ser bom,
certo? Mas ele desconfiava que as luzes tivessem algum propésito para

além de desenvolver o talento dos Rosas, porque os TPs e TCs mais fortes,



como Kalisha e George, também passavam por elas. Qual poderia ser o
outro proposito?

Ele ndo sabia. S6 sabia que os pontos tinham sumido, Iris tinha ido
embora e os pontos poderiam voltar, mas Iris, ndo. Iris tinha ido para a

Parte de Tras e eles nao a veriam mais.
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Havia nove pessoas no café da manha no dia seguinte, mas sem Iris
houve pouca conversa e nenhuma risada. George Iles nao fez piadas.
Helen Simms comeu s6 cigarros de mentira. Harry Cross pegou uma
montanha de ovos mexidos no bufé e enfiou tudo na boca (com bacon e
batatas) sem tirar os olhos do prato, como um homem fazendo seu
trabalho. As gémeas Greta e Gerda Wilcox nao comeram nada até Gladys
aparecer, com o sorriso largo e tudo, e fazé-las comer algumas
colheradas. As gémeas pareceram se animar mais ou menos com as
atencoes de Gladys; até riram um pouco. Luke pensou em puxa-las de
lado mais tarde e dizer para ndo confiarem naquele sorriso, mas isso s6
as deixaria assustadas, e de que adiantaria?

De que adiantaria tinha se tornado outro mantra, e ele reconheceu que
era um jeito ruim de pensar, um passo a mais no caminho da aceitacao
daquele lugar. Ele nao queria seguir por ali, ndo queria mesmo, mas
logica era légica. Se as pequenas Gs encontravam consolo na atengao da
G grande, talvez fosse melhor, mas quando ele pensou nas garotinhas
passando pelo termémetro retal... e pelas luzes...

— O que vocé tem? — perguntou Nicky. — Parece que mordeu um
limao.

— Nada. Estou pensando em Iris.



— Ela ja era, cara.

Luke olhou para ele.

— Que frieza.

Nicky deu de ombros.

— A verdade muitas vezes é fria. Quer ir 14 fora jogar basquete?

— Nao.

— Vamos l4. Te dou a vantagem do H e até deixo vocé repetir a jogada
no final.

— Eu passo.

— Ta com medo? — perguntou Nicky, sem rancor.

Luke balancou a cabeca.

— Eu s06 ficaria me sentindo mal. Eu jogava com meu pai. — Ele ouviu
o0 jogava e odiou o som da palavra.

— Tudo bem, entendi — disse ele, olhando com uma expressao que
Luke mal conseguiu suportar, ainda mais vinda de Nicky Wilholm. —
Escuta, cara...

— O qué?

Nicky suspirou.

— 86 que vou estar 14 fora se vocé mudar de ideia.

Luke saiu do refeitorio e andou pelo corredor, o corredor do MAIS UM
DIA NO PARAISO, depois pelo outro, que ele agora chamava de corredor da
maquina de gelo. Nao havia sinal de Maureen e ele foi em frente. Passou
por mais posteres motivacionais e mais quartos, nove de cada lado.
Todas as portas estavam abertas, exibindo camas desarrumadas e paredes
livres de posteres, o que fazia com que os comodos parecessem o que
realmente eram: celas para criancas. Ele passou pelo anexo do elevador e
seguiu andando por mais quartos. Certas conclusdes pareceram

inevitdveis. Uma foi que em algum momento houve bem mais



“residentes” no Instituto. A ndo ser que a administragdo tivesse sido
otimista demais.

Luke acabou encontrando outra sala, onde o zelador chamado Fred
estava passando uma enceradeira com movimentos longos e lentos.
Havia maquinas de lanches e bebidas ali, mas estavam vazias e
desligadas. Nao havia parquinho la fora, s6 uma area de cascalho, mais
alambrado com alguns bancos 14 fora (supostamente para funciondrios
que quisessem fazer a pausa de descanso ao ar livre) e o prédio verde
baixo da administra¢do uns setenta metros depois. A toca da sra. Sigsby,
que lhe dissera que ele estava ali para servir.

— O que vocé esta fazendo? — perguntou o zelador Fred.

— S6 andando por ai. Vendo as paisagens.

— Nao tem paisagens. Volta pro lugar de onde veio. Va brincar com os
outros.

— E se eu ndo quiser?

Foi mais patético do que desafiador, e Luke desejou ter ficado de boca
fechada. Fred estava com um walkie-talkie de um lado do quadril e um
bastdo elétrico do outro. Ele levou a mao a arma.

— Volta. Ndo vou mandar de novo.

— Tudo bem. Tenha um bom-dia, Fred.

— Foda-se seu bom-dia. — A enceradeira foi ligada de novo.

Luke se afastou, maravilhado com a rapidez com que todas as suas
suposi¢coes inquestionaveis sobre os adultos (que eles seriam gentis com
vocé se vocé fosse gentil com eles, para comegar) foram destruidas.
Tentou ndo olhar para todos os quartos vazios quando passou. Eram
sinistros. Quantos garotos e quantas garotas teriam morado ali? O que
aconteceu com eles quando foram para a Parte de Tras? E onde estavam

agora? Em casa?



— Bom, ele estd certo. Dei meu filho para adogdo na igreja logo depois
que ele nasceu. Eu queria ficar com ele, mas o pastor e minha mae me
convenceram a nao ficar. O cachorro com quem me casei nao queria
tilhos, entdo so6 tive esse que dei para adogdo. Vocé realmente se importa
com isso, Luke?

— Sim.

Ele se importava, mas conversar por muito tempo talvez fosse ma
ideia. Eles podiam ndo conseguir ouvir, mas conseguiam ver.

— Quando comecei a ter dores nas costas, passou pela minha cabeca
que eu precisava saber o que tinha acontecido com ele e acabei
descobrindo. O Estado alega que ndo pode dizer o destino dos bebés, mas
a igreja guarda os registros de adocdo desde 1950, e consegui a senha do
computador. O pastor deixa embaixo do teclado da paroquia. Meu garoto
estd duas cidades depois de onde eu moro em Vermont. Estd no ultimo
ano do ensino médio. Quer fazer faculdade. Descobri isso também: meu
filho quer fazer faculdade. O dinheiro é pra isso, ndo pra pagar as contas
daquele cachorro imundo.

Ela secou os olhos na manga, um gesto rapido e quase furtivo.

Ele fechou a maquina de gelo e se empertigou.

— Cuida das suas costas, Maureen.

— Pode deixar.

Mas e se fosse cancer? Ela achava que era isso, ele sabia.

Ela tocou no ombro de Luke quando ele se virou e se inclinou para
perto. O halito dela estava ruim. Era o hélito de uma pessoa doente.

— Meu garoto nem precisa saber de onde o dinheiro veio. Mas ele
tem que receber. Ah, Luke? Faca o que eles mandarem. Tudo que eles
mandarem. — Ela hesitou. — E se vocé quiser conversar com qualquer

pessoa sobre qualquer coisa... faca isso aqui.



